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C'est  là.  répondit-il  avec  mél:tncolie,  en  montrant  un  bou(|uet  de  noyers 
sur  t:i  routr,  là  «juc,  prisonnier,  je  vous  vis  pour  la  première  fois. 

(la  femme  de  treme  ans.) 
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I. 

PREMIÈRES  FAUTES. 

Au  commencement  du  mois  d'avril  1813,  il  y  eut  un  dimanche 
dont  la  matinée  promettait  un  de  ces  beaux  jours  où  les  Parisiens 
voient  pour  la  première  fois  de  l'année  leurs  pavés  sans  boue  et 
leur  ciel  sans  nuages.  Avant  midi,  un  cabriolet  à  pompe  attelé  de 
deux  chevaux  fringants  déboucha  dans  la  rue  de  Rivoli  par  la  rue 
Castiglione,  et  s'arrêta  derrière  plusieurs  équipages  stationnés  à  la 
grille  nouvellement  ouverte  au  milieu  de  la  terrasse  des  Feuillants. 
Cette  leste  voiture  était  conduite  par  un  homme  en  apparence  sou- 
cieux et  maladif;  des  cheveux  grisonnants  couvraient  ù  peine  son 
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rrâne  jaune  et  le  faisaient  vieux  avant  le  temps;  il  jela  les  rênes  au 
laquais  h  cheval  qui  suivait  sa  voilure,  et  descendit  pour  prendr<^ 
dans  ses  bras  une  jeune  fille  dont  la  beauté  migjionne  attira  l'atten- 
lion  des  oisifs  en  promenade  sur  la  terrasse.  La  |)etite  personne  se 
laissa  complaisamment  saisir  par  la  taille  quand  elle  fut  debout  sur  le 
bord  de  la  voiture,  et  passa  ses  bras  autour  du  cou  de  son  guide,  qui 
la  posa  sur  le  trottoir,  sans  avoir  chiffonné  la  garniture  de  sa  robe  en 
reps  vert.  Un  amant  n'aurait  pas  eu  tant  de  soin.  L'inconnu  devait 
être  le  père  de  celle  enfant  qui,  sans  le  remercier,  lui  prit  fami- 
lièrement le  bras  et  l'entraîna  brusquement  dans  le  jardin.  Le  vieux 
père  remarqua  les  regards  émerveillés  de  quelques  jeunes  gens,  et 
la  tristesse  empreinte  sur  son  visage  s'effaça  pour  un  moment.  Quoi- 
qu'il fût  arrivé  depuis  longtemps  à  l'âge  où  les  hommes  doivent  se 
contenter  des  trompeuses  jouissances  que  donne  la  vanité,  il  se  mil 
à  sourire. 

—  On  te  croit  ma  femme,  dit-il  à  l'oreille  de  la  jeune  personne 
en  se  redressant  et  marchant  avec  une  lenteur  qui  la  désespéra. 

Il  semblait  avoir  de  la  coquetterie  pour  sa  fille,  et  jouissait  peut- 
être  plus  qu'elle  des  œillades  que  les  curieux  lançaient  sur  ses  pe- 
tits pieds  chaussés  de  brodequins  en  prunelle  puce,  sur  une  taille 
délicieuse  dessinée  par  une  robe  à  guimpe,  et  sur  le  cou  frais  qu'une 
collerette  brodée  ne  cachait  pas  entièrement.  Les  mouvements  de 
la  marche  relevaient  par  instants  la  robe  de  la  jeune  fille,  et  per- 
mettaient de  voir,  au-dessus  des  brodequins,  la  rondeur  d'une 
jambe  finement  moulée  par  un  bas  de  soie  à  jour.  Aussi ,  plus  d'un 
promeneur  dépassa-t-il  le  couple  pour  admirer  ou  pour  revoir  la 
jeune  figure  autour  de  laquelle  se  jouaient  quelques  rouleaux  de 
cheveux  bruns,  et  dont  la  blancheur  et  l'incarnat  étaient  rehaussés 
autant  par  les  reflets  du  satin  rose  qui  doublait  une  élégante  capote 
que  par  le  désir  et  l'impatience  qui  pétillaient  dans  lous  les  traits 
de  cette  jolie  personne.  Une  douce  malice  animait  ses  beaux  yeux 
noirs,  fendus  en  amande,  surmontés  de  sourcils  bien  arqués,  bordés 
de  longs  cils  et  qui  nageaient  dans  un  fluide  pur.  La  vie  et  la  jeu- 
nesse étalaient  leurs  trésors  sur  ce  visage  mutin  et  sur  un  buste, 
gracieux  encore,  malgré  la  ceinture  alors  placée  sous  le  sein.  Insen- 
sible aux  hommages,  la  jeune  fille  regardait  avec  une  espèce  d'anxiété 
le  château  des  Tuileries,  sans  doute  le  but  de  sa  pétulante  promenade. 
11  était  midi  moins  un  quart.  Quelque  matinale  que  fiïi  cette  heure, 
plusieurs  femmes,  qui  toutes  avaient  \oulu  se  montrer  en  toilette, 
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revenaient  (la  château,  non  sans  retourner  la  tête  d'un  air  boudeur, 
comme  si  elles  se  repentaient  d'être  venues  trop  tard  pour  jouir  d'un 
spectacle  désiré.  Quelques  mots  échappés  à  la  mauvaise  humeur 
de  ces  belles  promeneuses  désappointées  et  saisis  au  vol  par  la  jolie 
inconnue,  l'avaient  singulièrement  inquiétée.  Le  vieillard  épiait 
d'un  œil  plus  curieux  que  moqueur  les  signes  d'impatience  et  de 
crainte  qui  se  jouaient  sur  le  charmant  visage  de  sa  compagne,  et 
l'observait  peut-être  avec  trop  de  soin  pour  ne  pas  avoir  quelque 
arrière-pensée  paternelle. 

Ce  dimanche  était  le  treizième  de  l'année  1813.  Le  surlendemain, 
Napoléon  partait  pour  cette  fatale  campagne  pendant  laquelle  il  al- 
lait perdre  successivement  Bessières  et  Duroc,  gagner  les  mémora- 
bles batailles  de  Lutzen  et  de  Bautzen,  se  voir  trahi  par  l'Autriche, 
ia  Saxe,  la  Bavière,  par  Bernadotte,  et  disputer  la  terrible  bataille 
de  Leipsick.  La  magnifique  parade  commandée  par  l'empereur  de- 
vait être  la  dernière  de  celles  qui  excitèrent  si  longtemps  l'admi- 
ration des  Parisiens  et  des  étrangers.  La  vieille  garde  allait  exécuter 
pour  la  dernière  fois  les  savantes  manœuvres  dont  la  pompe  et  la 
précision  étonnèrent  quelquefois  jusqu'à  ce  géant  lui-même,  qui 
s'apprêtait  alors  à  son  duel  avec  l'Europe.  Un  sentiment  triste 
amenait  aux  Tuileries  une  brillante  et  curieuse  population.  Chacun 
semblait  deviner  l'avenir,  et  pressentait  peut-être  que  plus  d'une 
fois  l'imagination  aurait  à  retracer  le  tableau  de  cette  scène,  quand 
ces  temps  héroïques  de  la  France  contracteraient,  comme  aujour- 
d'hui, des  teintes  presque  fabuleuses. 

—  Allons  donc  plus  vite,  mon  père,  disait  la  jeune  fille  avec  un 
air  de  lutinerie  en  entraînant  le  vieillard.  J'entends  les  tambours. 

—  Ce  sont  les  troupes  qui  entrent  aux  Tuileries,  répondit-il. 

—  Ou  qui  défilent,  tout  le  monde  revient  !  répliqua-t-elle  avec 
une  enfantine  amertume  qui  fit  sourire  le  vieillard. 

—  La  parade  ne  commence  qu'à  midi  et  demi,  dit  le  père  qui 
marchait  presque  en  arrière  de  son  impétueuse  fille. 

A  voir  le  mouvement  qu'elle  imprimait  à  son  bras  droit,  vous 
eussiez  dit  qu'elle  s'en  aidait  pour  courir.  Sa  petite  main,  bien  gan- 
tée, froissait  impatiemment  un  mouchoir,  et  ressemblait  à  la  rame 
d'une  barque  qui  fend  les  ondes.  Le  vieillard  souriait  par  moments  ; 
mais  parfois  aussi  des  expressions  soucieuses  attristaient  passagère- 
ment sa  figure  desséchée.  Son  amour  pour  cette  belle  créature  lui  fai- 
sait autant  admirer  le  présent  que  craindre  l'avenir.  Il  semblait  se  dire; 

1. 
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—  l  Ile  est  heureuse  aujourd'hui,  le  sera-l-ellc  toujours?  Car  les 
vieillards  sont  assez  enclins  à  doter  de  leurs  chagrins  l'avenir  des 
jeunes  gens.  Quand  le  père  et  lu  fille  arrivèrent  sous  le  péristyle 
du  pavillon  au  sommet  duquel  flottait  le  drapeau  tricolore,  et  par 
où  les  promeneurs  vont  et  viennent  du  jardin  des  Tuileries  dans  le 
Carrousel,  les  factionnaires  leur  crièrent  d'une  voix  grave  :  —  Oa 
ne  passe  plus  ! 

L'enfant  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  put  entrevoir  une 
foule  de  femmes  parées  qui  encombraient  les  deux  côtés  de  la  vieille 
arcade  en  marbre  par  où  l'empereur  devait  sortir. 

—  Tu  le  vois  bien,  mon  père,  nous  sommes  partis  trop  tard. 
Sa  petite  moue  chagrine  trahissait  l'importance  qu'elle  a\ait  mise 

à  se  trouver  à  cette  revue. 

—  Eh!  bien,  Juhe,  allons-nous-en,  tu  n'aimes  pas  à  être  foulée. 

—  Restons,  mon  père.  D'ici  je  puis  encore  apercevoir  l'empe- 
reur. S'il  périssait  pendant  la  campagne,  je  ne  l'aurais  jamais  vu. 

Le  père  tressai! Ht  en  entendant  ces  paroles,  car  sa  fille  avait  des 
larmes  dans  la  voix  ;  il  la  regarda,  et  crut  remarquer  sous  ses  paupiè- 
res abaissées  quelques  pleurs  causés  moins  par  le  dépit  que  par  un 
de  ces  premiers  chagrins  dont  le  secret  est  facile  à  deviner  pour  un 
vieux  père.  Tout  à  coup  Julie  rougit,  et  jeta  une  exclamation  dont 
le  sens  ne  fut  compris  ni  par  les  sentinelles,  ni  par  le  vieillard.  A 
ce  cri,  un  officier  qui  s'élançait  de  la  cour  vers  l'escaher  se  retourna 
vivement,  s'avança  jusqu'à  l'arcade  du  jardin,  reconnut  la  jeune 
personne  un  moment  cachée  par  les  gros  bonnets  à  poil  des  gre- 
nadiers, et  fit  fléchir  aussitôt,  pour  elle  et  pour  son  père,  la  con- 
signe qu'il  avait  donnée  lui-même  ;  puis,  sans  se  mettre  en  peine 
des  murmures  de  la  foule  élégante  qui  assiégeait  l'arcade,  il  attira 
doucement  à  lui  l'enfant  enchantée. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  de  sa  colère  ni  de  son  empressement, 
puisque  tu  étais  de  service,  dit  le  vieillard  à  l'oflicier  d'un  air  aussi 
sérieux  que  railleur. 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  si  vous  voulez  être  bien 
placés,  ne  nous  amusons  point  à  causer.  L'empereur  n'aime  i)as  à 
cttendre,  et  je  suis  chargé  par  le  maréchal  d'aller  l'avertir. 

Tout  en  parlant,  il  avait  pris  avec  une  sorte  de  familiarité  le 
bras  de  Julie,  et  l'entraînait  rapidement  vers  le  Carrousel.  Julie 
aperçut  avec  étonnement  une  foule  immense  qui  se  pressait  datis 
le  petit  espace  compris  entre  les  murailles  grises  du  palais  et  les 
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bornes  réunies  par  des  chaînes  qui  dessinent  de  grands  carres  sablés 
au  milieu  de  la  cour  des  Tuileries.  Le  cordon  de  sentinelles ,  établi 
pour  laisser  un  passage  libre  à  l'empereur  et  à  son  état-major,  avait 
beaucoup  de  peine  à  ne  pas  être  débordé  par  cette  foule  empressée 
et  bourdonnant  comme  un  essaim. 

—  Cela  sera  donc  bien  beau  ?  demanda  Julie  en  souriant. 

—  Prenez  donc  garde,  s'écria  l'officier  qui  saisit  Julie  par  la  taille 
et  la  souleva  avec  autant  de  vigueur  que  de  rapidité  pour  la  transpor- 
ter près  d'une  colonne. 

Sans  ce  brusque  enlèvement,  sa  curieuse  parente  allait  être  frois- 
sée par  la  croupe  du  cheval  blanc ,  harnaché  d'une  selle  en  velours 
vert  et  or,  que  le  Mameluck  de  Napoléon  tenait  par  la  bride,  presque 
sous  l'arcade ,  à  dix  pas  en  arrière  de  tous  les  chevaux  qui  atten- 
daient les  grands-officiers ,  compagnons  de  l'empereur.  Le  jeune 
homme  plaça  le  père  et  la  fille  près  de  la  première  borne  de  droite, 
devant  la  foule  ,  et  les  recommanda  par  un  signe  de  tête  aux  deux 
vieux  grenadiers  entre  lesquels  ils  se  trouvèrent.  Quand  l'officier 
revint  au  palais,  un  air  de  bonheur  et  de  joie  avait  succédé  sur  sa 
figure  au  subit  effioi  que  la  reculade  du  cheval  y  avait  imprimé  ;  Julie 
lui  avait  serré  mystérieusement  la  main  ,  soit  pour  le  remercier  du 
petit  service  qu'il  venait  de  lui  rendre,  soit  pour  lui  dire  :  —  Enfin 
je  vais  donc  vous  voir  !  Elle  inclina  même  doucement  la  tête  en 
réponse  au  salut  respectueux  que  l'officier  lui  fit,  ainsi  qu'à  son  père, 
avant  de  disparaître  avec  prestesse.  Le  vieillard ,  qui  semblait  avoir 
exprès  laissé  les  deux  jeunes  gens  ensemble,  restait  dans  une  altitude 
grave  ,  un  peu  en  arrière  de  sa  fille  ;  mais  il  l'observait  à  la  déro- 
bée, et  tâchait  de  lui  inspirer  une  fausse  sécurité  en  paraissant 
absorbé  dans  la  contemplation  du  magnifique  spectacle  qu'offrait  le 
Carrousel.  Quand  Julie  reporta  sur  son  père  le  regard  d'un  écolier 
inquiet  de  son  maître,  le  vieillard  lui  répondit  même  par  un  sourire 
de  gaieté  bienveillante  ;  mais  son  œil  perçant  avait  suivi  l'officier 
jusque  sous  l'arcade  ,  et  aucun  événement  de  cette  scène  rapide  ne 
lui  avait  échappé. 

—  Quel  beau  spectacle  !  dit  Julie  à  voix  basse  en  pressant  la  main 
de  son  père. 

L'aspect  pittoresque  et  grandiose  que  présentait  en  ce  moment 
le  Carrousel  faisait  prononcer  cette  exclamation  par  des  milliers  de 
spectateurs  dont  toutes  les  figures  étaient  béantes  d'admiration.  Une 
autre  rangée  de  monde  ,  tout  aussi  pressée  que  colle  où  le  vieil- 
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lard  et  sa  fille  se  tenaient ,  occupait ,  sur  une  ligne  parallèle  an 
château  ,  l'espace  étroit  et  pavé  qui  longe  la  grille  du  Carrousel. 
Celte  foule  achevait  de  dessiner  fortement ,  par  la  variété  des  toi- 
lettes de  femmes  ,  l'immense  carré  long  que  forment  les  bâtiment» 
des  Tuileries  et  cette  grille  alors  nouvellement  posée.  Les  régi- 
ments de  la  vieille  garde  qui  allaient  être  passés  en  revue  remplis- 
saient ce  vaste  terrain,  oii  ils  figuraient  en  face  du  palais  d'imposantes 
lignes  bleues  de  dix  rangs  de  profondeur.  Au  delà  de  l'enceinte , 
et  dans  le  Carrousel ,  se  trouvaient ,  sur  d'autres  lignes  parallèles, 
plusieurs  régiments  d'infanterie  et  de  cavalerie  prêts  à  défiler  sous 
l'arc  triomphal  qui  orne  le  milieu  de  grille  ,  et  sur  le  faîte  duquel 
se  voyaient ,  à  cette  époque ,  les  magnifiques  chevaux  de  Venise. 
La  musique  des  régiments,  placée  au  bas  des  galeries  du  Louvre  , 
était  masquée  par  les  lanciers  polonais  de  service.  Une  grande  partie 
du  carré  sablé  restait  vide  comme  une  arène  préparée  pour  les 
mouvements  de  ces  corps  silencieux  dont  les  masses,  disposées 
avec  la  symétrie  de  l'art  mihtaire,  réfléchissaient  les  rayons  du 
soleil  dans  les  feux  triangulaires  de  dix  mille  baiionnettes.  L'air , 
en  agitant  les  plumets  des  soldats  ,  les  faisait  ondoyer  comme  les 
arbres  d'une  forêt  courbés  sous  un  vent  impétueux.  Ces  vieilles 
bandes,  muettes  et  brillantes ,  offraient  mille  contrastes  de  couleurs 
dus  à  la  diversité  des  uniformes ,  des  parements ,  des  armes  et  des 
aiguillettes.  Cet  immense  tableau ,  miniature  d'un  champ  de  ba- 
1  aille  avant  le  combat,  était  poétiquement  encadré,  avec  tous  ses 
accessoires  et  ses  accidents  bizarres ,  par  les  hauts  bâtiments  ma- 
jestueux dont  l'immobilité  semblait  imitée  par  les  chefs  et  les  sol- 
dats. Le  spectateur  comparait  involontairement  ces  murs  d'hommes 
h  ces  murs  de  pierre.  Le  soleil  du  printemps  ,  qui  jetait  profusé- 
ment  sa  lumière  sur  les  murs  blancs  bâtis  de  la  veille  et  sur  les  murs 
séculaires ,  éclairait  pleinement  ces  innombrables  figures  basanées 
qui  toutes  racontaient  des  périls  passés  et  attendaient  gravement 
les  périls  à  venir.  Les  colonels  de  chaque  régiment  allaient  el 
menaient  seuls  devant  les  fronts  que  formaient  ces  hommes  héroïques. 
Fuis,  derrière  les  masses  carrées  de  ces  troupes  bariolées  d'argent, 
d'azur,  de  pourpie  et  d'or,  les  curieux  pouvaient  apercevoir  le» 
banderoles  tricolores  attachées  aux  lances  de  six  infatigables  cava- 
liers polonais,  qui ,  semblables  aux  chiens  conduisant  un  troupeau 
le  long  d'un  champ,  voltigeaient  sans  cesse  entre  les  troupes  et  les 
curieux  ,  pour  cmiKchcr  ces  derniers  de  dépasser  le  petit  espact- 


de  terrain  qui  leur  était  concédé  auprès  de  la  grille  impériale.  A 
ces  mouvements  près,  on  aurait  pu  se  croire  dans  le  palais  de  la 
Belle  au  bois  dormant.  La  brise  du  printemps ,  qui  passait  sur  les 
bonnets  à  longs  poils  des  grenadiers  ,  attestait  l'immobilité  des 
soldats  ,  de  môme  que  le  sourd  murmure  de  la  foule  accusait  leur 
silence.  Parfois  seulement  le  retentissement  d'un  chapeau  chinois , 
ou  quelque  léger  coup  frappé  par  inadvertance  sur  une  grosse 
caisse  el  répété  par  les  échos  du  palais  impérial ,  ressemblait 
à  ces  coups  de  tonnerre  lointains  qui  annoncent  un  orage.  Un 
enthousiasme  indescriptible  éclatait  dans  l'attente  de  la  multitude. 
La  France  allait  faire  ses  adieux  à  Napoléon  ,  à  la  veille  d'une 
campagne  dont  les  dangers  étaient  prévus  par  le  moindre  citoyen. 
11  s'agissait ,  cette  fois ,  pour  l'Empire  Français,  d'être  ou  de  ne  pas 
être.  Cette  pensée  semblait  animer  la  population  citadine  et  la 
population  armée  qui  se  pressaient ,  également  silencieuses  ,  dans 
l'enceinte  où  planaient  l'aigle  et  le  génie  de  Napoléon.  Ces  soldats , 
espoir  de  la  France ,  ces  soldats ,  sa  dernière  goutte  de  sang , 
entraient  aussi  pour  beaucoup  dans  l'inquiète  curiosité  des  spec- 
tateurs. Entre  la  plupart  des  assistants  et  des  militaires,  il  se  disait 
(les  adieux  peut-être  éternels  ;  mais  tous  les  cœurs ,  même  les  plus 
hostiles  à  l'empereur,  adressaient  au  ciel  des  vœux  ardents  pour 
la  gloire  de  la  pairie.  Les  hommes  les  plus  fatigués  de  la  lutte 
commencée  entre  l'Europe  et  la  France  avaient  tous  déposé  leurs 
haines  en  passant  sous  l'arc  de  triomphe  ,  compreiiant  qu'au  jour 
du  danger  Napoléon  était  toute  la  France.  L'horloge  du  château 
sonna  une  demi-heure.  En  ce  moment  les  bourdonnements  de  la 
foule  cessèrent,  et  le  silence  devint  si  profond,  que  l'on  eût  entendu 
la  parole  d'un  enfant.  Le  vieillard  et  sa  fille  ,  qui  semblaient  ne 
vivre  que  par  les  yeux ,  distinguèrent  alors  un  bruit  d'éperons  et 
lin  cliquetis  d'épées  qui  retentirent  sous  le  sonore  péristyle  du 
château. 

Un  petit  homme  assez  gras  ,  vêtu  d'un  uniforme  vert ,  d'une  cu- 
lotte blanche,  et  chaussé  de  bottes  à  l'écuyère,  parut  tout  h  coup  eu 
gardant  sur  sa  tête  un  chapeau  à  trois  cornes  aussi  prestigieux  que 
cet  homme  lui-même.  Le  large  ruban  rouge  de  la  Légion-d'Honneur 
llottait  sur  sa  poitrine.  Une  petite  épée  était  à  son  côté.  L'Homme 
fut  aperçu  |ar  tous  les  yeux,  et  à  la  fois,  de  tous  les  points  dans 
la  place.  Aussitôt  ,  les  tambours  battirent  aux  champs ,  les  deux 
orchestres  débutèrent  par  une  phrase  dont  l'expression  guerrière 
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fut  répétée  sur  tous  les  instruments,  depuis  la  plus  douce  des  flûtes 
jusqu'à  la  grosse  caisse.  A  ce  belliqueux  appel,  les  âmes  tressail- 
lirent ,  les  drapeaux  saluèrent ,  les  soldats  présentèrent  les  armes  par 
un  mouvement  unanime  et  régulier  qui  agita  les  fusils  depuis  le 
premier  rang  jusqu'au  dernier  dans  le  Carrousel.  Des  mots  de  com- 
mandement s'élancèrent  de  rang  en  rang  comme  des  échos.  Des  cris 
de  :  Vive  l'empereur  !  furent  poussés  par  la  multitude  enthousiasmée. 
Enfin  tout  frisonna ,  tout  remua  ,  tout  s'ébranla.  Napoléon  était 
monté  à  cheval.  Ce  mouvement  avait  imprimé  la  vie  à  ces  masses 
silencieuses,  avait  donné  une  voix  aux  instruments,  un  élan  aux  aigles 
et  aux  drapeaux,  une  émotion  à  toutes  les  figures.  Les  murs  des 
hautes  galeries  de  ce  vieux  palais  semblaient  crier  aussi  :  Vive  l'em- 
pereur !  Ce  ne  fut  pas  quelque  chose  d'humain,  ce  fut  une  magie, 
un  simulacre  de  la  puissance  divine,  ou  mieux  une  fugitive  image  de 
ce  règne  si  fugitif.  L'homme  entouré  de  tant  d'amour,  d'enthou- 
siasme, de  dévouement,  de  vœux,  pour  qui  le  soleil  avait  chassé  les 
nuages  du  ciel ,  resta  sur  son  cheval ,  à  trois  pas  en  avant  du  petit 
escadron  doré  qui  le  suivait ,  ayant  le  grand-maréchal  à  sa  gauche, 
le  maréchal  de  service  à  sa  droite.  Au  sein  de  tant  d'émotions  exci- 
tées par  lui ,  aucun  trait  de  son  visage  ne  parut  s'émouvoir. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  oui.  A  VVagram  au  milieu  du  feu ,  à  la  Mos- 
cowa  parmi  les  morts ,  il  est  toujours  tranquille  comme  Baptiste  , 
lui!  Cette  réponse  à  de  nombreuses  interrogations  était  faite  par 
le  grenadier  qui  se  trouvait  auprès  de  la  jeune  fille.  Julie  fut  pen- 
dant un  moment  absorbée  par  la  contemplation  de  cette  figure  dont 
le  calme  indiquait  une  si  grande  sécurité  de  puissance.  L'empereur 
se  pencha  vers  Duroc,  auquel  il  dit  une  phrase  courte  qui  fit  sou* 
rire  le  grand-maréchal.  Les  manœuvres  commencèrent.  Si  jus- 
qu'alors la  jeune  personne  avait  partagé  son  attention  entre  la  figure 
impassible  de  Napoléon  et  les  lignes  bleues ,  vertes  et  rouges  des 
troupes  ,  en  ce  moment  elle  s'occupa  presque  exclusivement ,  au 
milieu  des  mouvements  rapides  et  réguliers  exécutés  par  ces  vieux 
soldats  ,  d'un  jeune  ofiicier  qui  courait  à  cheval  parmi  les  lignes 
mouvantes  ,  et  revenait  avec  une  infatigable  activité  vers  le  groupe 
à  la  tête  duquel  brillait  le  simple  Napoléon.  Cet  officier  montait  un 
superbe  cheval  noir,  et  se  faisait  distinguer,  au  sein  de  cette  multi- 
tude chamarrée,  par  le  bel  uniforme  bleu  de  ciel  des  officiers  d'or- 
donnance de  l'empereur.  Ses  broderies  pétillaient  si  vivement  au 
»oleil,  et  l'aigrette  de  son  shako  étroit  et  long  en  recevait  de  si  forte» 
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lueurs,  que  les  spectateurs  durent  le  comparer  à  un  feu  follet,  à  une 
âme  invisible  chargée  par  l'empereur  d'animer,  de  conduire  ces 
bataillons  dont  les  armes  ondoyantes  jetaient  des  flammes,  quand, 
sur  un  seul  signe  de  ses  yeux,  ils  se  brisaient,  se  rassemblaient,  tour- 
noyaient comme  les  ondes  d*un  gouffre,  ou  passaient  devant  lui 
comme  ces  lames  longues,  droites  et  hautes  que  l'Océan  courroucé 
dirige  sur  ses  rivages. 

Quand  les  manœuvres  furent  terminées,  l'officier  d'ordonnance 
accourut  à  bride  abattue,  et  s'arrêta  devant  l'empereur  pour  en 
attendre  les  ordres.  En  ce  moment,  il  était  à  vingt  pas  de  Julie,  en 
face  du  groupe  impérial,  dans  une  attitude  assez  semblable  à  celle 
que  Gérard  a  donnée  au  général  Rapp  dans  le  tableau  de  la  Bataille 
d'Austerlitz.  Il  fut  permis  alors  à  la  jeune  fille  d'admirer  son  amant 
dans  toute  sa  splendeur  militaire.  Le  colanel  Victor  d'Aiglemont,  à 
peine  âgé  de  trente  ans,  était  grand,  bien  fait,  svelte  ;  et  ses  heureuses 
proportions  ne  ressortaient  jamais  mieux  que  quand  il  employait  sa 
force  à  gouverner  un  cheval  dont  le  dos  élégant  et  souple  paraissait 
plier  sous  lui.  Sa  figure  mâle  et  brune  possédait  ce  charme  inexpli- 
cable qu'une  parfaite  régularité  de  traits  communique  à  de  jeunes 
visages.  Son  front  était  large  et  haut.  Ses  yeux  de  feu,  ombragés  de 
sourcils  épais  et  bordés  de  longs  cils,  se  dessinaient  comme  deux 
ovales  blancs  entre  deux  lignes  noires.  Son  nez  offrait  la  gracieuse 
courbure  d'un  bec  d'aigle.  La  pourpre  de  ses  lèvres  était  rehaussée 
par  les  sinuosités  de  l'inévitable  moustache  noire.  Ses  joues  larges 
et  fortement  colorées  offraient  des  tons  bruns  et  jaunes  qui  déno- 
taient une  vigueur  extraordinaire.  Sa  figure,  une  de  celles  que  la 
bravoure  a  marquées  de  son  cachet,  offrait  le  type  que  cherche 
aujourd'hui  l'artiste  quand  il  songe  à  représenter  un  des  héros  de 
la  France  impériale.  Le  cheval  trempé  de  sueur,  et  dont  la  tète 
agitée  exprimait  une  extrême  impatience,  les  deux  pieds  de  tlcvanl 
écartés  et  arrêtés  sur  une  même  hgne  sans  que  l'un  dépassât 
l'autre,  faisait  flotter  les  longs  crins  de  sa  queue  fournie;  et  sou 
dévouement  offrait  une  matérielle  image  de  celui  que  son  maître 
avait  pour  l'empereur.  En  voyant  son  amant  si  occupé  de  saisir 
les  regards  de  Napoléon,  Julie  éprouva  un  moment  de  jalousie  en 
pensant  qu'il  ne  l'avait  pas  encore  regardée.  Tout  à  coup,  un  mot 
est  prononcé  par  le  souverain,  Victor  presse  les  flancs  de  son 
cheval  et  part  au  galop  ;  mais  l'ombre  d'une  borne  projetée  sur  le 
sable  effraie  l'animal  qui  s'effarouche,  recule,  se  dresse,  et  si  brus- 
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quement  que  le  cavalier  semble  en  danger.  Julie  jelle  un  cri,  elle 
pâlit;  chacun  la  regarde  avec  curiosité,  elle  ne  voit  personne; 
ses  yeux  sont  attachés  sur  ce  cheval  trop  fougueux  que  l'officier 
châtie  tout  en  courant  redire  les  ordres  de  Napoléon.  Ces  étourdis- 
sants tableaux  absorbaient  si  bien  Julie,  qu'à  son  insu  elle  s'était 
cramponnée  au  bras  de  son  père  h  qui  elle  révélait  involontaire- 
ment ses  pensées  par  la  pression  plus  ou  moins  \'ive  de  ses  doigts. 
Quand  Victor  fut  sur  le  point  d'être  renversé  par  le  cheval,  elle 
s'accrocha  plus  violemment  encore  à  son  père,  comme  si  elle-même 
eût  été  en  danger  de  tomber.  Le  vieillard  contemplait  avec  une 
sombre  et  douloureuse  inquiétude  le  visage  épanoui  de  sa  fille,  et 
des  sentiments  de  pitié,  de  jalousie,  des  regrets  môme,  se  glissè- 
rent dans  toutes  ses  rides  contractées.  Mais  quand  l'éclat  inaccou- 
tumé des  yeux  de  Julie,  le  cri  qu'elle  venait  de  pousser  et  le  mou- 
vement convulbif  de  ses  doigts,  achevèrent  de  lui  dévoiler  un  amour 
secret  ;  certes,  il  dut  avoir  quelques  tristes  révélations  de  l'avenir, 
car  sa  figure  offrit  alors  une  expression  sinistre.  En  ce  moment, 
l'âme  de  Julie  semblait  avoir  passé  dans  celle  de  l'officier.  Une 
pensée  plus  cruelle  que  toutes  celles  qui  avaient  effrayé  le  vieillard 
crispa  les  traits  de  son  visage  souffrant,  quand  il  vit  d'Aiglemont 
échangeant,  en  passant  devant  eux,  un  regard  d'intelligence  avec 
Julie  dont  les  yeux  étaient  humides,  et  dont  le  teint  avait  contracté 
une  vivacité  extraordinaire.  Il  emmena  brusquement  sa  fille  dans  le 
jardin  des  Tuileries. 

—  Mais,  mon  père,  disait-elle,  il  y  a  encore  sur  la  place  du  Car- 
rousel des  régiments  qui  vont  manœuvrer. 

—  Non,  mon  enfant,  toutes  les  troupes  défilent. 

—  Je  pense,  mon  père,  que  vous  vous  trompez.  iMonsieur  d'Ai- 
glemont a  dû  les  faire  avancer 

—  Mais,  ma  fille,  je  souffre  et  ne  veux  pas  rester. 

Julie  n'eut  pas  de  peine  à  croire  son  père  quand  elle  eut  jeté  les 
yeux  sur  ce  visage,  auquel  de  paternelles  inquiétudes  donnaient  un 
air  abattu. 

—  Souffrez-vous  beaucoup  ?  demanda-t-elle  avec  indifférence, 
tant  elle  était  préoccupée. 

—  Chaque  jour  n'est-il  pas  un  jour  de  grâce  pour  moi  ?  répondit 
le  vieillard. 

—  Vous  allez  donc  encore  m'affliger  en  me  parlant  de  votre  mort. 
J'étais  si  gaie!  Voulez-vous  bien  chasser  vos  vilaines  idées  noires. 
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—  Ah!  s'écria  le  père  en  poussant  un  soupir,  enfant  gâté!  les 
meilleurs  cœurs  sont  quelquefois  bien  cruels.  Vous  consacrer  notre 
lie,  ne  penser  qu'à  vous,  préparer  votre  bien-être,  sacrifier  nos 
goûis  à  vos  fantaisies,  vous  adorer,  vous  donner  même  notre  sang, 
ce  n'est  donc  rien  ?  Hélas  !  oui,  vous  acceptez  tout  avec  insouciance. 
Pour  toujours  obtenir  vos  sourires  et  votre  dédaigneux  amour,  il 
faudrait  avoir  la  puissance  de  Dieu.  Puis  enfin  un  autre  arrive!  un 
amant,  un  mari  nous  ravissent  vos  cœurs. 

Julie  étonnée  regarda  son  père  qui  marchait  lentement,  et  qui 
jetait  sur  elle  des  regards  sans  lueur. 

—  Vous  vous  cachez  même  de  nous,  reprit-il,  mais  peut-  être 
aussi  de  vous-même.. . 

—  Que  dites-vous  donc,  mon  père? 

—  Je  pense,  Julie,  que  vous  avez  des  secrets  pour  moi.  —  Tii 
aimes,  reprit  vivement  le  vieillard  en  s'apercevant  que  sa  fille  venait 
de  rougir.  Ah  !  j'espérais  te  voir  fidèle  à  ton  vieux  père  jusqu'à  sa 
mort,  j'espérais  te  conserver  près  de  moi  heureuse  et  brillante  î 
l'admirer  comme  tu  étais  encore  naguère.  En  ignorant  ton  sort, 
j'aurais  pu  croire  à  un  avenir  tranquille  pour  toi;  mais  maintenant 
il  est  impossible  que  j'emporte  une  espérance  de  bonheur  pour  ta 
vie,  car  tu  aimes  encore  plus  le  colonel  que  tu  n'aimes  le  cousin.  Je 
n'en  puis  plus  douter. 

—  Pourquoi  me  serait-il  interdit  de  l'aimer  ?  s'écria-t-elle  avec 
une  vive  expression  de  curiosité. 

—  Ah  !  ma  Julie,  tu  ne  me  comprendrais  pas,  répondit  le  père 
en  soupirant. 

—  Dites  toujours,  reprit-elle  en  laissant  échapper  un  mouvement 
de  mutinerie. 

—  Eh  !  bien,  mon  enfant,  écoute-  moi.  Les  jeunes  filles  se  créent 
souvent  de  nobles,  de  ravissantes  images,  des  figures  tout  idéales, 
et  se  forgent  des  idées  chimériques  sur  les  hommes,  sur  les  senti- 
ments, sur  le  monde;  puis  elles  attribuent  innocemment  à  un 
caractère  les  perfections  qu'elles  ont  rêvées,  et  s'y  confient  ;  elles 
aiment  dans  l'homme  de  leur  choix  celte  créature  imaginaire;  mais 
plus  tard,  quand  il  n'est  plus  temps  de  s'affranchir  du  malheur,  la 
trompeuse  apparence  qu'elles  ont  embellie,  leur  première  idole 
enfin  se  change  en  un  squelette  odieux.  Julie,  j'aimerais  mieux  le 
savoir  amoureuse  d'un  vieillard  que  de  te  voir  aimant  le  colonel.  Ah  ! 
»i  lu  pouvais  le  placer  à  dix  ans  d'ici  dans  lu  vie,  lu  rendrais  juji- 
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lice  à  mon  expérience.  Je  connais  Viclor  :  sa  gaieté  est  une  gaieté 
sans  esprit,  une  gaieté  de  caserne,  il  est  sans  talent  et  dépensier. 
C'est  un  de  ces  hommes  que  le  ciel  a  créés  pour  prendre  et  digérer 
quatre  repas  par  jour,  dormir,  aimer  la  première  venue  et  se  battre. 
Il  n'entend  pas  la  \ie.  Son  bon  cœur,  car  il  a  bon  cœur,  l'entraî- 
nera peut-être  à  donner  sa  bourse  à  un  malheureux,  à  un  camarade  ; 
mais  il  est  insouciant,  mais  il  n'est  pas  doué  de  cette  délicatesse  de 
cœur  qui  nous  rend  esclaves  du  bonheur  d'une  femme;  mais  il  est 
ignorant,  égoïste...  Il  y  a  beaucoup  de  mais. 

—  Cependant,  mon  père,  il  faut  bien  qu'il  ait  de  l'esprit  et  des 
moyens  pour  avoir  été  fait  colonel... 

—  Ma  chère,  Victor  restera  colonel  toute  sa  vie.  Je  n'ai  encore 
vu  personne  qui  m'ait  paru  digne  de  toi,  reprit  le  vieux  père  avec 
une  sorte  d'enthousiasme.  Il  s'arrêta  un  moment ,  contempla  sa 
fdie,  et  ajouta  :  —  Mais,  ma  pauvre  Julie,  tu  es  encore  trop  jeune, 
trop  faible,  trop  délicate  pour  supporter  les  chagrins  et  les  tracas 
du  mariage.  D'Aiglemont  a  été  gâté  par  ses  parents,  de  même  que 
lu  l'as  été  par  la  mère  et  par  moi.  Comment  espérer  que  vous  pour- 
rez vous  entendre  tous  deux  avec  des  volontés  différentes  dont  les 
tyrannies  seront  inconciliables?  Tu  seras  ou  victime  ou  tyran.  L'une 
ou  l'autre  alternative  apporte  une  égale  somme  de  malheurs  dans  la 
vie  d'une  femme.  Mais  lu  es  douce  et  modeste,  tu  plieras  d'abord. 
Enfin  tu  as,  dit-il  d'une  voix  altérée,  une  grâce  de  sentiment  qui 
sera  méconnue,  et  alors...  Il  n'ache\a  pas,  les  larmes  îe  gagnèrent. 
—  Victor,  reprit-il  après  une  pause,  blessera  les  naïves  qualités  de 
ta  jeune  âme.  Je  connais  les  militaires,  ma  Julie  ;  j'ai  vécu  aux 
armées.  Il  est  rare  que  le  cœur  de  ces  gens-là  puisse  triompher  des 
habitudes  produites  ou  par  les  malheurs  au  sein  desquels  ils  vivent, 
ou  par  les  hasards  de  leur  vie  aventurière. 

—  Vous  voulez  donc,  mon  père,  répliqua  Julie  d'un  ton  qni 
tenait  le  milieu  entre  le  sérieux  et  la  plaisanterie,  contrarier  mes 
sentiments,  me  marier  pour  vous  et  non  pour  moi  ? 

—  Te  marier  pour  moi  !  s'écria  le  père  avec  un  mouvement  de 
surprise,  pour  moi,  ma  fille,  de  qui  tu  n'entendras  bientôt  plus  la 
voix  si  amicalement  grondeuse.  J'ai  toujours  vu  les  enfants  attribuant 
à  un  sentiment  persoimel  les  sacrifices  que  leur  font  les  parenlsl 
Épouse  Victor,  ma  Julie.  Un  jour  tu  déploreras  amèrement  sa  nul- 
lité, son  défaut  d'ordre,  son  égoïsme,  son  indélicatesse,  son  indplic 
en  amour,  et  mille  autres  chagrins  qui  te  viendront  par  lui.  Alors, 
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souviens-toi  que,  sous  ces  arbres,  la  voix  prophétique  de  ton  vieux 
père  a  retenti  vainement  à  tes  oreilles  ! 

Le  vieillard  se  tut,  il  avait  surpris  sa  fille  agitant  la  tête  d'une 
manière  mutine.  Tous  deux  firentquelques  pas  vers  la  grille  où  leur 
voilure  était  arrêtée.  Pendant  cette  marche  silencieuse,  la  jeune  fille 
examina  furtivement  le  visage  de  son  père  et  quitta  par  degrés  sa 
mine  boudeuse.  La  profonde  douleur  gravée  sur  ce  front  penché 
vers  la  terre  lui  fit  une  vive  impression. 

—  Je  vous  promets,  mon  père,  dit-elle  d'une  voix  douce  et  alté- 
rée, de  ne  pas  vous  parler  de  Victor  avant  que  vous  ne  soyez  revenu 
de  vos  préventions  contre  lui. 

Le  vieillard  regarda  sa  fille  avec  étonnement.  Deux  larmes  qui 
roulaient  dans  ses  yeux  tombèrent  le  long  de  ses  joues  ridées.  Il  ne 
put  embrasser  Julie  devant  la  foule  qui  les  environnait,  mais  il  lui 
pressa  tendrement  la  main.  Quand  il  remonta  en  voiture,  toutes  les 
pensées  soucieuses  qui  s'étaient  amassées  sur  son  front  avaient  com- 
plètement disparu.  L'attitude  un  peu  triste  de  sa  lille  l'inquiétait 
alors  bien  moins  que  la  joie  innocente  dont  le  secret  avait  échappé 
pendant  la  revue  à  Julie. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  T814,  un  peu  moins 
d'un  an  après  cette  revue  de  l'empereur,  une  calèche  roulait  sur 
la  route  d'Amboise  à  Tours.  En  quittant  le  dôme  vert  des  noyers 
sous  lesquels  se  cachait  la  poste  de  la  Frillière,  celte  voiture  fu  t 
entraînée  avec  une  telle  rapidité,  qu'en  un  moment  elle  arriva  au 
pont  bâti  sur  la  Gise,  à  l'embouchure  de  cette  rivière  dans  la  Loire, 
et  s'y  arrêta.  Un  trait  venait  de  se  briser  par  suite  du  mouvement 
impétueux  que,  sur  l'ordre  de  son  maître,  un  jeune  postillon  avait 
imprimé  à  quatre  des  plus  vigoureux  chevaux  du  relais.  Ainsi,  par 
un  effet  du  hasard,  les  deux  personnes  qui  se  trouvaient  dans  la 
calèche  eurent  le  loisir  de  contempler  à  leur  réveil  un  des  plus  beaux 
sites  que  puissent  présenter  les  séduisantes  rives  de  la  Loire.  A  sa 
droite,  le  voyageur  embrasse  d'un  regard  toutes  les  sinuosités  de  la 
Cise,  qui  se  roule,  comme  un  serpent  argenté,  dans  l'herbe  des 
prairies  auxquelles  les  premières  pousses  du  printemps  donnaient 
alors  les  couleurs  de  l'émeraude.  A  gauche,  la  Loire  apparaît  dans 
toute  sa  magnificence.  Les  innombrables  facettes  de  quelques  rou- 
lées, produites  par  une  brise  matinale  un  peu  froide,  réfléchissaient 
les  scintillements  du  soleil  sur  les  vastes  nappes  que  déploie  celle 
majestueuse  riviOrc.  Çh  et  là  des  îles  verdoyantes  se  succèdent  dans 
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réicnduc  dos  eaux,  comme  les  chatons  d'un  collier.  De  l'autre  côté 
du  fleuve,  les  plus  belles  campagnes  de  la  Touraiiie  déroulent  leurs 
trésors  à  perle  de  vue.  Dans  le  lointain,  l'œil  ne  rencontre  d'autres 
bornes  que  les  collines  du  Cher,  dont  les  cimes  dessinaient  en  ce 
moment  des  lignes  lumineuses  sur  le  transparent  azur  du  ciel.  A 
travers  le  tendre  feuillage  des  îles,  au  fond  du  tableau,  Tours 
semble,  comme  Venise,  sortir  du  sein  des  eaux.  Les  campaniles  de 
sa  vieille  cathédrale  s'élancent  dans  les  airs,  où  ils  se  confondaient 
alors  avec  les  créations  fantastiques  de  quelques  nuages  blanchâtres. 
Au  delà  du  pont  sur  lequel  la  voilure  était  arrêtée,  le  voyageur 
aperçoit  devant  lui,  le  long  de  la  Loire  jusqu'à  Tours,  une  chaîne 
de  rochers  qui,  par  une  fantaisie  de  la  nature,  paraît  avoir  été  posée 
pour  encaisser  le  fleuve  dont  les  flots  minent  incessamment  la 
[)ierre,  spectacle  qui  fait  toujours  l'étonnement  du  voyageur.  Le 
village  de  Youvray  se  trouve  comme  niché  dans  les  gorges  et 
les  ébouiemenis  de  ces  roches ,  qui  commencent  à  décrire  un 
coude  devant  le  pont  de  la  Cise.  Puis,  de  Vouvray  jusqu'à  Tours, 
les  effrayantes  anfraciuosités  de  cette  coUine  déchirée  sont  habitées 
par  une  population  de  vignerons.  Eu  plus  d'un  endroit  il  existe 
trois  étages  de  maisons,  creusées  dans  le  roc  et  réunies  par  de  dan- 
gereux escaliers  taillés  à  même  la  pierre.  Au  sommet  d'un  toit,  une 
jeune  lille  en  jupon  rouge  court  à  son  jardin.  La  fumée  d'une 
cheminée  s'élève  entre  les  sarments  et  le  pampre  naissant  d'une 
vigne.  Des  closiers  labourent  des  champs  perpendiculaires,  tlne 
vieille  femme,  tranquille  sur  un  quartier  de  roche  éboulée,  tourne 
son  rouet  sous  les  fleurs  d'un  amandier,  et  regarde  passer  les  voya- 
geurs à  ses  pieds  en  souriant  de  leur  effroi.  Llle  ne  s'inquiète  pas 
plus  des  crevasses  du  sol  que  de  la  ruine  pendante  d'un  vieux  mur 
dont  les  assises  ne  sont  plus  retenues  que  par  les  tortueuses  racines 
d'un  manteau  de  lierre.  Le  marteau  des  tonneliers  fait  retentir  les 
voûtes  de  caves  aériennes.  Lnhn,  la  terre  est  partout  cultivée  et 
partout  féconde,  là  où  la  nature  a  refusé  de  la  terre  à  l'industrie 
humaine.  Aussi  rieu  n'est-il  comparable,  dans  le  cours  de  la  Loire, 
au  riche  panorama  que  la  Touraine  présente  alors  aux  yeux  du 
voyageur.  Le  triple  tableau  de  cette  scène,  dont  les  aspects  sont  à 
peine  indiqués,  procure  à  l'âme  uu  de  ces  spectacles  qu'elle  ioscrii 
à  jamais  dans  son  souvenir;  et,  quand  un  poète  en  a  joui,  ses  rêves 
viennent  souvent  lui  en  reconstruire  fabuleusement  les  effets  roman- 
tiques. Au  moment  où  la  voiture  paivint  sur  le  pont  de  la  Cise, 
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plusieurs  voiles  blanches  débouchèrent  entre  les  îles  de  la  Loire,  et 
donnèrent  une  nouvelle  harmonie  à  ce  site  harmonieux.  La  senteur 
des  saules  qui  bordent  le  fleuve  ajoutait  de  pénétrants  parfums  au 
goût  de  la  brise  humide.  Les  oiseaux  faisaient  entendre  leurs  pro- 
lixes concerls  ;  le  chant  monotone  d'un  gardeur  de  chèvres  y  joi- 
gnait une  sorte  de  mélancohe,  tandis  que  les  cris  des  mariniers 
annonçaient  une  agitation  lointaine.  De  molles  vapeurs,  capricieu- 
sement arrêtées  autour  des  arbres  épars  dans  ce  vaste  paysage,  y 
imprimaient  une  dernière  grâce.  C'était  la  ïouraine  dans  toute  sa. 
gloire,  le  printemps  dans  toute  sa  splendeur.  Cette  partie  de  la 
France,  la  seule  que  les  armées  étrangères  ne  devaient  point  trou- 
bler, était  en  ce  moment  la  seule  qui  fût  tranquille,  et  l'on  eût  dit 
qu'elle  défiait  l'Invasion. 

Une  tête  coiffée  d'un  bonnet  de  police  se  montra  hors  de  la 
calèche  aussitôt  qu'elle  ne  roula  plus;  bientôt  un  militaire  impatient 
en  ouvrit  lui-même  la  portière,  et  sauta  sur  la  route  comme  pour 
aller  quereller  le  postillon.  L'intelligence  avec  laquelle  ce  Touran- 
geau raccommodait  le  irait  cassé  rassura  le  colonel  comte  d'Aigle- 
mont,  qui  revint  vers  la  portière  en  étendant  ses  bras  comme  pour 
détirer  ses  muscles  endormis  ;  il  bailla,  regarda  le  paysage,  et  posa 
la  main  sur  le  bras  d'une  jeune  femme  soigneusement  enveloppée 
dans  un  vitchoura. 

—  Tiens,  Julie,  lui  dit-il  d'une  voix  enrouée,  réveille-toi  donc 
pour  examiner  le  pays  !  Il  est  magnifique. 

Julie  avança  la  têle  hors  de  la  calèche.  Un  bonnet  de  martre  lui 
servait  de  coiffure,  et  les  plis  du  manteau  fourré  dans  lequel  elle 
était  enveloppée  déguisaient  si  bien  ses  formes  qu'on  ne  pouvait 
plus  voir  que  sa  figure.  Julie  d'Aiglemont  ne  ressemblait  déjà  plus 
à  la  jeune  fdlequi  courait  naguère  avec  joie  et  bonheur  à  la  revue 
des  Tuileries.  Son-visage,  toujours  délicat,  était  privé  des  couleurs 
roses  qui  jadis  lui  donnaient  un  si  riche  éclat.  Les  touffes  noires  de 
quelques  cheveux  défrisés  par  l'humidité  de  la  nuit  faisaient  res- 
sortir la  blancheur  mate  de  sa  tête,  dont  la  vivacité  semblait  engour- 
die. Cependant  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  surnaturel  ;  mais  au- 
dessous  de  leurs  paupières,  quelques  teintes  violettes  se  dessinaient 
sur  les  joues  fatiguées.  Elle  examina  d'un  œil  indifférent  les  cam- 
pagnes du  Cher,  la  Loire  et  ses  îles.  Tours  et  les  longs  rochers  de 
Vouvray  ;  puis,  sans  vouloir  regarder  la  ravissante  vallée  de  la  Cise, 
elle  se  rejeta  promptoment  dans  le  fond  de  la  calèche,  et  dit  d'une 
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voix  qui  en  plein  air  paraissait  d'une  extrême  faiblesse  :  —  Oui, 
c'est  admirable.  Elle  avait,  comme  on  le  voit,  pour  son  malheur, 
triomphé  de  son  père. 

—  Julie,  n'aimerais-lu  pas  à  vivre  ici  ? 

—  Oh  !  là  ou  ailleurs,  dit-elle  avec  insouciance. 

—  Souffres-tu?  lui  demanda  le  colonel  d'Aiglemont. 

—  Pas  du  tout ,  répondit  la  jeune  femme  avec  une  vivacité 
momentanée.  Elle  contempla  son  mari  en  souriant  et  ajouta  :  — 
J'ai  envie  de  dormir. 

Le  galop  d'un  cheval  retentit  soudain.  Victor  d*Aiglemont  laissa 
la  main  de  sa  femme,  et  tourna  la  tête  vers  le  coude  que  la  route 
fait  en  cet  endroit.  Au  moment  oîi  Julie  ne  fut  plus  vue  par  le 
colonel,  l'expression  de  gaieté  qu'elle  avait  imprimée  à  son  pâle 
visage  disparut  comme  si  quelque  lueur  eût  cessé  de  l'éclairer. 
N'éprouvant  ni  le  désir  de  revoir  le  paysage  ni  la  curiosité  de  savoir 
quel  était  le  cavalier  dont  le  cheval  galopait  si  furieusement,  elle 
se  replaça  dans  le  coin  de  la  calèche,  et  ses  yeux  se  fixèrent  sur  la 
croupe  des  chevaux  sans  trahir  aucune  espèce  de  sentiment.  Elle  eut 
un  air  aussi  stupide  que  peut  l'être  celui  d'un  paysan  breton  écou- 
tant le  prône  de  son  curé.  Un  jeune  homme,  monté  sur  un  cheval 
de  prix,  sortit  tout  d'un  coup  d'un  bosquet  de  peupliers  et  d'aubé- 
pines en  fleurs. 

—  C'est  un  Anglais,  dit  le  colonel. 

—  Oh  !  mon  Dieu  oui,  mon  général,  répliqua  le  postillon.  Il  est 
de  la  race  des  gars  qui  veulent,  dit-on,  manger  la  France. 

L'inconnu  était  un  de  ces  voyageurs  qui  se  trouvèrent  sur  le 
continent  lorsque  Napoléon  arrêta  tous  les  Anglais  en  représailles 
de  l'attentat  commis  envers  le  droit  des  gens  par  le  cabinet  de 
Saint- James  lors  de  la  rupture  du  traité  d'Amiens.  Soumis  au 
caprice  du  pouvoir  impérial,  ces  prisonniers  ne  restèrent  pas  tous 
dans  les  résidences  où  ils  furent  saisis,  ni  dans  celles  qu'ils  eurent 
d'abord  la  liberté  de  choisir.  La  plupart  de  ceux  qui  habitaient  en 
ce  moment  la  Tourainc  y  furent  transférés  de  divers  \mi\is  de 
l'empire,  où  leur  séjour  avait  paru  compromettre  les  intérêts  de  la 
pohtique  continentale.  Le  jeune  captif  qui  promenait  en  ce  moment 
son  ennui  matinal  était  une  victime  de  la  puissance  bureaucratique. 
Depuis  deux  ans,  un  ordre  parti  du  ministère  des  Relations  Exté« 
rieures  l'avait  arraché  au  climat  de  MontpclHer,  où  la  rupture  de 
b  paix  le  surprit  autrefois  cherchant  à  se  guérir  d'une  affcctioû  de 
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poitrine.  Du  moment  où  ce  jeune  homme  reconnut  un  militaire 
dans  la  personne  du  comte  d'Aiglemont,  il  s'empressa  d'en  éviter 
jes  regards  en  tournant  assez  brusquement  la  tête  vers  les  prairies 
de  la  Cise. 

—  Tous  ces  Anglais  sont  insolents  comme  si  le  globe  leur  appar- 
Icnait,  dit  le  colonel  en  murmurant.  Heureusement  Soult  va  leur 
donner  les  étrivières. 

Quand  le  prisonnier  passa  devant  la  calèche,  il  y  jeta  les  yeux. 
Malgré  la  brièveté  de  son  regard,  il  put  alors  admirer  l'expression 
de  mélancolie  qui  donnait  à  la  figure  pensive  de  la  comtesse  je  ne 
sais  quel  attrait  indéfinissable.  Il  y  a  beaucoup  d'hommes  dont  le 
cœur  est  puissamment  ému  par  la  seule  apparence  de  la  souffrance 
chez  une  femme  :  pour  eux  la  douleur  semble  être  une  promesse 
de  constance  ou  d'amour.  Entièrement  absorbée  dans  la  contem- 
plation d'un  coussin  de  sa  calèche,  Julie  ne  fit  attention  ni  au  cheval 
ni  au  cavalier.  Le  trait  avait  été  solidement  et  promptement  rajusté. 
Le  comte  remonta  en  voiture.  Le  postillon  s'efforça  de  regagner  le 
temps  perdu,  et  mena  rapidement  les  deux  voyageurs  sur  la  partie 
de  la  levée  que  bordent  les  rochers  suspendus  au  sein  desquels 
mûrissent  les  vins  de  Vouvray,  d'où  s'élancent  tant  de  jolies  mai- 
sons, où  apparaissent  dans  le  lointain  les  ruines  de  celte  si  célèbre 
abbaye  de  Marmoutiers,  la  retraite  de  saint  Martin. 

—  Que  nous  veut  donc  ce  milord  diaphane?  s'écria  le  colonel  en 
tournant  la  tête  pour  s'assurer  que  le  cavalier  qui  depuis  le  pont  de 
la  Cise  suivait  sa  voiture  était  le  jeune  Anglais. 

Comme  l'inconnu  ne  violait  aucune  convenance  de  politesse  en 
se  promenant  sur  la  berne  de  la  levée,  le  colonel  se  remit  dan* 
le  coin  de  sa  calèche  après  avoir  jeté  un  regard  menaçant  sur 
l'Anglais.  Mais  il  ne  put,  malgré  son  involontaire  inimitié,  s'em- 
pêcher de  remarquer  la  beauté  du  cheval  et  la  grâce  du  cavalier. 
Le  jeune  homme  avait  une  de  ces  figures  britanniques  dont  le 
teint  est  si  fin,  la  peau  si  douce  et  si  blanche,  qu'on  est  quelquefois 
\enté  de  supposer  qu'elles  appartiennent  au  corps  délicat  d'une 
ipune  fille.  Il  était  blond,  mince  et  grand.  Son  costume  avait  ce 
caractère  de  recherche  et  de  propreté  qui  distingue  les  fashionables 
de  la  prude  Angleterre.  On  eût  dit  qu'il  rougissait  plus  par  pudeur 
que  par  plaisir  à  l'aspect  de  la  comtesse.  Une  seule  fois  Julie  leva 
les  yeux  sur  l'étranger  ;  mais  elle  y  fut  en  quelque  sorte  obligée  par 
son  mari  qui  voulait  lui  faire  admirer  les  jambes  d'un  cheval  de 
COM.  HUM.   T.    m.  2 
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race  pure.  Les  yeux  de  Julie  rencontrèrent  alors  ceux  du  timide 
Anglais.  ï)ès  ce  moment  le  gentilhomme,  au  lieu  de  faire  marcher 
son  cheval  près  de  la  calèche,  la  suivit  à  quelques  pas  de  distance. 
A  peine  la  comtesse  regarda-t-elle  l'inconnu.  Elle  n'aperçut  aucune 
des  perfections  humaines  et  chevalines  qui  lui  étaient  signalées,  et 
se  rejeta  au  fond  de  la  voiture  après  avoir  laissé  échapper  un  léger 
mouvement  de  sourcils  comme  pour  approuver  son  mari.  Le  colonel 
se  rendormit,  et  les  deux  époux  arrivèrent  à  Tours  sans  s'être  dit 
une  seule  parole  et  sans  que  les  ravissants  paysages  de  la  changeante 
scène  au  sein  de  laquelle  ils  voyageaient  attirassent  une  seule  fois 
l'attention  de.Iulie.  Quand  son  mari  sommeilla,  madame  d'Aiglemont 
le  contempla  à  plusieurs  reprises.  Au  dernier  regard  qu'elle  lui  jeta, 
un  cahot  fit  tomber  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme  un  médaillon 
suspendu  à  son  cou  par  une  chaîne  de  deuil,  et  le  portrait  de  son 
père  lui  apparut  soudain.  A  cet  aspect,  des  larmes,  jusque-là  ré- 
primées, roulèrent  dans  ses  yeux.  L'Anglais  vit  peut-être  les  traces 
humides  et  brillantes  que  ces  pleurs  laissèrent  un  moment  sur  les 
joues  pâles  de  la  comtesse,  mais  que  l'air  sécha  promptement. 
Chargé  par  l'empereur  de  porter  des  ordres  au  maréchal  Soult , 
qui  avait  à  défendre  la  France  de  l'invasion  faite  par  les  Anglais 
dans  le  Béarn,  le  colonel  d'Aiglemont  profitait  de  sa  mission  pour 
soustraire  sa  femme  aux  dangers  qui  menaçaient  alors  Paris,  et  la 
conduisait  à  Tours  chez  une  vieille  parente  à  lui.  Bientôt  la  voilure 
roula  sur  le  pavé  de  Tours,  sur  le  pont,  dans  la  Grande-Rue,  et 
s'arrêta  devant  l'hôtel  antique  où  demeurait  la  ci-devant  comtesse 
de  Listomère-Landon. 

La  comtesse  de  Listomère-Landon  était  une  de  ces  belles  vieilles 
femmes  au  teint  pâle,  à  cheveux  blancs,  qui  ont  un  sourire  fin , 
qui  semblent  porter  des  paniers,  et  sont  coiffées  d'un  bonnet  dont 
la  mode  est  inconnue.  Portraits  septuagénaires  du  siècle  de 
Louis  XV,  ces  femmes  sont  presque  toujours  caressantes,  comme 
si  elles  aimaient  encore  ;  moins  pieuses  que  dévotes,  et  moins  dé- 
votes qu'elles  n'en  ont  l'air;  toujours  exhalant  la  poudre  à  la  ma- 
réchale, contant  bien,  causant  mieux,  et  riant  plus  d'un  souvenir 
que  d'une  plaisanterie.  L'actualité  leur  déplaît.  Quand  une  vieille 
femme  de  chambre  vint  annoncer  h  la  comtesse  (car  elle  devait 
bientôt  reprendre  son  titre)  la  visite  d'un  neveu  qu'elle  n'avait  pas 
vu  depuis  le  commencement  de  la  guerre  d'Espagne,  elle  ôla 
\ivement    ses    lunettes,  ferma  la   Galerie   de  l'ancienne  cour. 
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son  livre  favori  ;  puis  elle  retrouva  une  sorte  d'agilité  pour  arriver 
sur  son  perron  au  moment  où  les  deux  époux  en  montaient  les 
marches. 
La  tante  et  la  nièce  se  jetèrent  un  rapide  coup  d'œil. 

—  Bonjour,  ma  chère  tante,  s'écria  le  colonel  en  saisissant  la 
vieille  femme  et  l'embrassant  avec  précipitation.  Je  vous  amène 
une  jeune  personne  à  garder.  Je  viens  vous  confier  mon  trésor. 
Ma  Julie  n'est  ni  coquette  ni  jalouse;  elle  a  une  douceur  d'ange... 
Mais  elle  ne  se  gâtera  pas  ici,  j'espère,  dit-il  en  s'interrompant. 

—  Mauvais  sujet!  répondit  la  comtesse  en  lui  lançant  un  regard 
moqueur. 

Elle  s'offrit,  la  première,  avec  une  certaine  grâce  aimable,  à  em- 
brasser Julie  qui  restait  pensive  et  paraissait  plus  embarrassée  que 
curieuse. 

—  Nous  allons  donc  faire  connaissance,  mon  cher  cœur?  reprit 
la  comtesse.  Ne  vous  effrayez  pas  trop  de  moi,  je  tâche  de  n'être 
jamais  vieille  avec  les  jeunes  gens. 

Avant  d'arriver  au  salon,  la  marquise  avait  déjà,  suivant  l'habi- 
tude des  provinces,  commandé  à  déjeuner  pour  ses  deux  hôtes; 
mais  le  comte  arrêta  l'éloquence  de  sa  tante  en  lui  disant  d'un  ton 
sérieux  qu'il  ne  pouvait  pas  lui  donner  plus  de  temps  que  la  poste 
n'en  mettrait  à  relayer.  Les  trois  parents  entrèrent  donc  au  plus 
vite  dans  le  salon  et  le  colonel  eut  à  peine  le  temps  de  raconter  à 
sa  grand'tante  les  événements  politiques  et  militaires  qui  l'obli- 
geaient à  lui  demander  un  asile  pour  sa  jeune  femme.  Pendant  ce 
récit,  la  tante  regardait  alternativement  et  son  neveu  qui  parlait 
sans  être  interrompu,  et  sa  nièce  dont  la  pâleur  et  la  tristesse  lui 
parurent  causées  par  cette  séparation  forcée.  Elle  avait  l'air  de  se 
dire  :  —  Hé  !  hé  !  ces  jeunes  gens-là  s'aiment. 

En  ce  moment,  des  claquements  de  fouet  retentirent  dans  la 
vieille  cour  silencieuse  dont  les  pavés  étaient  dessinés  par  des  bou- 
quets d'herbe.  Victor  embrassa  derechef  la  comtesse,  et  s'élança 
hors  du  logis. 

—  Adieu,  ma  chère,  dit-il  en  embrassant  sa  femme  qui  l'avait 
suivi  jusqu'à  la  voiture. 

—  Oh  !  Victor,  laisse-moi  Raccompagner  plus  loin  encore,  dit- 
elle  d'une  voix  caressante,  je  ne  voudrais  pas  te  quitter... 

—  Y  penses-tu  ? 

—  Ehl  bien,  répliqua  Julie,  adieu,  puisque  tu  le  veux. 

2. 
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I.a  voilure  disparut. 

—  Vous  aimez  donc  bien  mon  pauvre  Victor?  demanda  la  com- 
tesse à  sa  nièce  en  l'interrogeant  par  un  de  ces  savants  regards  que 
les  vieilles  femmes  jettent  aux  jeunes. 

—  Helas!  madame,  répondit  Julie,  ne  faut-il  pas  bien  aimer  un 
homme  pour  l'épouser  ? 

Cette  dernière  phrase  fut  accentuée  par  un  ton  de  naïveté  qui 
trahissait  tout  à  la  fois  un  cœur  pur  ou  de  profonds  mystères.  Or, 
il  était  bien  difficile  à  une  femme  amie  de  Uuclos  et  du  maréchal 
de  Richelieu  de  ne  pas  chercher  5  deviner  le  secret  de  ce  jeune 
ménage.  La  tante  et  la  nièce  étaient  en  ce  moment  sur  le  seuil  de 
la  porte  cochère,  occupées  à  regarder  la  calèche  qui  fuyait.  Les 
yeux  de  la  comtesse  n'exprimaient  pas  l'amour  comme  la  marquise 
le  comprenait.  La  bonne  dame  était  Provençale,  et  ses  passions 
avaient  été  vives. 

—  Vous  vous  êtes  donc  laissé  prendre  par  mon  vaurien  de  neveu  ? 
demanda-t-elle  à  sa  nièce. 

La  comtesse  tressaillit  involontairement,  car  l'accent  et  le  regard 
de  cette  vieille  coquette  semblèrent  lui  annoncer  une  connaissance 
du  caractère  de  Victor  plus  approfondie  peut-être  que  ne  l'était  la 
sienne.  Madame  d'Aiglemont,  inquiète,  s'enveloppa  donc  dans  cette 
dissimulation  maladroite,  premier  refuge  des  cœurs  naïfs  et  souf- 
frants. L>ladame  de  Listomère  se  contenta  des  réponses  de  Julie; 
mais  elle  pensa  joyeusement  que  sa  solitude  allait  être  réjouie  par 
quelque  secret  d'amour,  car  sa  nièce  lui  parut  avoir  quelque  in- 
trigue amusante  à  conduire.  Quand  madame  d'Aiglemont  se  trouva 
dans  un  grand  salon,  tendu  de  tapisseries  encadrées  par  des  baguettes 
dorées,  qu'elle  fut  assise  devant  un  grand  feu,  abritée  des  bises 
fenestrales  par  un  paravent  chinois,  sa  tristesse  ne  put  guère  se 
dissiper.  Il  était  difficile  que  la  gaieté  naquît  sous  de  si  vieux  lam- 
bris, entre  des  meubles  séculaires.  Néanmoins  la  jeune  Parisienne 
prit  une  sorte  de  plaisir  à  entrer  dans  cette  solitude  profonde,  et 
dans  le  silence  soleimel  de  la  province.  Après  avoir  échangé  quel- 
ques mots  avec  cette  tante,  à  laquelle  elle  avait  écrit  naguère  une 
lettre  de  nouvelle  mariée,  elle  resta  silencieuse  comme  si  elle  eût 
écouté  la  musique  d'un  opéra.  Ce  ne  fut  qu'après  deux  heures  d'un 
calme  digne  de  la  Trappe  qu'elle  s'aperçut  de  son  impolitesse  envers 
sa  tante,  elle  se  souvint  de  ne  lui  avoir  fait  que  de  froides  réponses. 
La  vieille  femme  avait  respecté  le  caprice  de  sa  nièce  par  cet  in- 
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slinct  plein  de  grâce  qui  caractérise  les  gens  de  l'ancien  temps.  En 
ce  moment  la  douairière  tricotait.  Elle  s'était,  à  la  vérité,  absentée 
plusieurs  fois  pour  s'occuper  d'une  certaine  chambre  verte  où  de- 
vait coucher  la  comtesse  et  où  les  gens  de  la  maison  plaçaient  les 
bagages  ;  mais  alors  elle  avait  repris  sa  place  dans  un  grand  fau- 
teuil, et  regardait  la  jeune  femme  à  la  dérobée.  Honteuse  de  s'être 
abandonnée  à  son  irrésistible  méditation,  Julie  essaya  de  se  la  faire 
pardonner  en  s'en  moquant. 

—  Ma  chère  petite,  nous  connaissons  la  douleur  des  veuves, 
répondit  la  tante. 

Il  fallait  avoir  quarante  ans  pour  deviner  l'ironie  qu'exprimèrent 
les  lèvres  de  la  vieille  dame.  Le  lendemain ,  la  comtesse  fut  beau- 
coup mieux,  elle  causa.  Madame  de  Listomère  ne  désespéra  plus 
d'apprivoiser  cette  nouvelle  mariée,  qu'elle  avait  d'abord  jugée 
comme  un  être  sauvage  et  stupide;  elle  l'entretint  des  joies  du 
pays,  des  bals  et  des  maisons  où  elles  pouvaient  aller.  Toutes  les 
(piestions  de  la  marquise  furent,  pendant  cette  journée,  autant  de 
pièges  que,  par  une  ancienne  habitude  de  cour,  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  tendre  à  sa  nièce  pour  en  deviner  le  caractère.  Julie 
résista  à  toutes  les  instances  qui  lui  furent  faites  pendant  quelques 
jours  d'aller  chercher  des  distractions  au  dehors.  Aussi,  malgré 
l'envie  qu'avait  la  vieille  dame  de  promener  orgueilleusement  sas 
jolie  nièce,  finit-elle  par  renoncer  à  vouloir  la  mener  dans  le  monde. 
J.a  comtesse  avait  trouvé  un  |)rélexte  à  sa  solitude  et  à  sa  tristesse 
dans  le  chagrin  que  lui  avait  causé  la  mort  de  son  père,  de  qui  elle, 
portait  encore  le  deuil.  Au  bout  de  huit  jours,  la  douairière  admira 
la  douceur  angéli(|ue,  les  grâces  modestes,  l'esprit  indulgent  de 
Julie,  et  s'intéressa,  dès  lors,  prodigieusement  à  la  mystérieuse 
mélancolie  qui  rongeait  ce  jeune  cœur.  La  comles*se  était  une 
de  ces  femmes  nées  pour  être  aimables,  et  qui  semblent  apporter 
avec  elles  le  bonheur.  Sa  société  devint  si  douce  et  si  précieuse  à 
madame  de  Listomère,  qu'elle  s'aiïola  de  sa  nièce,  et  désira  ne 
plus  la  quitter.  Un  mois  suffit  pour  établir  entre  elles  une  éternelle 
amitié.  La  vieille  dame  remarqua,  non  sans  surprise,  les  change- 
ments qui  se  firent  dans  la  physionomie  de  madame  d'Aiglemont. 
Les  couleurs  vives  qui  embrasaient  le  teint  s'éteignirent  insensible- 
ment, et  la  figure  prit  des  tons  mats  et  pâles.  En  perdant  son  éclat 
pimilif,  Julie  devenait  moins  triste.  Parfois  la  douairière  réveillait 
chez  sa  jeune  parente  des  élans  de  gaieté  ou  des  rires  folâtres  bien- 
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tôt  réprimés  par  une  pensée  importune.  Elle  devina  que  ni  le  sou- 
venir paternel  ni  l'absence  de  Victor  n'étaient  la  cause  de  la  mé- 
lancolie profonde  qui  jetait  un  voile  sur  la  vie  de  sa  nièce  ;  puis 
elle  eut  tant  de  mauvais  soupçons  qu'il  lui  fut  difficile  de  s'arrêter 
à  la  véritable  cause  du  mal,  car  nous  ne  rencontrons  peut  être  le 
vrai  que  par  hasard.  Un  jour,  enfin,  Julie  fil  briller  aux  yeux  de 
sa  tante  étonnée  un  oubli  complet  du  mariage,  une  folie  de  jeune 
lille  étourdie,  une  candeur  d'esprit,  un  enfantillage  digne  du  pre- 
mier âge,  tout  cet  esprit  délicat,  et  parfois  si  profond,  qui  distingue 
les  jeunes  personnes  en  France.  Madame  de  Listomère  résolut  alors 
de  sonder  les  mystères  de  cette  âme  dont  le  naturel  extrême  équi- 
valait à  une  impénétrable  dissimulation.  La  nuit  approchait,  les 
deux  dames  étaient  assises  devant  une  croisée  qui  donnait  sur  la 
rue,  Julie  avait  repris  un  air  pensif,  un  homme  à  cheval  vint  à 
passer. 

—  Voilà  une  de  vos  victimes,  dit  la  vieille  dame. 

Madame  d'Aiglemont  regarda  sa  tante  en  manifestant  un  étonne- 
ment  mêlé  d'inquiétude. 

—  C'est  un  jeune  Anglais,  un  gentilhomme,  l'honorable  Arthur 
Orniond,  fils  aîné  de  lord  Grenville.  Son  histoire  est  intéressante.  Il 
est  venu  à  Montpellier  en  1802,  espérant  que  l'air  de  ce  pays,  où 
il  était  envoyé  par  les  médecins,  le  guérirait  d'une  maladie  de  poi- 
trine à  laquelle  il  devait  succomber.  Comme  tous  ses  compatriotes, 
il  a  été  arrêté  par  Bonaparte  lors  de  la  guerre,  car  ce  monstre-là 
ne  peut  se  passer  de  guerroyer.  Par  distraction,  ce  jeune  Anglais 
s'est  mis  à  étudier  sa  maladie,  que  l'on  croyait  mortelle.  Insensi- 
blement, il  a  pris  goût  à  l'anatomie,  à  la  médecine;  il  s'est  pas- 
sionné pour  ces  sortes  d'arts,  ce  qui  est  fort  extraordinaire  chez 
un  homme  de  qualité;  mais  le  Régent  s'est  bien  occupé  de  chimie  ! 
Bref,  monsieur  Arthur  a  fait  des  progrès  étonnants,  même  pour  les 
professeurs  de  Montpellier;  l'étude  l'a  consolé  de  sa  captivité,  et, 
en  même  temps  il  s'est  radicalement  guéri.  On  prétend  qu'il  est 
resté  deux  ans  sans  parler,  respirant  rarement,  demeurant  couché 
dans  une  étable,  buvant  du  lait  d'une  vache  venue  de  Suisse,  et 
vivant  de  cresson.  Depuis  qu'il  est  à  Tours,  il  n'a  vu  personne,  il 
est  fier  comme  un  paon  ;  mais  vous  avez  certainement  fait  sa  con- 
quête, car  ce  n'est  probablement  pas  pour  moi  qu'il  passe  sous 
nos  fenêtres  deux  fois  par  jour  depuis  que  vous  êtes  ici...  Certes,  il 
vous  aime. 
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Ces  derniers  mots  réveillèrent  la  comtesse  comme  par  magie. 
Elle  laissa  échapper  un  geste  et  un  sourire  qui  surprirent  la  mar- 
quise. Loin  de  témoigner  cette  satisfaction  instinctive  ressentie 
même  par  la  femme  la  plus  sévère  quand  elle  apprend  qu'elle  fait 
un  malheureux,  le  regard  de  Julie  fut  terne  et  froid.  Son  visage 
indiquait  un  sentiment  de  répulsion  voisin  de  l'horreur.  Cette  pro- 
scription n'était  pas  celle  qu'une  femme  aimante  frappe  sur  le  monde 
entier  au  profit  d'un  seul  être;  elle  sait  alors  rire  et  plaisanter; 
non,  Julie  était  en  ce  moment  comme  une  personne  à  qui  le  sou- 
venir d'un  danger  trop  vivement  présent  en  fait  ressentir  encore  la 
douleur.  La  tante,  bien  convaincue  que  sa  nièce  n'aimait  pas  son 
neveu,  fut  stupéfaite  en  découvrant  qu'elle  n'aimait  personne.  Elle 
trembla  d'avoir  à  reconnaître  en  Julie  un  cœur  désenchanté,  une 
jeune  femme  à  qui  l'expérience  d'un  jour,  d'une  nuit  peut-être, 
avait  suffi  pour  apprécier  la  nullité  de  Victor. 

—  Si  elle  le  connaît,  tout  est  dit,  pensa-t-elle,  mon  neveu  subira 
bientôt  les  inconvénients  du  mariage. 

Elle  se  proposait  alors  de  convertir  Julie  aux  doctrines  monarchi- 
ques du  siècle  de  Louis  XV  ;  mais,  quelques  heures  plus  tard,  elle 
apprit,  ou  plutôt  elle  devina  la  situation  assez  commune  dans  le 
monde  à  laquelle  la  comtesse  devait  sa  mélancolie.  Julie,  devenue 
tout  à  coup  pensive,  se  retira  chez  elle  plus  tôt  que  de  coutume. 
Quand  sa  femme  de  chambre  l'eut  déshabillée  et  l'eut  laissée  prête 
à  se  coucher,  elle  resta  devant  le  feu,  plongée  dans  une  duchesse 
de  velours  jaune,  meuble  antique,  aussi  favorable  aux  affligés 
qu'aux  gens  heureux;  elle  pleura,  elle  soupira,  elle  pensa  ;  puis  elle 
prit  une  petite  table,  chercha  du  papier,  et  se  mit  à  écrire.  Les 
heures  passèrent  rapidement,  la  confidence  que  Juhe  faisait  dans 
cette  lettre  paraissait  lui  coûter  beaucoup,  chaque  phrase  amenait 
de  longues  rêveries  ;  tout  à  coup  la  jeune  femme  fondit  en  larmes 
et  s'arrêta.  En  ce  moment  les  horloges  sonnèrent  deux  heures.  Sa 
tête,  aussi  lourde  que  celle  d'une  mourante,  s'inclina  sur  son  sein  ; 
puis,  quand  elle  la  releva,  Julie  vit  sa  tante  surgie  tout  à  coup, 
comme  un  personnage  qui  se  serait  détaché  de  la  tapisserie  tendue 
sur  les  murs. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  petite?  lui  dit  sa  tante.  Pourquoi 
veiller  si  tard,  et  surtout  pourquoi  pleurer  seule,  à  votre  âge  ? 

Elle  s'assit  sans  autre  cérémonie  près  de  la  nièce  et  dévora  des 
veux  la  lettre  commencée. 
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—  Vous  écriviez  à  votre  mari  ! 

—  Sais-je  où  il  est?  reprit  la  comtesse. 

La  tante  prit  le  papier  et  le  lut.  Elle  avait  apporté  ses  lunettes, 
il  y  avait  préméditation.  L'innocente  créature  laissa  prendre  la 
lettre  sans  faire  la  moindre  observation.  Ce  n'était  ni  un  défaut  de 
dignité,  ni  quelque  sentiment  de  culpabilité  secrète  qui  lui  ôtait 
ainsi  toute  énergie;  non,  sa  tante  se  rencontra  là  dans  un  de  ces 
moments  de  crise  où  l'âme  est  sans  ressort,  où  tout  est  indifférent, 
le  bien  comme  le  mal,  le  silence  aussi  bien  que  la  confiance.  Sem- 
blable à  une  jeune  fille  vertueuse  qui  accable  un  amant  de  dédains, 
mais  qui,  le  soir,  se  trouve  si  triste,  si  abandonnée,  qu'elle  le  désire, 
et  veut  un  cœur  où  déposer  ses  souffrances,  Julie  laissa  violer  sans 
mot  dire  le  cachet  que  la  délicatesse  imprime  à  une  lettre  ouverte, 
et  resta  pensive  pendant  que  la  marquise  lisait. 

«  i>la  chère  Louisa,  pourquoi  réclamer  tant  de  fois  l'accomplis- 
sement de  la  plus  imprudente  promesse  que  puissent  se  faire  deux 
jeunes  filles  ignorantes?  Tu  te  demandes  souvent,  m'écris-lu  , 
pourquoi  je  n'ai  pas  répondu  depuis  six  mois  à  tes  interrogations. 
Si  tu  n'as  pas  compris  mon  silence,  aujourd'hui  tu  en  devineras 
peut-être  la  raison  en  apprenant  les  mystères  que  je  vais  trahir.  Je 
les  aurais  à  jamais  ensevelis  dans  le  fond  de  mon  cœur,  si  tu  ne 
m'avertissais  de  ton  prochain  mariage.  Tu  vas  te  marier,  Louisa. 
(^elte  pensée  me  fait  frémir.  Pauvre  petite,  marie-toi  ;  puis,  dans 
quelques  mois,  un  de  tes  plus  poignants  regrets  viendra  du  souve- 
nir de  ce  que  nous  étions  naguère,  quand  un  soir,  à  Écouen,  parve- 
r.ucs  toutes  deux  sous  les  plus  grands  chênes  de  la  montagne,  nous 
contemplâmes  la  belle  vallée  que  nous  avions  à  nos  pieds  et  que 
nous  y  admirâmes  les  rayons  du  soleil  couchant  dont  les  rellets 
nous  enveloppaient.  Nous  nous  assîmes  sur  un  quartier  de  roche, 
et  tombâmes  dans  un  ravissement  auquel  succéda  la  plus  douce 
mélancolie.  Tu  trouvas  la  première  que  ce  soleil  lointain  nous  par- 
lait d'avenir.  Nous  étions  bien  curieuses  et  bien  folles  alors  I  Te 
souviens-tu  de  toutes  nos  extravagances  ?  Nous  nous  en)brassàmes 
comme  deux  amants,  disions-nous.  Nous  nous  jurâmes  que  la  pre- 
mière mariée  de  nous  deux  raconterait  fidèlement  à  l'autre  ces 
secrets  d'hyménée,  ces  joies  que  nos  âmes  enfantines  nous  pei- 
gnaient si  délicieuses.  Celte  soirée  fera  ton  désespoir,  Louisa.  Dans 
ce  temps,  tu  étais  jeune,  belle,  insouciante,  sinon  heureuse;  un 
mari  te  rendra,  en  jieu  de  jours,  ce  que  je  suis  déjà,  laide,  ««ouf- 


LA    FEMMK   DE   TIIE\TE    AIMS.  25 

frante  et  vieille.  Te  dire  combien  j'étais  fière ,  vaine  et  joyeuse 
d'épouser  le  colonel  Victor  d'Aiglemont,  ce  serait  une  folie  !  Et 
même  comment  te  le  dirais-je?  je  ne  me  souviens  plus  de  moi- 
même.  En  peu  d'instants  mon  enfance  est  devenue  comme  un  songe. 
]Ma  contenance  pendant  la  journée  solennelle  qui  consacrait  un  lieu 
dont  l'étendue  m'était  cachée  n'a  pas  été  exempte  de  reproches. 
Mon  père  a  plus  d'une  fois  taché  de  réprimer  ma  gaieté,  car  je 
témoignais  des  joies  qu'on  trouvait  inconvenantes,  et  mes  discours 
révélaient  de  la  malice,  justement  parce  qu'ils  étaient  sans  malice. 
Je  faisais  mille  enfantillages  avec  ce  voile  nuptial,  avec  cette  robe  et 
ces  fleurs.  Restée  seule,  le  soir,  dans  la  chambre  où  j'avais  été  con- 
duite avec  apparat,  je  méditai  quelque  espièglerie  pour  intriguer 
Victor  ;  et,  en  attendant  qu'il  vînt,  j'avais  des  palpitations  de  cœur 
semblables  à  celles  qui  me  saisissaient  autrefois  en  ces  jours  solen- 
nels du  31  décembre,  quand,  sans  être  aperçue,  je  me  glissais  dans 
le  salon  où  les  étrennes  étaient  entassées.  Lorsque  mon  mari  entra, 
qu'il  me  chercha,  le  rire  étouffé  que  je  fis  entendre  sous  les  mous- 
selines qui  m'enveloppaient  a  été  le  dernier  éclat  de  cette  gaieté 
douce  qui  anima  les  jeux  de  notre  enfance.. .  » 

Quand  la  douairière  eut  achevé  de  lire  cette  lettre,  qui,  commen- 
çant ainsi,  devait  contenir  de  bien  tristes  observations,  elle  posa 
lentement  ses  lunettes  sur  la  table,  y  remit  aussitôt  la  lettre,  et 
arrêta  sur  sa  nièce  deux  yeux  verts  dont  le  feu  clair  n'était  pas 
encore  affaibli  par  son  âge. 

—  Ma  petite,  dit-elle,  une  femme  mariée  ne  saurait  écrire  ainsi 
à  une  jeune  personne  sans  manquer  aux  convenances... 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  répondit  Julie  en  interrompant  sa 
tante;  et  j'avais  honte  de  moi  pendant  que  vous  la  lisiez... 

—  Si  à  table  un  mets  ne  nous  semble  pas  bon,  il  n'en  faut 
dégoûter  personne,  mon  enfant,  reprit  la  vieille  avec  bonhomie, 
surtout  lorsque,  depuis  Eve  jusqu'à  nous,  le  mariage  a  paru  chose 

si  excellente —  Vous  n'avez    plus  de  mère?  dit  la  vieille 

femme. 

La  comtesse  tressaillit  ;  puis  elle  leva  doucement  la  tête  et  dit  : 
—  J'ai  déjà  regretté  plus  d'une  fois  ma  mère  depuis  un  an;  mais 
j'ai  eu  le  tort  de  ne  pas  avoir  écouté  la  répugnance  de  mon  père  qui 
ne  voulait  pas  de  Victor  pour  gendre. 

Elle  regarda  sa  tante,  et  un  frisson  de  joie  sécha  ses  larmes  quand 
elle  aperçut  l'air  de  bonté  qui  animait  cette  \ieilie  liguc.    Kilo 
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lendit  sa  jeune  main  à  la  marquise  qui  semblait  la  solliciter  ;  et 
quand  leurs  doigts  se  pressèrent,  ces  deux  femmes  achevèrent  de 
se  comprendre. 

—  Pauvre  orpheline  !  ajouta  la  marquise. 

Ce  mot  fut  un  dernier  trait  de  lumière  pour  Julie.  Elle  crut* 
entendre  encore  la  voix  prophétique  de  son  père. 

—  Vous  avez  les  mains  brûlantes!  Sont-elles  toujours  ainsi? 
demanda  la  vieille  femme. 

—  La  fièvre  ne  m'a  quittée  que  depuis  sept  ou  huit  jours,  répon- 
dit-elle. 

—  Vous  aviez  la  fièvre  et  vous  me  le  cachiez  ! 

—  Je  l'ai  depuis  un  an  ,  dit  Julie  avec  une  sorte  d*anxiélé 
pudique. 

—  Ainsi,  mon  bon  petit  ange,  reprit  sa  tante,  le  mariage  n'a  été 
jusqu'à  présent  pour  vous  qu'une  longue  douleur  ? 

La  jeune  femme  n'osa  répondre;  mais  elle  fit  un  geste  affirmatif 
qui  trahissait  toutes  ses  souffrances. 

—  Vous  êtes  donc  malheureuse  ? 

—  Oh  !  non,  ma  tanie.  Victor  m'aime  à  l'idolâtrie,  et  je  l'adore, 
il  est  si  bon  ! 

; — Oui,  vous  l'aimez;  mais  vous  le  fuyez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  quelquefois...  il  me  cherche  trop  souvent. 

—  N'êtes-vous  pas  souvent  troublée  dans  la  solitude  par  la  crainte 
qu'il  ne  vienne  vous  y  surprendre  ? 

—  Hélas  !  oui,  ma  tante.  Mais  je  l'aime  bien,  je  vous  assure. 

—  Ne  vous  accusez-vous  pas  en  secret  vous-même  de  ne  pas 
savoir  ou  de  ne  pouvoir  partager  ses  plaisirs.  Parfois  ne  pensez-vous 
point  que  l'amour  légitime  est  plus  dur  à  porter  que  ne  le  serait  une 
passion  criminelle  ? 

—  Oh!  c'est  cela,  dit-elle  en  pleurant.  Vous  devinez  donc  tout, 
là  où  tout  est  énigme  pour  moi.  Mqh  sens  sont  engourdis,  je  suis 
sans  idées,  enfin  je  vis  diflicilement.  Mon  àme  est  oppressée  par  une 
indéfinissable  appréhension  qui  glace  mes  sentiments  et  me  jette 
dans  une  torpeur  continuelle.  Je  suis  sans  voix  pour  me  plaindre  et 
sans  paroles  j)our  exprimer  ma  peine.  Je  soulfre,  et  j'ai  honte  de 
souffrir  en  voyant  Victor  heureux  de  ce  qui  me  tue. 

—  Enfantillages,  niaiseries  que  tout  cela  !  s'écria  la  tante  dont  le 
visage  desséché  s'anima  tout  à  coup  par  un  gai  sourire,  reflet  des 
joies  de  son  je  une  âge. 
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—  Et  vous  aussi  vous  riez  !  dit  avec  désespoir  la  jeune  feuime. 

—  J*ai  été  ainsi,  reprit  promplement  la  marquise.  [Maintenant 
que  Victor  vous  a  laissée  seule,  n'êtes-vous  pas  redevenue  jeune 
lille,  tranquille;  sans  plaisirs,  mais  sans  souffrances? 

Julie  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés. 

—  Enfin,  mon  ange,  vous  adorez  Victor,  n'est-ce  pas?  mais  vous 
aimeriez  mieux  être  sa  sœur  que  sa  femme,  et  le  mariage  enfin  ne 
vous  réussit  point, 

—  Hé!  bien,  oui,  ma  tante.  Mais  pourquoi  sourire? 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  ma  pauvre  enfant.  Il  n'y  a,  dans  tout 
ceci,  rien  de  bien  gai.  Votre  avenir  serait  gros  de  plus  d'un  mal- 
heur si  je  ne  vous  prenais  sous  ma  protection,  et  si  ma  vieille  expé- 
rience ne  savait  pas  deviner  la  cause  bien  innocente  de  vos  chagrins. 
Mon  neveu  ne  méritait  pas  son  bonheur,  le  sot  !  Sous  le  règne  de 
notre  bien-aimé  Louis  XV,  une  jeune  femme  qui  se  serait  trouvée 
dans  la  situation  où  vous  êtes  aurait  bientôt  puni  son  mari  de  se 
conduire  en  vrai  lansquenet.  L'égoïste  !  Les  militaires  de  ce  tyran 
impérial  sont  tous  de  vilains  ignorants,  ils  prennent  la  brutalité 
pour  de  la  galanterie,  ils  ne  connaissent  pas  plus  les  femmes  qu'ils 
ne  savent  aimer  ;  ils  croient  que  d'aller  5  la  mort  le  lendemain  les 
dispense  d'avoir,  la  veille,  des  égards  et  des  attentions  pour  nous. 
Autrefois,  on  savait  aussi  bien  aimer  que  mourir  à  propos.  I\Ia 
nièce,  je  vous  le  formerai.  Je  mettrai  fin  au  triste  désaccord,  assez 
naturel,  qui  vous  conduirait  à  vous  haïr  l'un  et  l'autre,  à  souhaiter 
un  divorce,  si  toutefois  vous  n'étiez  pas  morte  avant  d'en  venir  au 
désespoir. 

Julie  écoulait  sa  tante  avec  autant  d'étonnement  que  de  stu- 
peur, surprise  d'entendre  des  paroles  dont  la  sagesse  était  plutôt 
pressentie  que  comprise  par  elle,  et  très-effrayée  de  retrouver 
dans  la  bouche  d'une  parente  pleine  d'expérience,  mais  sous  une 
forme  plus  douce,  l'arrêt  porté  par  son  père  sur  Victor.  Elle  eut 
peut-être  une  vive  intuition  de  son  avenir,  et  sentit  sans  doute  le 
poids  des  malheurs  qui  devaient  l'accabler,  car  elle  fondit  en  larmes, 
et  se  jeta  dans  les  bras  de  la  vieille  dame  en  lui  disant  :  —  Soyez 
ma  mère?  La  tante  ne  pleura  pas,  car  la  Révolution  a  laissé  aux 
femmes  de  l'ancienne  monarchie  peu  de  larmes  dans  les  yeux. 
Autrefois  l'amour  et  plus  tard  la  Terreur  les  ont  familiarisées  avec 
les  plus  poignantes  péripéties,  en  sorte  qu'elles  conservent  au 
milieu  des  dangers  de  la  vie  une  dignité  froide,  une  affection  sin- 
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ccre,  mais  sans  expansion,  qui  leur  permet  d'être  toujours  fidèles 
5  l'éliquetle  et  à  une  noblesse  de  maintien  que  les  mœurs  nou- 
velles ont  eu  le  grand  tort  de  répudier.  La  douairière  prit  la  jeune 
femme  dans  ses  bras ,  la  baisa  au  front  avec  une  tendresse  et  une 
^^râce  qui  souvent  se  trouvent  plus  dans  les  manières  et  les  habitudes 
de  ces  femmes  que  dans  leur  cœur  ;  elle  cajola  sa  nièce  par  de 
douces  paroles,  lui  promit  un  heureux  avenir,  la  berça  par  des  pro- 
messes d'amour  en  l'aidant  à  se  coucher,  cotnme  si  elle  eût  été  sa 
fille ,  une  fille  chérie  dont  l'espoir  et  les  chagrins  devenaient  les 
siens  propres  ;  elle  se  revoyait  jeune  ,  se  retrouvait  inexpérienle  et 
jolie  en  sa  nièce.  La  comtesse  s'endormit,  heureuse  d'avoir  rencon- 
tré une  amie,  une  mère  à  qui  désormais  elle  pourrait  tout  dire.  Le 
lendemain  matin,  au  moment  où  la  tante  et  la  nièce  s'embrassaient 
avec  cette  cordialité  profonde  et  cet  air  d'intelligence  qui  prouvent 
un  progrès  dans  le  sentiment,  une  cohésion  plus  parfaite  entre 
deux  âmes,  elles  entendirent  le  pas  d'un  cheval ,  tournèrent  la  têle 
on  même  temps,  et  virent  le  jeune  Anglais  qui  passait  lentement, 
selon  son  habitude.  Il  paraissait  avoir  fait  une  certaine  étude  de  la 
vie  que  menaient  ces  deux  femmes  solitaires,  et  ne  manquait  jamais 
à  se  trouver  à  leur  déjeuner  ou  à  leur  dîner.  Son  cheval  ralentis- 
sait le  pas  sans  avoir  besoin  d'être  averti;  puis,  pendant  le  temps 
(ju'il  mettait  à  franchir  l'espace  pris  par  les  deux  fenêtres  de  la  salle 
à  manger,  Arthur  y  jetait  un  regard  mélancolique  ,  la  plupart  du 
temps  dédaigné  par  la  comtesse  ,  qui  n'y  faisait  aucune  attention. 
Mais  accoutumée  à  ces  curiosités  mesquines  qui  s'attachent  aux 
j)his  petites  choses  afin  d'animer  la  vie  de  province ,  et  dont  se 
garantissent  difficilement  les  esprits  supérieurs,  la  marquise  s'amu- 
sait de  l'amour  timide  et  sérieux, si  tacitement  exprimé  par  l'Anglais. 
Ces  regards  périodiques  étaient  devenus  comme  une  habitude 
]U)ur  elle  ,  et  chaque  jour  elle  signalait  le  passage  d'Arthur  par  de 
nouvelles  plaisanteries.  En  se  mettant  à  table ,  les  deux  femmes 
regardèrent  simultanément  l'insulaire.  Les  yeux  de  Julie  et  d'Arthur 
se  renconirèrent  cette  fois  avec  une  telle  précision  de  sentiment, 
que  la  jeune  femme  rougit.  Aussitôt  l'Anglais  pressa  son  cheval  et 
partit  au  galop. 

—  iMais,  madame,  dit  Julie  à  sa  tante,  que  faut-il  faire?  Il  doit 
Oire  constant  pour  les  gens  qui  voient  passer  cet  Anglais  que  je 
bnls 

—  Oui ,  répondit  la  lanle  en  l'inlenomi^anl. 
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—  né  I  bien  ,  ne  pourrais-je  pas  lui  dire  de  ne  pas  se  promener 
ainsi  ? 

—  Ne  serait-ce  pas  lui  donner  à  penser  qu'il  est  dangereux?  Et 
d'ailleurs  pouvez-vous  empêcher  un  homme  d'aller  et  venir  où  bon 
lui  semble  ?  Demain  nous  ne  mangerons  plus  dans  cette  salle;  quand 
il  ne  nous  y  verra  plus,  le  jeune  gentilhomme  discontinuera  de  vous 
aimer  par  la  fenêtre.  Voilà ,  ma  chère  enfant ,  comment  se  comporte 
une  femme  qui  a  l'usage  du  monde. 

Mais  le  malheur  de  Julie  devait  être  complet.  A  |)eine  les  deux 
femmes  se  levaient-elles  de  table ,  que  le  valet  de  chambre  de 
Victor  arriva  soudain.  Il  venait  de  Bourges  à  franc  étrier,  par  des 
chemins  détournés ,  et  apportait  à  la  comtesse  une  lettre  de  son 
mari.  Victor,  qui  avait  quitté  l'empereur,  annonçait  à  sa  femme  la 
chute  du  régime  impérial,  la  prise  de  Paris,  et  l'enthousiasme  qui 
éclatait  en  faveur  des  Bourbons  sur  tous  les  points  de  la  France  ; 
mais  ne  sachant  comment  pénétrer  jusqu'à  Tours  ,  il  la  priait  de 
venir  en  toute  hâte  à  Orléans  où  il  espérait  se  trouver  avec  des 
passe-ports  pour  elle.  Ce  valet  de  chambre,  ancien  militaire,  devait 
accompagner  Julie  de  Tours  à  Orléans ,  route  que  Victor  croyait 
libre  encore. 

—  Madame ,  vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre ,  dit  le  valet  de 
chambre,  les  Prussiens,  les  Autrichiens  et  les  Anglais  vont  faire  leur 
jonction  à  Blois  ou  à  Orléans... 

£n  quelques  heures  la  jeune  femme  fut  prête,  et  partit  dans  une 
vieille  voiture  de  voyage  que  lui  prêta  sa  tante. 

—  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  à  Paris  avec  nous?  dit  elle 
en  embrassant  sa  lante.  Maintenant  que  les  Bourbons  se  rétablissent, 
vous  y  trouveriez.... 

—  Sans  ce  retour  inespéré  j'y  serais  encore  allée,  ma  pauvre  pe- 
tite, car  mes  conseils  vous  sont  trop  nécessaires ,  et  à  Victor  et  à 
vous.  Aussi  vais-je  faire  toutes  mesdispositions  pour  vous  y  rejoindre. 

Julie  partit  accompagnée  de  sa  femme  de  chambre  et  du  vieux 
militaire ,  qui  galopait  à  côté  de  la  chaise  en  veillant  à  la  sécurité 
de  sa  maîtresse.  A  la  nuit ,  en  arrivant  à  un  relais  en  avant  de  Blois, 
Julie,  inquiète  d'entendre  une  voiture  qui  marchait  derrière  la 
sienne  et  ne  l'avait  pas  quittée  depuis  Amboise  ,  se  mit  à  la  por- 
tière afin  de  voir  quels  étaient  ses  compagnons  de  voyage.  Le  clair 
de  lune  lui  permit  d'apercevoir  Arthur,  debout ,  à  trois  pas  d'elle , 
les  yeux  attachés  sur  sa  chaise.  Leurs  regards  se  reucontrèrcnU 
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La  comtesse  se  rejeta  vivement  au  fond  de  sa  voiture  ,  mais  avec 
un  sentiment  de  peur  qui  la  fit  palpiter.  Comme  la  plupart  des 
jeunes  femmes  réellement  innocentes  et  sans  expérience,  elle  voyait 
une  faute  dans  un  amour  involontairement  inspiré  à  un  homme.  Elle 
ressentait  une  terreur  instinctive ,  que  lui  donnait  peut-être  la 
conscience  de  sa  faiblesse  devant  une  si  audacieuse  agression.  Une 
des  plus  fortes  armes  de  l'homme  est  ce  pouvoir  terrible  d'occuper 
de  lui-même  une  femme  dont  l'imagination  naturellement  mobile 
s'effraie  ou  s'offense  d'une  poursuite.  La  comtesse  se  souvint  du 
conseil  de  sa  tante  ,  et  résolut  de  rester  pendant  le  voyage  au  fond 
de  sa  chaise  de  poste  ,  sans  en  sortir.  Mais  à  chaque  relais  elle  en- 
tendait l'Anglais  qui  se  promenait  autour  des  deux  voitures  ;  puis 
sur  la  route  ,  le  bruit  importun  de  sa  calèche  retentissait  incessam- 
ment aux  oreilles  de  Julie.  La  jeune  femme  pensa  bientôt  qu'une 
fois  réunie  à  son  mari ,  Victor  saurait  la  défendre  contre  cette  sin- 
gulière persécution. 

—  Mais  si  ce  jeune  homme  ne  m'aimait  pas  cependant? 

Celte  réflexion  fut  la  dernière  de  toutes  celles  qu'elle  fit.  En  arri- 
vant à  Orléans,  sa  chaise  de  poste  fut  arrêtée  par  les  Prussiens,  con- 
duite dans  la  cour  d'une  auberge,  et  gardée  par  des  soldats.  La 
résistance  était  impossible.  Les  étrangers  expliquèrent  aux  trois 
voyageurs ,  par  des  signes  impératifs,  qu'ils  avaient  reçu  la  consigne 
de  ne  laisser  sortir  personne  de  la  voiture.  La  comtesse  resta  pleurant 
pendant  deux  heures  environ  prisonnière  au  milieu  des  soldats  qui 
fumaient,  riaient,  et  parfois  la  regardaient  avec  une  insolente  curio- 
sité ;  mais  enfin  elle  les  vit  s'écartant  de  la  voiture  avec  une  sorte 
de  respect  en  entendant  le  bruit  de  plusieurs  chevaux.  Bientôt  une 
troupe  d'officiers  supérieurs  étrangers ,  à  la  tête  desquels  était  un 
général  autrichien,  entoura  la  chaise  de  poste. 

—  Madame,  lui  dit  le  général,  agréez  nos  excuses;  il  y  a  eu  erreur, 
vous  pouvez  continuer  sans  crainte  votre  voyage  ,  et  voici  un  passe- 
port qui  vous  évitera  désormais  toute  espèce  d'avanie.... 

La  comtesse  prit  le  papier  en  tremblant ,  et  balbutia  de  vagues 
paroles.  Ellii  voyait  près  du  général  et  en  costume  d'officier  anglais, 
Arthur  à  qui  sans  doute  elle  devait  sa  prompte  délivrance.  Tout  k 
la  fois  joyeux  et  mélancolique ,  le  jeune  Anglais  détourna  la  tête , 
et  n'osa  regarder  Julie  qu'à  la  dérobée.  Grâce  au  passe-port, 
madame  d'Aiglemont  parvint  à  Paris  sans  aventure  fâcheuse.  Elle 
y  retrou>a  son  mari ,  qui ,  délié  de  son  serment  de  fidélité  à  l'em» 
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pereur,  avait  reçu  le  plus  flatieur  accueil  du  comte  d*Artois  nomm»; 
lieutenant-général  du  royaume  par  son  frère  Louis  XVIir.  Victor 
eut  dans  les  gardes  du  corps  un  grade  éminent  qui  lui  donna  le 
rang  de  général.  Cependant ,  au  milieu  des  fêtes  qui  marquèrent  le 
retour  des  Bourbons,  un  malheur  bien  profond ,  et  qui  devait  influer 
sur  sa  vie,  assaillit  la  pauvre  Julie  :  elle  perdit  la  comtesse  de  Lislo- 
mère-Landon.  La  vieille  dame  mourut  de  joie  et  d'une  goutte  remon- 
tée au  cœur,  en  revoyant  à  Tours  le  duc  d'Angoulème.  Ainsi ,  la 
personne  à  laquelle  son  âge  donnait  le  droit  d'éclairer  Victor,  la 
seule  qui ,  par  d'adroits  conseils ,  pouvait  rendre  l'accord  de  la 
femme  et  du  mari  plus  parfait ,  cette  personne  était  morte.  Julie 
sentit  toute  l'étendue  de  cette  perte.  Il  n'y  avait  plus  qu'elle-même 
entre  elle  et  son  mari.  Mais  ,  jeune  et  timide  ,  elle  devait  préférer 
d'abord  la  soufl'rance  à  là  plainte.  La  perfection  même  de  son  carac- 
tère s'opposait  à  ce  qu'elle  osât  se  soustraire  à  ses  devoirs  ,  ou  ten- 
ter de  rechercher  la  cause  de  ses  douleurs  ;  car  les  faire  cesser  eût 
été  chose  trop  délicate  :  Julie  aurait  craint  d'offenser  sa  pudeur  de 
jeune  fille. 

Un  mot  sur  les  destinées  de  monsieur  d'Aiglemont  sous  la  Res- 
tauration. 

Ne  se  rencontre-t-il  pas  beaucoup  d'hommes  dont  la  nullité  pro- 
fonde est  un  secret  pour  la  plupart  des  gens  qui  les  connaissent? 
Un  haut  rang ,  une  illustre  naissance ,  d'importantes  fonctions ,  ua 
certain  vernis  de  politesse  ,  une  grande  réserve  dans  la  conduite  , 
ou  les  prestiges  de  la  fortune  sont ,  pour  eux  ,  comme  des  gardes  qui 
empêchent  les  critiques  de  pénétrer  jusqu'à  leur  intime  existence. 
Ces  gens  ressemblent  aux  rois  dont  la  véritable  taille ,  le  caractère 
et  les  mœurs  ne  peuvent  jamais  être  ni  bien  connus  ni  justement 
appréciés ,  parce  qu'ils  sont  vus  de  trop  loin  ou  de  trop  près.  Ces 
personnages  à  mérite  factice  interrogent  au  lieu  de  parler,  ont  l'art 
de  mettre  les  autres  en  scène  pour  éviter  de  poser  devant  eux  ;  puis, 
avec  une  heureuse  adresse ,  ils  tirent  chacun  par  le  fil  de  ses  pas- 
sions ou  de  ses  intérêts ,  et  se  jouent  ainsi  des  hommes  qui  leur 
sont  réellement  supérieurs ,  en  font  des  marionnettes  et  les  croient 
petits  pour  les  avoir  rabaissés  jusqu'à  eux.  Ils  obtiennent  alors  le 
triomphe  naturel  d'une  pensée  mesquine ,  mais  fixe ,  sur  la  mobilité 
des  grandes  pensées.  Aussi  pour  juger  ces  têtes  vides ,  et  peser 
leurs  valeurs  négatives,  l'observateur  doit-il  posséder  un  esprit  plus 
subtil  que  supérieur,  plus  de  patience  que  de  portée  dans  la  vue , 
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plus  de  finesse  et  de  lact  que  d'élévation  et  de  grandeur  dans  les 
klées.  Néanmoins,  quelque  habileté  que  déploient  ces  usurpateurs 
Hi  défendant  leurs  côtés  faibles,  il  leur  est  bien  difficile  de  tromper 
feurs  femmes ,  leurs  mères ,  leurs  enfants  ou  l'ami  de  la  maison  ; 
mais  ces  personnes  leur  gardent  presque  toujours  le  secret  sur  une 
chose  qui  louche ,  en  quelque  sorte  ,  à  l'honneur  commun  ;  et  sou- 
vent même  elles  les  aident  à  en  imposer  au  monde.  Si ,  grâce  à 
ces  conspirations  domestiques  ,  beaucoup  de  niais  passent  pour  des 
hommes  supérieurs,  ils  compensent  le  nombre  d'hommes  supérieurs 
qui  passent  pour  des  niais  ,  en  sorte  que  l'État  Social  a  toujours  la 
même  masse  de  capacités  apparentes.  Songez  maintenant  au  rôle 
que  doit  jouer  une  femme  d'esprit  et  de  sentiment  en  présence 
d'un  mari  de  ce  genre,  n'apercevez-vous  pas  des  existences  pleines 
de  douleurs  et  de  dévouement  dont  rien  ici-bas  ne  saurait  récom- 
penser certains  cœurs  pleins  d'amour  et  de  délicatesse  ?  Qu'il  se 
rencontre  une  femme  forte  dans  celte  horrible  situation  ,  elle  en 
sort  par  un  crime ,  comme  fit  Catherine  II ,  néanmoins  nom- 
mée la  Grande.  Mais  comme  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  assises 
sur  un  trône ,  elles  se  vouent,  la  plupart ,  à  des  malheurs  domes- 
tiques qui ,  pour  être  obscurs ,  n'en  sont  pas  moins  terribles.  Celles 
qui  cherchent  ici-bas  des  consolations  immédiates  à  leurs  maux 
ne  font  souvent  que  changer  de  peines  lorsqu'elles  veulent  rester 
fidèles  à  leurs  devoirs,  ou  commettent  des  fautes  si  elles  violent  les 
lois  au  profit  de  leurs  plaisirs.  Ces  réflexions  sont  toutes  applica- 
bles à  l'histoire  secrète  de  Julie.  Tant  que  Napoléon  resta  debout, 
le  comte  d'Aiglemont ,  colonel  comme  tant  d'autres ,  bon  officier 
d'ordonnance  ,  excellant  à  remplir  une  mission  dangereuse  ,  miiis 
incapable  d'un  commandement  de  quelque  importance ,  n'exciia 
nulle  envie ,  passa  pour  un  des  braves  que  favorisait  l'empereur,  et 
fut  ce  que  les  militaires  nomment  vulgairement  un  bon  enfant. 
La  Restauration  ,  qui  lui  rendit  le  titre  de  marquis,  ne  le  trouva  pas 
ingrat  :  il  suivit  les  Bourbons  à  Gand.  Cet  acte  de  logique  et  de 
fidélité  fit  mentir  l'horoscope  que  jadis  tirait  son  beau-père  en 
disant  de  son  gendre  qu'il  resterait  colonel.  Au  second  retour, 
nommé  lieutenant-général  et  redevenu  marquis ,  monsieur  d'Ai- 
glemont eut  l'ambition  d'arriver  à  la  pairie  ,  il  adopta  les  maximes 
et  la  politique  du  Conservateur,  s'enveloppa  d'une  dissimulation, 
qui  ne  cachait  rien  ,  devint  grave  ,  interrogateur,  peu  parleur,  et 
fut  pris  pour  un  homme  profond,   nelraiichi'  sans  cesse  djuj  les 
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formes  de  la  politesse,  muni  de  formules,  retenant  et  prodiguant 
les  phrases  toutes  faites  qui  se  frappent  régulièrement  à  Paris  pour 
donner  en  petite  monnaie  aux  sots  le  sens  des  grandes  idées  ou  des 
faits,  les  gens  du  monde  le  réputèrent  homme  de  goût  et  de  savoir. 
Entêté  dans  ses  opinions  aristocratiques,  il  fut  cité  comme  ayant  un 
beau  caractère.  Si,  par  hasard,  il  devenait  insouciant  ou  gai  comme 
il  l'était  jadis,  rinsignifiance  et  la  niaiserie  de  ses  propos  avaient 
pour  les  autres  des  sous-entendus  diplomatiques. 

—  Oh  !  il  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  dire,  pensaient  de  très-hon- 
nêtes gens. 

Il  était  aussi  bien  servi  par  ses  qualités  que  par  ses  défauts.  Sa 
bravoure  lui  valait  une  haute  réputation  militaire  que  rien  ne  dé- 
mentait, parce  qu'il  n'avait  jamais  commandé  en  chef.  Sa  figure 
mâle  et  noble  exprimait  des  pensées  larges,  et  sa  physionomie  n'é- 
tait une  imposture  que  pour  sa  femme.  En  entendant  tout  le  monde 
rendre  justice  à  ses  talents  postiches,  le  marquis  d'Aiglemont  finit 
par  se  persuader  à  lui-même  qu'il  était  un  des  hommes  les  plus 
remarquables  de  la  cour  où,  grâce  à  ses  dehors,  il  sut  plaire,  et 
où  ses  différentes  valeurs  furent  acceptées  sans  protêt.  Mais  il  était 
modeste  au  logis,  il  y  sentait  instinctivement  la  supériorité  de  sa 
femme,  quelque  jeune  qu'elle  fût;  et,  de  ce  respect  involontaire, 
naquit  un  pouvoir  occulte  que  la  marquise  se  trouva  forcée  d'accep- 
ter, malgré  tous  ses  efforts  pour  en  repousser  le  fardeau.  Conseil 
de  son  mari,  elle  en  dirigea  les  actions  et  la  fortune.  Cette  in- 
fluence contre  nature  fut  pour  elle  une  espèce  d'humiliation  et  la 
source  de  bien  des  peines  qu'elle  ensevelissait  dans  son  cœur.  D'a- 
bord, son  instinct  si  délicatement  féminin  lui  disait  qu'il  est  bien 
plus  beau  d'obéir  à  un  homme  de  talent  que  de  conduire  un  sot,  et 
qu'une  jeune  épouse,  obligée  de  penser  et  d'agir  en  homme,  n'est 
ni  femme  ni  homme,  abdique  toutes  les  grâces  de  son  sexe  en  en 
perdant  les  malheurs,  et  n'acquiert  aucun  des  privilèges  que  nos 
lois  ont  remis  aux  plus  forts.  Son  existence  cachait  une  bien  amèrc 
dérision.  N'était-elle  pas  obligée  d'honorer  une  idole  creuse,  de 
protéger  son  prolecteur,  pauvre  être  qui,  pour  salaire  d'un  dé- 
vouement continu,  lui  jetait  Tamour  égoïste  des  maris,  ne  voyait 
en  elle  que  la  femme,  ne  daignait  ou  ne  savait  pas,  injure  tout 
aussi  profonde,  s'inquiéter  de  ses  plaisirs,  ni  d'où  venaient  sa  tris- 
tesse et  son  dépérissement?  Comme  la  plupart  des  maris  qui  sentent 
le  joug  d'un  esprit  supérieur,  le  marquis  sauvait  son  amour-propre 
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en  concluant  de  Ja  faiblesse  physique  à  la  faiblesse  morale  de  Julie 
qu'il  se  plaisait  à  plaindre  en  demandant  compte  au  sort  de  lui 
avoir  donné  pour  épouse  une  jeune  lille  maladive,  tnfin,  il  se  fai- 
sait la  victime  tandis  qu'il  était  le  bourreau.  La  marquise,  chargée 
de  tous  les  malheurs  de  celle  Irisle  existence,  devait  sourire  encore 
à  son  maître  imbécile,  parer  de  fleurs  une  maison  de  deuU,  et 
alîicher  le  bonheur  sur  un  visage  pâli  par  de  secrets  supplices. 
Cette  responsabilité  d'honneur,  cetle  abnégation  magnifique  don- 
nèrent insensiblement  à  la  jeune  marquise  une  dignité  de  femme, 
une  conscience  de  vertu  qui  lui  servirent  de  sauvegarde  contre  les 
dangers  du  monde.  Fuis,  pour  sonder  ce  cœur  à  fond,  peut-être 
le  malheur  intime  et  caché  par  lequel  son  premier,  son  naïf  amour 
de  jeune  fille  était  couronné,  lui  fil-il  prendre  en  horreur  les 
passions;  peut-être  n'en  conçut-elle  ni  l'entraînement,  ni  les  joies 
il'icites,  mais  délirantes,  qui  font  oublier  à  certaines  femmes  les  lois 
de  sagesse,  les  principes  de  vertu  sur  lesquels  la  société  repose. 
Renonçant,  comme  à  un  songe,  aux  douceurs,  à  la  tendre  harmo- 
nie que  la  vieille  expérience  de  madame  de  Lislomère-Landon  lui 
avait  promise,  elle  attendit  avec  résignation  la  fin  de  ses  peines  en 
espérant  mourir  jeune.  Depuis  son  retour  de  Tonraine,  sa  santé 
s'était  chaque  jour  affaiblie,  et  la  vie  seujblait  lui  être  mesurée  par 
la  souffrance  ;  souffrance  élégante  d'ailleurs,  maladie  pres^jue  vo- 
luptueuse en  apparence,  et  qui  pouvait  passer  aux  yeux  des  gens 
superficiels  pour  une  fantaisie  de  petite-maîtresse.  Les  médecins 
avaient  condamné  la  marquise  à  rester  couchée  sur  un  divan,  où 
elle  s'étiolait  au  milieu  des  fleurs  qui  l'entouraient,  en  se  fanant 
comme  elles.  Sa  faiblesse  lui  interdisait  la  marche  et  le  grand  air; 
elle  ne  sortait  qu'en  voilure  fermée.  Sans  cesse  environnée  de 
toutes  les  merveilles  de  notre  luxe  et  de  notre  industrie  modernes, 
elle  ressemblait  moins  à  une  malade  qu'à  une  reine  indolente.  Quel- 
ques amis,  amoureux  peut-être  de  son  malheur  et  de  sa  faiblesse , 
sûrs  de  toujours  la  trouver  chez  elle,  et  spéculant  sans  doute  aussi 
sur  sa  bonne  santé  future,  venaient  lui  apporter  les  nouvelles  et  l'in- 
struire de  ces  mille  petits  événements  qui  rendent  à  Paris  l'exis- 
tence si  variée.  Sa  mélancolie,  quoique  grave  et  profonde,  était 
donc  la  mélancolie  de  l'opulence.  La  marquise  d'Aiglemonl  res- 
semblait à  une  belle  fleur  dont  la  racine  est  rongée  par  un  insecte 
noir.  Elle  allait  parfois  dans  le  monde,  non  par  goût,  mais  pour 
obéir  aux  exigences  de  la  position  à  laquelle  aspirait  son  mari.  Sa 
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voix  et  la  perfection  de  sou  chant  pouvaient  lui  permcllre  d'y  re- 
cueillir des  applaudissements  qui  flattent  presque  toujours  une 
jeune  femme;  mais  à  quoi  lui  servaient  des  succès  qu'elle  ne  rap- 
portait ni  à  des  sentiments  ni  à  des  espérances  ?  Son  mari  n'aimait 
pas  la  musique.  Enfin,  elle  se  trouvait  presque  toujours  gênée  dans 
les  salons  où  sa  beauté  lui  attirait  des  hommages  intéressés.  Sa  situa- 
tion y  excitait  une  sorte  de  compassion  cruelle,  une  curiosité  triste. 
Elle  était  atteinte  d'une  inflammation  assez  ordinairement  mortelle, 
que  les  femmes  se  confient  à  l'oreille,  et  à  laquelle  notre  néologie  n'a 
pas  encore  su  trouver  de  nom.  i^lalgré  le  silence  au  sein  duquel  sa 
vie  s'écoulait,  la  cause  de  sa  souffrance  n'était  un  secret  pour  per- 
sonne. Toujours  jeune  fille,  en  dépit  du  mariage,  les  moindres  re- 
gards la  rendaient  honteuse.  Aussi,  pour  éviter  de  rougir,  n'appa- 
raissait-elle jamais  que  riante,  gaie;  elle  affectait  une  fausse  joie,  se 
disait  toujours  bien  portante,  ou  prévenait  les  questions  sur  sa  santé 
par  de  pudiques  mensonges.  Cependant,  en  1817,  un  événement 
contribua  beaucoup  à  modifier  l'état  déplorable  dans  lequel  Julie 
avait  été  plongée  jusqu'alors.  Elle  eut  une  fille,  et  voulut  la  nourrir. 
Pendant  deux  années,  les  vives  distractions  et  les  inquiets  plaisirs 
que  donnent  les  soins  maternels  lui  firent  une  vie  moins  malheu- 
reuse. Elle  se  sépara  nécessairement  de  son  mari.  Les  médecins  lui 
pronostiquèrent  une  meilleure  santé;  mais  la  marquise  ne  crut  point 
à  ces  présages  hypothétiques.  Comme  toutes  les  personnes  pour 
lesquelles  la  vie  n'a  plus  de  douceur,  peut-être  voyait-elle  dans  la 
mort  un  heureux  dénouement. 

Au  commencement  de  l'année  1819,  la  vie  lui  fut  plus  cruelle 
que  jamais.  Au  moment  où  elle  s'applaudissait  du  bonheur  négatif 
qu'elle  avait  su  conquérir,  elle  entrevit  d'effroyables  abîmes.  Son 
mari  s'était,  par  degrés,  déshabitué  d'elle.  Ce  refroidissement  d'une 
affection  déjà  si  tiède  et  tout  égoïste  pouvait  amener  plus  d'un  mal- 
heur que  son  tact  fin  et  sa  prudence  lui  faisaient  prévoir.  Quoi- 
qu'elle fût  certaine  de  conserver  un  grand  empire  sur  Victor  et 
d'avoir  obtenu  son  estime  pour  toujours,  elle  craignait  l'influence 
des  passions  sur  un  homme  si  nul  et  si  vaniteusement  irréfléchi. 
Souvent  ses  amis  la  surprenaient  livrée  à  de  longues  méditations; 
les  moins  clairvoyants  lui  en  demandaient  le  secret  en  plaisantant, 
comme  si  une  jeune  femme  pouvait  ne  songer  qu'à  des  frivolités, 
comme  s'il  n'existait  pas  presque  toujours  un  sens  profond  dans 
les  pensées  d'une  mère  de  famille.  D'ailleurs,  le  malheur  aussi 
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bien  (jne  le  bonheur  vrai  nous  mène  à  la  rôverie.  Parfois ,  en 
jouant  avec  son  Hélène,  Julie  la  regardait  d'un  œil  sombre,  el 
cessait  de  répondre  à  ces  interrogations  enfantines  qui  font  tant  de 
plaisir  aux  mères,  pour  demander  compte  de  sa  destinée  au  présent 
et  à  l'avenir.  Ses  yeux  se  mouillaient  alors  de  larmes,  quand  sou- 
dain quelque  souvenir  lui  rappelait  la  scène  de  la  revue  aux  Tuile- 
ries. Les  prévoyantes  paroles  de  son  père  retentissaient  derechef  à 
son  oreille,  et  sa  conscience  lui  reprochait  d'en  avoir  méconnu  la 
sagesse.  De  cette  désobéissance  folle  venaient  tous  ses  malheurs; 
et  Souvent  elle  ne  savait,  entre  tous,  lequel  était  le  plus  diflicile  à 
porter.  Non-seulement  les  doux  trésors  de  son  âme  restaient  igno- 
rés, mais  elle  ne  pouvait  jamais  parvenir  à  se  faire  comprendre  de 
son  mari,  même  dans  les  choses  les  plus  ordinaires  de  la  vie.  Au  mo- 
ment où  la  faculté  d'aimer  se  développait  en  elle  plus  forte  et  plus 
active,  l'amour  permis,  l'amour  conjugal  s'évanouissait  au  milieu 
de  graves  souffrances  physiques  et  morales.  Puis  elle  avait  pour  son 
mari  cette  compassion  voisine  du  mépris  qui  flétrit  à  la  longue  tous 
les  sentiments.  Enfin,  si  ses  conversations  avec  quelques  amis,  si  les 
exemples,  ou  si  certaines  aventures  du  grand  monde  ne  lui  eussent 
pas  appris  que  l'amour  apportait  d'immenses  bonheurs,  ses  bles- 
sures lui  auraient  fait  deviner  les  plaisirs  profonds  et  purs  qui  doi- 
vent unir  des  âmes  fraternelles.  Dans  le  tableau  que  sa  mémoire 
lui  traçait  du  passé,  la  candide  figure  d'Arthur  s'y  dessinait  chaque 
jour  plus  pure  et  plus  belle,  mais  rapidement  ;  car  elle  n'osait  s'ar- 
rêter à  ce  souvenir.  Le  silencieux  et  timide  amour  du  jeune  Anglais 
était  le  seul  événement  qui,  depuis  le  mariage,  eût  laissé  quelques 
doux  vestiges  dans  ce  cœur  sombre  et  solitaire.  Peut-être  toutes 
les  espérances  trompées,  tous  les  désirs  avortés  qui,  graduelle- 
ment,  attristaient  l'esprit  de  Julie,  se  reportaient-ils,  par  un 
jeu  naturel  de  l'imagination,  sur  cet  homme,  dont  les  manières, 
les  sentiments  et  le  caractère  paraissaierit  offrir  tant  de  sympathies 
avec  les  siens.  Mais  celte  pensée  avait  toujours  l'apparence  d'un 
caprice,  d'un  songe.  Après  ce  rêve  impossible,  toujours  clos  par 
des  soupirs,  Julie  se  réveillait  plus  malheureuse,  et  sentait  encore 
mieux  ses  douleurs  latentes  quand  elle  les  avait  endormies  sous  les 
ailes  d'un  bonheur  imaginaire.  Parfois,  ses  plaintes  prenaient  ua 
caractère  de  folie  et  d'audace,  elle  voulait  des  plaisirs  à  tout  prix  ; 
mais,  plus  souvent  encore,  elle  restait  en  proie  à  je  ne  sais  quel 
engourdissement  stupide,  écoutait  sans  comprendre,  ou  concevait 
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des  pensées  si  vagues,  si  indécises,  qu'elle  n'eût  pas  trouvé  de 
langage  pour  les  rendre.  Froissée  dans  ses  plus  intimes  volontés, 
dans  les  mœurs  que,  jeune  fille,  elle  avait  rêvées  jadis,  elle  était 
obligée  de  dévorer  ses  larmes.  A  qui  se  serait-elle  plainte?  de  qui 
pouvait-elle  être  entendue?  Puis,  elle  avait  cette  extrême  délica- 
tesse de  la  femme,  cette  ravissante  pudeur  de  sentiment  qui  con- 
siste à  taire  une  plainte  inutile,  à  ne  pas  prendre  un  avantage  quand 
le  triomphe  doit  humilier  le  vainqueur  et  le  vaincu.  Julie  essayait 
de  donner  sa  capacité,  ses  propres  vertus  à  monsieur  d'Aiglemont, 
et  se  vantait  de  goûter  le  bonheur  qui  lui  manquait.  Toute  sa 
finesse  de  femme  était  employée  en  pure  perte  à  des  ménagements 
ignorés  de  celui-là  même  dont  ils  perpétuaient  le  despotisme.  Par 
moments,  elle  était  ivre  de  malheur,  sans  idée,  sans  frein;  mais, 
heureusement,  une  piété  vraie  la  ramenait  toujours  5  une  espérance 
suprême  :  elle  se  réfugiait  dans  la  vie  future,  admirable  croyance 
(|ui  lui  faisait  accepter  de  nouveau  sa  tâche  douloureuse.  Ces  com- 
bats si  terribles,  ces  déchirements  intérieurs  étaient  sans  gloire, 
ces  longues  mélancolies  étaient  inconnues;  nulle  créature  ne  re- 
cueillait ses  regards  ternes,  ses  larmes  amères  jetées  au  hasard  et 
dans  la  solitude. 

Les  dangers  de  la  situation  critique  à  laquelle  la  marquise  était 
insensiblement  arrivée  par  la  force  des  circonstances  se  révélèrent 
à  elle  dans  toute  leur  gravité  pendant  une  soirée  du  mois  de  janvier 
1820.  Quand  deux  époux  se  connaissent  parfaitement  et  ont  pris 
une  longue  habitude  d'eux-mêmes,  lorsqu'une  femme  sait  interpré- 
ter les  moindres  gestes  d'un  homme  et  peut  pénétrer  les  sentiments 
ou  les  choses  qu'il  lui  cache,  alors  des  lumières  soudaines  éclatent 
souvent  après  des  réflexions  ou  des  remarques  précédentes,  dues  au 
hasard,  ou  primitivement  faites  avec  insouciance.  Une  femme  se 
réveille  souvent  tout  à  coup  sur  le  bord  ou  au  fond  d'un  abîme. 
Ainsi  la  marquise,  heureuse  d'êire  seule  depuis  quelques  jours, 
devina  le  secret  de  sa  soHtude.  Inconstant  ou  lassé,  généreux  ou 
plein  de  pitié  pour  elle,  son  mari  ne  fui  appartenait  plus.  En  ce 
moment,  elle  ne  pensa  plus  à  elle,  ni  à  ses  souffrances,  ni  à  ses 
siicrifices;  elle  ne  fut  plus  que  mère,  et  vit  la  fortune,  l'avenir, 
le  bonheur  de  sa  fille  ;  sa  fille,  le  seul  être  d'où  lui  vînt  quelque 
IVlicilé;  son  Hélène,  seul  bien  qui  l'attachât  à  la  vie.  Maintenant, 
Jidie  voulait  vivre  pour  préserver  son  enfant  du  joug  ellVoyable 
sous  lequel  une  marâtre  pouvait  étouffer  la  vie  de  cette  chère  créa- 
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lure.  A  cette  nouvelle  prévision  d'un  sinistre  avenir,  elle  tomba 
dans  une  de  ces  méditations  ardentes  qui  dévorent  des  années  en- 
tières. Entre  elle  et  son  mari,  désormais,  il  devait  se  trouver  tout  un 
monde  de  pensées,  dont  le  poids  porterait  sur  elle  seule.  Jusqu'alors, 
sûre  d'être  aimée  par  Victor,  autant  qu'il  pouvait  aimer,  elle  s'était 
dévouée  à  un  bonheur  qu'elle  ne  partageait  pas;  mais  aujourd'hui, 
n'ayant  plus  la  satisfaction  de  savoir  que  ses  larmes  faisaient  la 
joie  de  son  mari,  seule  dans  le  monde,  il  ne  lui  restait  plus  que  le 
choix  des  malheurs.  Au  milieu  du  découragement  qui,  dans  le  calme 
et  le  silence  de  la  nuit,  détendit  toutes  ses  forces;  au  moment  où, 
quittant  son  divan  et  son  feu  presque  éteint,  elle  allait,  à  la  lueur 
d'une  lampe,  contempler  sa  fille  d'un  œil  sec,  monsieur  d'Aigle- 
mont  rentra  plein  de  gaieté.  Julie  lui  fit  admirer  le  sommeil 
d'Hélène;  mais  il  accueillit  l'enthousiasme  de  sa  femme  par  une 
phrase  banale. 

—  A  cet  âge,  dit-il,  tous  les  enfants  sont  gentils. 

Puis,  après  avoir  insouciarament  baisé  le  front  de  sa  fille,  il 
baissa  les  rideaux  du  berceau,  regarda  Julie,  lui  prit  la  main,  et 
l'amena  près  de  lui  sur  ce  divan  où  tant  de  fatales  pensées  venaient 
de  surgir. 

—  Vous  êtes  bien  belle  ce  soir,  madame  d'Aiglemont!  s'écria- 
t-il  avec  cette  insupportable  gaieté  dont  le  vide  était  si  connu  de  la 
marquise. 

—  Où  avez- vous  passé  la  soirée?  lui  demanda-t-elle  en  feignant 
une  profonde  indifférence. 

—  Chez  madame  de  Sérizy. 

Il  avait  pris  sur  la  cheminée  un  écran,  et  il  en  examinait  le  trans- 
parent avec  attention,  sans  avoir  aperçu  la  trace  des  larmes  versées 
par  sa  femme.  Julie  frissonna.  Le  langage  ne  suffirait  |)as  h  expri- 
mer le  torrent  de  pensées  qui  s'échappa  de  son  cœur  et  qu'elle  dut 
y  contenir. 

—  Madame  de  Sérizy  donne  un  concert  lundi  prochain,  et  se 
meurt  d'envie  de  t'avoir.  if  suffit  que  depuis  long-temps  tu  n'aies 
paru  dans  le  monde  pour  qu'elle  désire  te  voir  chez  elle.  C'est  une 
bonne  femme  qui  t'aime  beaucoup.  Tu  me  feras  plaisir  d'y  venir: 
j'ai  presque  répondu  de  toi... 

—  J'irai,  répondit  Julie. 

Le  son  de  la  voix,  l'ac;  eut  et  le  regard  de  la  marqui:ïC  eurent 
quelque  chose  de  si  pénétrant,  de  si  particulier,  que,  malgré  sou 
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insouciance,  Victor  regarda  sa  femme  avec  étonnement.  Ce  fut 
tout.  Julie  avait  deviné  que  madame  de  Sérizy  était  la  femme  qui 
lui  avait  enlevé  le  cœur  de  son  mari.  Elle  s'engourdit  dans  une 
rêverie  de  désespoir,  et  parut  très  occupée  à  regarder  le  feu.  Victor 
faisait  tourner  l'écran  dans  ses  doigts  avec  l'air  ennuyé  d'un  homme 
qui,  après  avoir  été  heureux  ailleurs,  apporte  chez  lui  la  fatigue 
du  bonheur.  Quand  il  eut  baillé  plusieurs  fois,  il  prit  un  flambeau 
d'une  main,  de  l'autre  alla  chercher  languissamment  le  cou  de  sa 
femme,  et  voulut  l'embrasser;  mais  Julie  se  baissa,  lui  présenta  son 
front,  et  y  reçut  le  baiser  du  soir,  ce  baiser  machinal,  sans  amour, 
espèce  de  grimace  qui  lui  parut  alors  odieuse^  Quand  Victor  eut 
formé  la  porte,  la  marquise  tomba  sur  un  siège;  ses  jambes  chan- 
celèrent, elle  fondit  en  larmes.  Il  faut  avoir  subi  le  supplice  de 
quelque  scène  analogue  pour  comprendre  tout  ce  que  celle-ci  cache 
de  douleurs,  pour  deviner  les  longs  et  terribles  drames  auxquels 
elle  donne  lieu.  Ces  simples  et  niaises  paroles,  ces  silences  entre 
les  deux  époux,  les  gestes,  les  regards,  la  manière  dont  le  marquis 
s'élait  assis  devant  le  feu,  l'attitude  qu'il  eut  en  cherchani  à  baiser 
le  cou  de  sa  femme  ,  tout  avait  servi  à  faire,  de  celle  heure,  un 
tragique  dénouement  à  la  vie  soliiaire  et  douloureuse  menée  par 
Julie.  Dans  sa  folie,  elle  se  mit  à  genoux  devant  son  divan,  s'y 
plongea  le  visage  pour  ne  rien  voir,  et  pria  le  ciel,  en  donnant  aux 
paroles  habituelles  de  son  oraison  un  accent  inlime,  une  significa- 
tioa  nouvelle  qui  eussent  déchiré  le  cœur  de  son  mari,  s'il  l'eût 
entendue. 

Elle  demeura  pendant  huit  jours  préoccupée  de  son  avenir,  en 
proie  à  son  malheur,  qu'elle  étudiait  en  cherchant  les  moyens  de  ne 
pas  mentir  à  son  cœur,  de  regagner  son  empire  sur  le  marquis,  et 
de  vivre  assez  longtemps  pour  veiller  au  bonheur  de  sa  fille.  Elle 
résolut  alors  de  lutter  avec  sa  rivale,  de  reparaîlre  dans  le  monde, 
d'y  briller  ;  de  feindre  pour  son  mari  un  amour  qu'elle  ne  pouvait 
plus  éprouver,  de  le  séduire  ;  puis,  lorsque  par  ses  artifices  elle 
l'aurait  soumis  à  son  pouvoir,  d'être  coquette  avec  lui  comme  le 
sont  ces  capricieuses  maîtresses  qui  se  font  un  plaisir  de  tourmenter 
leurs  amants.  Ce  manège  odieux  était  le  seul  remède  possible  à  ses 
maux.  Ainsi,  elle  deviendrait  maîtresse  de  ses  souffrances,  elle  les 
ordonnerait  selon  son  bon  plaisir,  et  les  rendrait  plus  rares  tout  en 
subjuguant  son  mari,  tout  en  le  domptant  sous  un  despotisme  ter- 
rible. Elle  n'eut  plus  aucun  remords  de  lui  imposer  une  vie  dilïi- 
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cile.  D'un  seul  bond,  elle  s'élança  dans  les  froids  calculs  de  l'in- 
différence. Pour  sauver  sa  fille,  elle  devina  tout  à  coup  les  perfidies, 
les  mensonges  des  créatures  qui  n'aiment  pas,  les  tromperies  de  la 
coquetterie,  et  ces  ruses  atroces  qui  font  haïr  si  profondément  la 
femme  chez  qui  les  hommes  supposent  alors  des  corruptions  innées. 
A  l'insude  Julie,  sa  vanité  féminine,  son  intérêt  et  un  vague  désii 
de  vengeance  s'accordèrent  avec  son  amour  maternel  pour  la  faire 
entrer  dans  une  voie  oiî  de  nouvelles  douleurs  l'attendaient.  Mais 
elle  avait  l'âme  trop  belle,  l'esprit  trop  délicat,  et  surtout  trop  de 
franchise  pour  être  long-temps  complice  de  ces  fraudes.  Habituée 
à  lire  en  elle-même,  au  premier  pas  dans  le  vice,  car  ceci  était  du 
vice,  le  cri  de  sa  conscience  devait  étouffer  celui  des  passions  et  de 
l'égoïsme.  En  effet,  chez  une  jeune  femme  dont  le  cœur  est  encore 
pur,  et  où  l'amour  est  resté  vierge,  le  sentiment  de  la  maternité 
même  est  soumis  à  la  voix  de  la  pudeur.  La  pudeur  n'est-elle  pas 
toute  la  femme?  Mais  Julie  ne  voulut  apercevoir  aucun  danger, 
aucune  faute  dans  sa  nouvelle  vie.  Elle  vint  chez  madame  de  Sérizy. 
Sa  rivale  comptait  voir  une  femme  pâle,  languissante  ;  la  marquise 
avait  mis  du  rouge,  et  se  présenta  dans  tout  l'éclat  d'une  parure 
qui  rehaussait  encore  sa  beauté.  Madame  la  comtesse  de  Sérizy 
était  une  de  ces  femmes  qui  prétendent  exercer  à  Paris  une  sorte 
d'empire  sur  la  mode  et  sur  le  monde  ;  elle  dictait  des  arrêts  qui, 
reçus  dans  le  cercle  où  elle  régnait,  lui  semblaient  universellement 
adoptés  ;  elle  avait  la  prétention  de  faire  des  mots  ;  elle  était  sou- 
verainement jugense.  Littérature,  politique,  hommes  et  femmes, 
tout  subissait  sa  censure;  et  madame  de  Sérizy  semblait  défier 
celle  des  autres.  Sa  maison  était,  en  toute  chose,  un  modèle  de 
bon  goût.  Au  milieu  de  ces  salons  remplis  de  femmes  élégantes  et 
belles,  Julie  triompha  de  la  comtesse.  Spirituelle,  vive,  sémillante, 
elle  eut  autour  d'elle  les  hommes  les  plus  distingués  de  la  soirée. 
Pour  le  désespoir  des  femmes,  sa  toilette  était  irréprochabîo, 
et  toutes  lui  envièrent  une  coupe  de  robe,  une  forme  de  corsage 
dont  l'effet  fut  attribué  généralement  h  quelque  génie  de  coutu- 
rière inconnue,  car  les  femmes  aiment  mieux  croire  à  la  science 
des  chiffons  qu'à  la  grâce  et  à  la  perfection  de  celles  qui  sont  faites 
de  manière  à  les  bien  porter.  Lorsque  Julie  se  leva  pour  aller  au 
piano  chanter  la  romance  de  Desdémone,  les  hommes  accoururent 
de  tous  les  salons  pour  entendre  celle  célèbre  voix,  muette  depuis 
si  long-temps,  et  il  se  fit  un  profond  silence.  La  marquise  éprouva 
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de  vives  émotions  en  voyant  les  têtes  pressées  aux  portes  et  tous 
les  regards  attacliés  sur  elle.  Elle  chercha  son  mari,  lui  lança  une 
œillade  pleine  de  coquetterie,  et  vit  avec  plaisir  qu'en  ce  mo- 
ment son  amour-propre  était  extraordinairement  flatté.  Heureuse 
de  ce  triomphe,  elle  ravit  l'assemblée  dans  la  première  partie  d'al 
piu  salice.  Jamais  ni  la  iMalibran  ni  la  Pasta  n'avaient  fait  entendre 
des  chants  si  parfaits  de  sentiment  et  d'intonation;  mais,  au  mo- 
ment de  la  reprise,  elle  regarda  dans  les  groupes,  et  aperçut  Arthur 
dont  le  regard  fixe  ne  la  quittait  pas.  Elle  tressaillit  vivement,  et  sa 
voix  s'altéra. 

Madame  de  Sérizy  s'élança  de  sa  place  vers  la  marquise. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère?  Oh  !  pauvre  petite,  elle  est  si  souf- 
frante !  Je  tremblais  en  lui  voyant  entreprendre  une  chose  au-dessus 
de  ses  forces. . . 

La  romance  fut  interrompue.  Julie,  dépitée,  ne  se  sentit  plus  le 
courage  de  continuer  et  subit  la  compassion  perfide  de  sa  rivale. 
Toutes  les  femmes  chuchotèrent;  puis,  à  force  de  discuter  cet  in- 
cident, elles  devinèrent  la  lutte  commencée  entre  la  marquise  et 
madame  de  Sérizy,  qu'elles  n'épargnèrent  pas  dans  leurs  médi- 
sances. Les  bizarres  pressentiments  qui  avaient  si  souvent  agité 
Julie  se  trouvaient  tout  à  coup  réalisés.  En  s'occupant  d'Arthur, 
elle  s'était  complue  à  croire  qu'un  homme ,  en  apparence  si 
doux,  si  délicat,  devait  être  resté  fidèle  à  son  premier  amour. 
Parfois  elle  s'était  flattée  d'être  l'objet  de  cette  belle  passion,  la 
passion  pure  et  vraie  d'un  homme  jeune,  dont  toutes  les  pensées 
appartiennent  à  sa  bien-aimée,  dont  tous  les  moments  lui  sont 
consacrés,  qui  n'a  point  de  détours,  qui  rougit  de  ce  qui  fait  rou- 
gir une  femme,  pense  comme  une  femme,  ne  lui  donne  point  de 
rivales,  et  se  livre  à  elle  sans  songer  à  l'ambition,  ni  à  la  gloire,  ni 
à  la  fortune.  Elle  avait  rêvé  tout  cela  d'Arthur,  par  folie,  par  dis- 
traction; puis  tout  à  coup  elle  crut  voir  son  rêve  accompli.  Elle 
lut  sur  le  visage  presque  féminin  du  jeune  Anglais  les  pensées  pro- 
fondes, les  mélancolies  douces,  les  résignations  douloureuses  don 
elle-même  était  la  victime.  Elle  se  reconnut  en  lui.  Le  malheur  ef 
la  mélancolie  sont  les  interprètes  les  plus  éloquents  de  l'amou»:,  el 
correspondent  entre  deux  êtres  souffrants  avec  une  incroyable  ra- 
pidité. La  vue  intime  et  l'intussusception  des  choses  ou  des  idées 
sont  chez  eux  complètes  et  justes.  Aussi  la  violence  du  choc  que 
reçut  la  marquise  lui  révéla- t-elle  tous  les  dangers  de  l'avenir. 
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Trop  heureuse  de  trouver  un  prétexte  h  son  trouble  dans  son  étal 
fjabituel  de  souffrance,  elle  se  laissa  volontiers  accabler  par  l'ingé 
nieuse  pitié  de  madame  de  Sérizy.  L'interruption  de  la  romance 
était  un  événement  dont  s'entretenaient  assez  diversement  plusieurs 
personnes.  Les  unes  déploraient  le  sort  de  Julie,  et  se  plaignaient 
de  ce  qu'une  femme  si  remarquable  fût  perdue  pour  le  monde;  les 
autres  voulaient  savoir  la  cause  de  ses  souffrances  et  de  la  solitude 
dans  laquelle  elle  vivait.  * 

—  tli  bien  !  mon  cher  Ronquerolles,  disait  le  marquis  au  frère 
de  madame  de  Sérizy,  tu  enviais  mon  bonheur  en  voyant  madame 
d'Aiglemont,  et  tu  me  reprochais  de  lui  être  infidèle?  Va,  tu  trou- 
verais mon  sort  bien  peu  désirable,  si  tu  restais  comme  moi  en 
présence  d'une  jolie  femme  pendant  une  ou  deux  années,  sans  oser 
lui  baiser  la  main,  de  peur  de  la  briser.  Ne  l'embarrasse  jamais  de 
ces  bijoux  délicats,  bons  seulement  à  mettre  sous  verre,  et  que  leur 
fragilité,  leur  cherté  nous  oblige  à  toujours  respecter.  Sors-tu  sou- 
vent ton  beau  cheval  pour  lequel  tu  crains,  m'a-t-on  dit,  les  averses 
et  la  neige?  Voilà  mon  histoire.  Il  est  vrai  que  je  suis  sûr  de  la 
vertu  de  ma  femme;  mais  mon  mariage  est  une  chose  de  luxe;  et 
si  tu  me  crois  marié,  tu  te  trompes.  Aussi  mes  infidélités  sont-elles 
en  quelque  sorte  légitimes.  Je  voudrais  bien  savoir  comment  vous 
feriez  à  ma  place,  messieurs  les  rieurs?  Beaucoup  d'hommes  au- 
raient moins  de  ménagements  que  je  n'en  ai  pour  ma  femme.  Je 
suis  sûr,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  que  madame  d'Aiglemont  ne  se 
doute  de  rien.  Aussi,  certes,  aurais-je  grand  tort  de  me  plaindre, 
je  suis  très  heureux...  Seulement,  rien  n'est  plus  ennuyeux  pour 
un  homme  sensible,  que  de  voir  souffrir  une  pauvre  créature  à 
laquelle  on  est  attaché... 

—  Tu  as  donc  beaucoup  de  sensibilité?  répondit  M.  de  Ronque- 
rolles, car  tu  es  rarement  chez  toi. 

Cette  amicale  épigramme  fit  rire  les  auditeurs;  mais  Arthur  resta 
froid  et  imperturbable,  en  gentleman  qui  a  pris  la  gravité  pour  base 
de  son  caractère.  Les  étranges  paroles  de  ce  mari  firent  sans  doute 
concevoir  quelques  espérances  au  jeune  Anglais,  qui  attendit  avec 
patience  le  moment  où  il  pourrait  se  trouver  seul  avec  ^I.  d'Aigle- 
mont, et  l'occasion  s'en  présenta  bientôt. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vois  avec  une  juinc  infinie  i'otat  de 
madame  la  marquise,  et  si  vous  saviez  que,  faute  d'un  régime  par- 
ticulier, elle  doit  mourir  misérablement,  je  pcusc  (juc  vous  ne  plat- 
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santcriez  pas  sur  ses  souffrances.  Si  je  vous  parle  ainsi,  j'y  suis  eu 
quelque  sorte  autorisé  par  la  certitude  que  j'ai  de  sauver  madame 
d'Aiglemont,  et  de  la  rendre  à  la  vie  et  au  bonheur.  Il  est  peu  na- 
turel qu'un  homme  de  mon  rang  soit  médecin  ;  et,  néanmoins,  le 
hasard  a  voulu  que  j'étudiasse  la  médecine.  Or,  je  m'ennuie  assez, 
dit-il  en  affectant  un  froid  égoïsme  qui  devait  servir  ses  desseins, 
pour  qu'il  me  soit  indifférent  de  dépenser  mon  temps  et  mes  voyages 
au  profit  d'un  être  souffrant,  au  lieu  de  satisfaire  quelques  soties 
fantaisies.  Les  guérisons  de  ces  sortes  de  maladies  sont  rares,  parce 
qu'elles  exigent  beaucoup  de  soins,  de  temps  et  de  patience  ;  il  faut 
surtout  avoir  de  la  fortune,  voyager,  suivre  scrupuleusement  des 
prescriptions  qui  varient  chaque  jour,  et  n'ont  rien  de  désagréable. 
Nous  sommes  deux  gentilshommes,  dit-il  en  donnant  à  ce  mot 
l'acception  du  mot  anglais  gentleman,  et  nous  pouvons  nous  en- 
tendre. Je  vous  préviens  que  si  vous  acceptez  ma  proposition,  vous 
serez  à  tout  moment  le  juge  de  ma  conduite.  Je  n'entreprendrai 
rien  sans  vous  avoir  pour  conseil,  pour  surveillant,  et  je  vous  ré- 
ponds du  succès  si  vous  consentez  à  m'obéir.  Oui,  si  vous  voulez  ne 
pas  être  pendant  long-temps  le  mari  de  madame  d'Aiglemont,  lui 
dit-il  à  l'oreille. 

—  Il  est  sûr,  milord,  dit  le  marquis  en  riant,  qu'un  Anglais  pou- 
vait seul  me  faire  une  proposition  si  bizarre.  Permettez- moi  de  ne 
l)as  la  repousser  et  de  ne  pas  l'accueillir,  j'y  songerai.  Puis,  avant 
tout,  elle  doit  être  soumise  à  ma  femme. 

En  ce  moment,  Julie  avait  reparu  au  piano.  Elle  chanta  l'air  de 
Sémiramidc,  Son  regina^  son  guerriera.  Des  applaudissements 
unanimes,  mais  des  applaudissements  sourds,  pour  ainsi  dire,  les 
acclamations  polies  du  faubourg  Saint-Germain,  témoignèrent  de 
l'enthousiasme  qu'elle  excita. 

Lorsque  d'Aiglemont  ramena  sa  femme  à  son  hôtel,  Julie  vit  avec 
nue  sorte  de  plaisir  inquiet  le  prompt  succès  de  ses  tentatives.  Son 
mari,  réveillé  par  le  rôle  qu'elle  venait  de  jouer,  voulut  l'honorer 
d'une  fantaisie,  et  la  prit  en  goût,  comme  il  eût  fait  d'une  actrice. 
Julie  trouva  plaisant  d'être  traitée  ainsi,  elle  vertueuse  et  mariée; 
elle  essaya  déjouer  avec  son  pouvoir,  et  dans  cette  première  lutte, 
yà  bonté  la  fit  succomber  encore  une  fois,  mais  ce  fut  la  plus  terri- 
ble de  toutes  les  leçons  que  lui  gardait  le  sort.  Vers  deux  ou  trois 
heures  du  matin,  Julie  était  sur  son  séant,  sombre  et  rêveuse,  dans 
le  lit  conjugal;  une  lampe  u  lueur  incertaine  éclairait  faiblement  lu 
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chambre,  le  silence  le  plus  profond  y  régnait;  et,  depuis  une  heure 
environ,  la  marquise,  livrée  à  de  poignants  remords,  versait  des  lar- 
mes dont  l'amertume  ne  peut  être  comprise  que  des  femmes  qui 
i>e  sont  trouvées  dans  la  même  situation.  II  fallait  avoir  l'âme  de 
Julie  pour  sentir  comme  elle  l'horreur  d'une  caresse  calculée, 
pour  se  trouver  autant  froissée  par  un  baiser  froid  ;  apostasie  du 
cœur  encore  aggravée  par  une  douloureuse  prostitution.  Elle  se 
mésestimait  elle-même,  elle  maudissait  le  mariage,  elle  aurait 
voulu  être  morte  ;  et,  sans  un  cri  jeté  par  sa  fille,  elle  se  serait 
peut-être  précipitée  par  la  fenêtre  sur  le  pavé.  Monsieur  d'Ai- 
glemont  dormait  paisiblement  près  d'elle,  sans  être  réveillé  par  les 
larmes  chaudes  que  sa  femme  laissait  tomber  sur  lui.  Le  lende- 
main, Julie  sut  être  gaie.  Elle  trouva  des  forces  pour  paraître  heu- 
reuse et  cacher,  non  plus  sa  mélancolie,  mais  une  invincible 
horreur.  De  ce  jour  elle  ne  se  regarda  plus  comme  une  femme  irré- 
prochable. Ne  s'était- elle  pas  menti  à  elle-même,  dès  lors  n'était- 
olle  pas  capable  de  dissimulation,  et  ne  pouvait-elle  pas  plus  tard 
déployer  une  profondeur  étonnante  dans  les  délits  conjugaux  ?  Son 
mariage  était  cause  de  cette  perversité  à  priori  qui  ne  s'exerçait 
encore  sur  rien.  Cependant  elle  s'était  déjà  demandé  pourquoi 
résister  à  un  amant  aimé  quand  elle  se  donnait,  contre  son  cœur  et 
contre  le  vœu  de  la  nature,  à  un  mari  qu'elle  n'aimait  plus.  Toutes 
les  fautes,  et  les  crimes  peut-être,  ont  pour  principe  un  mauvais 
raisonnement  ou  quelque  excès  d'égoïsme.  La  société  ne  peut  exister 
que  par  les  sacrifices  individuels  qu'exigent  les  lois.  En  accepter  les 
avantages,  n'est-ce  pas  s'engager  à  maintenir  les  conditions  qui  la 
font  subsister?  Or,  les  malheureux  sans  pain,  obligés  de  respecter 
la  propriété,  ne  sont  pas  moins  à  plaindre  que  les  femmes  blessées 
dans  les  vœux  et  la  délicatesse  de  leur  nature.  Quelques  jours  après 
cette  scène,  dont  les  secrets  furent  ensevelis  dans  le  lit  conjugal, 
d'Aiglemont  présenta  lord  Grenville  à  sa  femme.  Julie  reçut  Arthur 
avec  une  politesse  froide  qui  faisait  honneur  5  sa  dissimulation.  Elle 
imposa  silence  à  son  cœur,  voila  ses  regards,  donna  de  la  fermeté  à 
sa  voix,  et  put  ainsi  rester  maîtresse  de  son  avenir.  Puis,  après  avoir 
reconnu  par  ces  moyens,  innés  pour  ainsi  dire  chez  les  femmes, 
toute  l'étendue  de  l'amour  qu'elle  avait  inspiré,  madame  d'Aiglemont 
sourit  h  l'espoir  d'une  prompte  guérison,  et  n'opposa  plus  de  résis- 
tance à  la  volonté  de  son  mari,  qui  la  violentait  pour  lui  faire  ac- 
cepter les  soins  du  jeune  docteur.  Néanmoins,  elle  ne  voulut  se  fier 
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à  lord  Grenville  qu'après  en  voir  assez  étudié  les  paroles  et  les 
manières  pour  être  sûre  qu'il  aurait  la  générosité  de  souffrir  en 
silence.  Elle  avait  sur  lui  le  plus  absolu  pouvoir,  elle  eu  abusait  déjà  : 
n'étail-elle  pas  femme  ? 

Montcontour  est  un  ancien  manoir  situé  sur  un  de  ces  blonds 
rochers  au  bas  desquels  passe  la  Loire,  non  loin  de  l'endroit  où  Julie 
s'était  arrêtée  en  181^.  C'est  un  de  ces  petits  châteaux  de  Touraine, 
blancs  ,  jolis,  à  tourelles  sculptées  ,  brodés  comme  une  dentelle  de 
Malines  ;  un  de  ces  châteaux  mignons,  pimpants  qui  se  mirent  dans 
les  eaux  du  fleuve  avec  leurs  bouquets  de  mûriers  ,  leurs  vignes  , 
leurs  chemins  creux  ,  leurs  longues  balustrades  à  jour ,  leurs  caves 
en  rocher,  leurs  manteaux  de  lierre  et  leurs  escarpements,  les 
toits  de  Montcontour  pétillent  sous  les  rayons  du  soleil ,  tout  y  est 
ardent.  iMille  vestiges  de  l'Espagne  poétisent  cette  ravissante  habita- 
tion :  les  genêtsd'or,  les  fleurs  à  clochettes  embaument  la  brise  ;  l'air 
est  caressant ,  la  terre  sourit  partout ,  et  partout  de  douces  magies 
enveloppent  l'âme,  la  rendent  paresseuse,  amoureuse,  l'amollissent 
et  la  bercent.  Cette  belle  et  suave  contrée  endort  les  douleurs  et 
réveille  les  passions.  Personne  ne  reste  froid  sous  ce  ciel  pur,  devant 
ces  eaux  scintillantes.  Là  meurt  plus  d'une  ambition,  là  vous  vous 
couchez  au  sein  d'un  tranquille  bonheur,  comme  chaque  soir  le  soleil 
se  couche  dans  ses  langes  de  })ourpre  et  d'azur.  Par  une  douce  soirée 
du  mois  d'août,  en  1821,  deux  personnes  gravissaient  les  chemins 
pierreux  qui  découpent  les  rochers  sur  lesquels  est  assis  le  château, 
et  se  dirigeaient  vers  les  hauteurs  pour  y  admirer  sans  doute  les 
points  de  vue  multipliés  qu'on  y  découvre.  Ces  deux  personnes 
étaient  Julie  et  lord  Grenville;  mais  cette  Julie  semblait  être  une 
nouvelle  femme.  La  marquise  avait  les  franches  couleurs  de  la  santé. 
Ses  yeux ,  vivifiés  par  une  féconde  puissance ,  étincelaient  à  travers 
une  humide  vapeur,  semblable  au  fluide  qui  donne  à  ceux  des 
enfants  d'irrésistibles  attraits.  Elle  souriait  à  plein,  olle  était  heureuse 
de  vivre ,  et  concevait  la  vie.  A  la  manière  dont  elle  levait  ses  pieds 
mignons,  il  était  facile  de  voir  que  nulle  souffrance  n'alourdissait 
comme  autrefois  ses  moindres  mouvements ,  n'alanguissait  ni  ses 
regards,  ni  ses  paroles,  ni  ses  gestes.  Sous  l'ombrelle  de  soie  blanche 
qui  la  garantissait  des  chauds  rayons  du  soleil ,  elle  ressemblait  à  une 
jeune  mariée  sous  son  voile,  à  une  vierge  prête  à  se  livrer  aux 
enchantements  del'amour.  Arthurla  conduisait  avec  un  soin  d'amant, 
il  la  guidait  comme  on  guide  un  enfant,  la  mettait  dans  le  meilleur 
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clicinin ,  lui  faisait  éviter  les  pierres,  lui  montrait  une  échappée  de 
vue  ou  l'amenait  devant  une  fleur,  toujours  mû  par  un  perpétuel 
sentiment  de  bonté,  par  une  intention  délicate,  par  une  connaissance 
intime  du  bien-être  de  cette  femme  ,  sentiments  qui  semblaient 
être  innés  en  lui ,  autant  et  plus  peut-être  que  le  mouvement  néces- 
saire à  sa  propre  existence.  La  malade  et  son  médecin  marchaient  du 
même  pas  sans  être  étonnés  d'un  accord  qui  paraissait  avoir  existé 
dès  le  premier  jour  où  ils  marchèrent  ensemble  ;  ils  obéissaient  à  une 
même  volonté,  s'arrêtaient,  impressionnés  par  les  mêmes  sensa- 
tions; leurs  regards,  leurs  paroles  correspondaient  à  des  pensées 
mutuelles.  Parvenus  tous  deux  en  haut  d'une  vigne ,  ils  voulurent 
aller  se  reposer  sur  une  de  ces  longues  pierres  blanches  que  l'on 
extrait  continuellement  des  caves  pratiquées  dans  le  rocher;  mais 
avant  de  s'y  asseoir,  Julie  contempla  le  site. 

—  Le  beau  pays!  s'écria-t-elle.  Dressons  une  tente  et  vivons  ici. 
Victor,  cria-t-elle  ,  venez  donc ,  venez  donc  ! 

Monsieur  d'Aiglemont  répondit  d'en  bas  par  un  cri  de  chasseur, 
mais  sans  hâter  sa  marche  ;  seulement  il  regardait  sa  femme  de 
temps  en  temps  lorsque  les  sinuosités  du  sentier  le  lui  permeltaieni. 
JuUe  aspira  l'air  avec  plaisir  en  levant  la  tête  et  en  jetant  à  Arthur 
un  de  ces  coups  d'œil  fins  par  lesquels  une  femme  d'esprit  dit  toute 
sa  pensée. 

—  Oh  !  reprit-elle,  je  voudrais  rester  toujours  ici.  Peut-on  jamais 
se  lasser  d'admirer  cette  belle  vallée?  Savez- vous  le  nom  de  cette 
jolie  rivière,  milord? 

—  C'est  la  Cise. 

—  La  Cise  ,  répéta-t-elle.  Et  là-bas  ,  devant  nous,  qu'est-ce? 

—  Ce  sont  les  coteaux  du  Cher,  dit-il. 

—  Et  sur  la  droite?  Ah  î  c'est  Tours.  3lais  voyez  le  bel  effet  que 
produisent  dans  le  lointain  les  clochers  de  la  cathédrale. 

Elle  se  fit  muette,  et  laissa  tomber  sur  la  main  d'Arthur  la  main 
qu'elle  avait  étendue  vers  la  ville.  Tous  deux,  ils  admirèrent  en  silence 
te  paysage  et  les  beautés  de  cette  nature  harmonieuse.  Le  murmure 
des  eaux ,  la  pureté  de  l'air  et  du  ciel ,  tout  s'accordait  avec  les 
pnsées  qui  vinrent  en  foule  dans  leurs  cœurs  aimants  et  jeunes. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  combien  j'aime  ce  pays,  répéta  Julie  avec  un 
'  enthousiasme  croissant   et    naïf.    Vous    l'avez  habité  longtemps  ? 

rcprit-elic  après  une  pause. 

A  ces  mots ,  lord  Grenville  tressailHu 
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—  C*cst  là ,  répondit-il  avec  mélancolie  en  montrant  un  bonqui-t 
de  noyers  sur  la  route  ,  là  que  prisonnier  je  vous  vis  pour  la  pre- 
mière fois.... 

—  Oui,  mais  j'étais  déjà  bien  triste;  cette  nature  me  sembla 
sauvage,  et  maintenant 

Elle  s'arrêta ,  lord  Grenville  n*osa  pas  la  regarder. 

—  C'est  à  vous,  dit  enfin  Julie  après  un  long  silence,  que  je  dois 
ce  plaisir.  Ne  faut-il  pas  être  vivante  pour  éprouver  les  joies  de  la 
vie,  et  jusqu'à  présent  n'étais-je  pas  morte  à  tout?  Vous  m'avez 
donné  plus  que  la  santé,  vous  m'avez  appris  à  en  sentir  tout  le  prix. .. 

Les  femmes  ont  un  inimitable  talent  pour  exprimer  leurs  senti- 
ments sans  employer  de  trop  vives  paroles  ;  leur  éloquence  est  sur- 
tout dans  l'accent ,  dans  le  geste  ,  l'attitude  et  les  regards.  Lord 
Grenville  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains,  car  des  larmes  roulaient 
dans  ses  yeux.  Ce  remerciement  était  le  premier  que  Julie  lui  fît 
depuis  leur  départ  de  Paris.  Pendant  une  année  entière ,  il  avait 
soigné  la  marquise  avec  le  dévouement  le  plus  entier.  Secondé  par 
d'Aiglemont,  il  l'avait  conduite  aux  eaux  d'Aix,  puis  sur  les  bords 
de  la  mer  à  La  Rochelle.  Épiant  à  tout  moment  les  changements  que 
ses  savantes  et  simples  prescriptions  produisaient  sur  la  constitution 
délabrée  de  Julie,  il  l'avait  cuhivée  comme  une  fleur  rare  peut  l'être 
par  un  horticulteur  passionné.  La  marquise  avait  paru  recevoir  les 
soins  intelligents  d'x\rthur  avec  tout  l'égoïsme  d'une  Parisienne  habi- 
tuée aux  hommages,  ouavecl'insouciance  d'une  courtisane  qui  ne  sait 
ni  le  coût  des  choses  ni  la  valeur  des  hommes,  et  les  prise  au  degré 
d'utilité  dont  ils  lui  sont.  L'influence  exercée  sur  l'ûme  par  les  lieux 
est  une  chose  digne  de  remarque.  Si  la  mélancolie  nous  gagne  infail- 
hblement  lorsque  nous  sommes  au  bord  des  eaux  ,  une  autre  loi  de 
notre  nature  impressible  fait  que ,  sur  les  montagnes ,  nos  senti- 
ments s'épurent  :  la  passion  y  gagne  en  profondeur  ce  qu'elle  paraît 
perdre  en  vivacité.  L'aspect  du  vaste  bassin  de  la  Loire ,  l'éléva- 
tion de  la  jolie  colline  où  les  deux  amants  s'étaient  assis,  causaient 
peut-être  le  calme  délicieux  dans  lequel  ils  savourèrent  d'abord  le 
bonheur  qu'on  goûte  à  deviner  l'étendue  d'une  passion  cachée  sous 
des  paroles  insignifiantes  en  apparence.  Au  moment  où  Julie  ache- 
vait la  phrase  qui  avait  si  vivement  ému  lord  Grenville  ,  une  brise 
caressante  agita  la  cime  des  arbres ,  répandit  la  fraîcheur  des  eaux 
dans  l'air;  quelques  nuages  couvrirent  le  soleil,  et  des  ombres 
molles  laissèrent  voir  toutes  les  beautés  de  cette  jolie  nature.  Julio 
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(lélounia  la  lèle  jxnir  dérober  au  jeune  lord  la  vue  des  larmes  qu'elle 
réussit  à  retenir  et  à  sécher,  car  rallendrissement  d'Arthur  l'avait 
promplcment  gagnée.  Elle  n'osa  lever  les  yeux  sur  lui  dans  la  crainte 
qu'il  ne  hit  trop  de  joie  dans  ce  regard.  Son  instinct  de  femme  lui 
faisait  sentir  qu'à  cette  heure  dangereuse  elle  devait  ensevelir  son 
amour  au  fond  de  son  cœur.  Cependant  le  silence  pouvait  être  éga- 
lement redoutable.  En  s'apercevant  que  lord  Grenville  était  hors 
d'état  de  prononcer  une  parole  ,  Julie  reprit  d'une  voix  douce  :  — 
Vous  êtes  touché  de  ce  que  je  vous  ai  dit ,  milord.  Peut-être  cette 
vive  expansion  est-elle  la  manière  que  prend  une  âme  gracieuse  et 
bonne  comme  l'est  la  vôtre  pour  revenir  sur  un  faux  jugement.  Vous 
m'aurez  crue  ingrate  en  me  trouvant  froide  et  réservée,  ou  moqueuse 
Bt  insensible  pendant  ce  voyage  qui  heureusement  va  bientôt  se  ter- 
miner. Je  n'aurais  pas  été  digne  de  recevoir  vos  soins ,  si  je  n'avais 
su  les  apprécier.  Milord,  je  n'ai  rien  oublié.  Hélas!  je  n'oublierai 
rien ,  ni  la  sollicitude  qui  vous  faisait  veiller  sur  moi  comme  une 
mère  veille  sur  son  enfant,  ni  surtout  la  noble  confiance  de  nos  entre- 
tiens fraternels,  la  délicatesse  de  vos  procédés;  séductions  contre 
lesquelles  nous  sommes  toutes  sans  armes.  Milord,  il  est  hors  de  mon 
pouvoir  de  vous  récompenser.. .. 

A  ce  mot,  JuUe  s'éloigna  vivement,  et  lord  Grenville  ne  fit  aucun 
mouvement  pour  l'arrêter,  la  marquise  alla  sur  une  roche  à  une 
faible  distance,  et  y  resta  immobile  ;  leurs  émotions  furent  un  secret 
pour  eux-mêmes,  sans  doute  ils  pleurèrent  en  silence  ;  les  chants 
des  oiseaux ,  si  gais ,  si  prodigues  d'expressions  tendres  ai;  coucher 
du  soleil ,  durent  augmenter  la  violente  commotion  qui  les  avait 
forcés  de  se  séparer  :  la  nature  se  chargeait  de  leur  exprimer  un 
amour  dont  ils  n'osaient  parler. 

—  Eh  !  bien ,  milord ,  reprit  Julie  en  se  mettant  devant  lui  dans 
une  attitude  pleine  de  dignité  qui  lui  permit  de  prendre  la  main 
d'Arthur,  je  vous  demanderai  de  rendre  pure  et  sainte  la  vie  que 
vous  m'avez  restituée.  Ici ,  nous  nous  quitterons.  Je  sais,  ajoutâ- 
t-elle en  voyant  pâlir  lord  Grenville,  que,  pour  prix  de  votre  dévoue- 
ment ,  je  vais  exiger  de  vous  un  sacrifice  encore  plus  grand  que  ceux 
dont  l'étendue  devrait  être  mieux  reconnue  par  moi...  Mais,  il  le 
faut....  vous  ne  resterez  pas  en  France.  Vous  le  commander,  n'est- 
ce  pas  vous  donner  des  droits  qui  seront  sacrés?  ajouta-t-elle  en 
mettant  la  main  du  jeune  homme  sur  son  cœur  palpitant, 

Arthur  se  leva. 
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—  Oui,  dit-il. 

En  ce  moment  il  montra  d'Aiglemont  qui  tenait  sa  fille  dans  ses 
bras,  et  qui  parut  de  l'autre  côté  d'un  chemin  creux  sur  la  balustrade 
du  château.  Il  y  avait  grimpé  pour  y  faire  saUler  sa  petite  Hélène. 

—  Julie,  je  ne  vous  parlerai  point  de  mon  amour,  nos  âmes  se 
comprennent  trop  bien.  Quelque  profonds,  quelque  secrets  que 
fussent  mes  plaisirs  de  cœur,  vous  les  avez  tous  partagés.  Je  le  sens, 
je  le  sais,  je  le  vois.  Maintenant,  j'acquiers  la  délicieuse  preuve  de 
ia  constante  sympathie  de  nos  cœurs,  mais  je  fuirai...  J'ai  plusieurs 
fois  calculé  trop  habilement  les  moyens  de  tuer  cet  homme  pour 
pouvoir  y  toujours  résister,  si  je  restais  près  de  vous. 

—  J'ai  eu  la  même  pensée,  dit-elle  en  laissant  paraître  sur  sa 
figure  troublée  les  marques  d'une  surprise  douloureuse. 

Mais  il  y  avait  tant  de  vertu,  tant  de  certitude  d'elle-même  et 
tant  de  victoires  secrètement  remportées  sur  l'amour  dans  l'accent 
et  le  geste  qui  échappèrent  à  Julie,  que  lord  Grenville  demeura  pé- 
nétré d'admiration.  L'ombre  même  du  crime  s'était  évanouie  dans 
cette  naïve  conscience.  Le  sentiment  religieux  qui  dominait  sur  ce 
beau  front  devait  toujours  en  chasser  les  mauvaises  pensées  invo- 
lontaires que  notre  imparfaiie  nature  engendre,  mais  qui  montrent 
tout  à  la  fois  la  grandeur  et  les  périls  de  notre  destinée. 

—  Alors,  reprit-elle,  j'aurais  encouru  voire  mépris,  et  il  m'au- 
rait sauvée,  reprit-elle  en  baissant  les  yeux.  Perdre  votre  estime, 
n'était-ce  pas  mourir  ? 

Ces  deux  héroïques  amants  restèrent  encore  un  moment  silen- 
cieux, occupés  il  dévorer  leurs  peines  :  bonnes  et  mauvaises,  leurs 
pensées  étaient  fidèlement  les  mêmes,  et  ils  s'entendaient  aussi 
bien  dans  leurs  intimes  plaisirs  que  dans  leurs  douleurs  les  plus 
cachées. 

—  Je  ne  dois  pas  murmurer,  le  malheur  de  ma  vie  est  mon  ou- 
vrage, ajouta-t-elle  en  levant  au  ciel  des  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Milord,  s'écria  le  général  de  sa  place  en  faisant  un  geste, 
nous  nous  sommes  rencontrés  ici  pour  la  première  fois.  Vous  ne 
vous  en  souvenez  peut-être  pas.  Tenez,  là-bas,  près  de  ces  peu- 
pliers. 

L'Anglais  répondit  par  une  brusque  inclination  de  tête. 

—  Je  devais  mourir  jeune  et  malheureuse,  répondit  Julie.  Oui, 
ne  croyez  pas  que  je  vive.  Le  chagrin  sera  tout  aussi  mortel  que  pou- 
vait l'être  la  terrible  maladie  de  laquelle  vous  m'avez  guérie.  Je  ne 
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me  crois  pas  coupable.  Non,  les  sentimentsque  j'ai  conçus  pour  vous 
sont  inc'sisliblcs,  éicineis,  mais  bien  involonlaires,  et  je  veux  rester 
vertueuse.  Cependant  je  serai  tout  «î  la  fois  fidèle  à  ma  conscience 
d'épouse,  à  mes  devoirs  de  mère  et  ;uix  vœux  de  mon  coçur.  Écou- 
tez, lui  dit-elle  d'une  voix  altérée,  je  n'appartiendrai  plus  à  cet 
homme,  jamais.  Et,  par  un  gesle  effrayani  d'horreur  et  de  vérité, 
Julie  montra  son  mari,  —  Les  Içis  du  monde,  reprit-cUe,  exigent 
que  je  lui  rende  l'existence  heureuse,  j'y  obéirai;  je  serai  sa  ser- 
vante ;  mon  dévouement  pour  lui  sera  saus  bornes,  mais  d'aujour- 
d'hui je  suis  veuve.  Je  ne  veux  être  une  prostituée  ni  à  mes  yeux 
ni  à  ceux  du  monde  ;  si  je  ne  suis  pointa  monsieur  d'Aigleraont,  je 
i\e  serai  jamais  à  un  autre.  Vous  n'aurez  de  moi  que  ce  que  vous 
m'avez  arraché.  Voila  l'arrêt  que  j'ai  porté  sur  moi-même,  dit-elle 
en  regardant  Arthur  avec  fierté.  Il  est  irrévocable,  milord.  Mainte- 
nant, apprenez  que  si  vous  cédiez  à  une  pensée  criminelle,  la  veuve 
de  monsieur  d'Aiglemont  entrerait  dans  un  cloître,  soit  en  Italie, 
so^t  en  Espagne.  Le  malheur  a  voulu  que  nous  ayons  parlé  de  no- 
^re  amour.  Ces  aveux  étaient  inévitables  peut-être;  mais  que  ce  soit 
ppur  la  dernière  fois  que  nos  cœurs  aient  si  fortement,  vibré.  Demain, 
vous  feindrez  de  recevoir  une  lettre  qui  vous  appelle  eu  Angleterre, 
et  nous  nous  quitterons  pour  ne  plus  nous  revoir. 

Cependant  Julie,  épuisée  par  cet  effort,  sentit  ses  genoux  fléchir, 
V^n  froid  mortel  la  saisit,  et  par  u^e  pensée  bien  féminine,  elle  s'as- 
sit pour  ne  pas  tomber  dans  les  bras  d'Arthur. 

—  Juhe  !  cria  lord  Grenville. 

Ce  cri  perçant  retentit  comme  un  éclat  de  tonnerre.  Cette  dé- 
chirante clameur  exprima  tout  ce  que  l'amant,  jusque-là  muet, 
n'avait  pu  dire. 

—  lié  bien  !  qu'a-t-elle  donc?  demanda  le  général. 

£a  entendant  ce  cri,  le  marquis  avait  bâté  le  pas,  e^  se  trouva 
soudain  devant  les  deux  amants. 

—  Ce  ne  sera  rien,  dit  Julie  avec  cet  admirable  sang-froid  que 
la  ûyesse  naturelle  aux  femmes  leur  permet  d'avoir  çssez  souvent 
dans  les  grandes  crises  de  la  vie.  La  fraîcheur  de  ce  noyer  a  failli 
me  faire  perdre  connaissance,  et  mon  docteur  a  dû  en  frémir  de 
peur.  Ne  suis-je  pas  pour  lui  comme  une  œuvre  d'art  qui  u'cst  pas 
encore  achevée?  Il  a  peut-être  tremblé  de  la  voir  détruite... 

I':ile  prit  audacieusement  le  bras  de  lord  Grenville,  sourit  à  son 
mari,  regaida  le  paysage  avant  de  quitter  le  sommet  des  rochers, 
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et  entraîna  son  compagnon  de  \oyage  en  lui  prenant  la  main. 

—  Voici,  certes,  le  plus  beau  site  que  nous  ayons  vu,  dil-elle; 
je  ne  l'oublierai  jamais.  Voyez  donc,  Victor,  quels  lointains,  quelle 
étendue  et  quelle  variété.  Ce  pays  me  fait  concevoir  Tambour. 

Riant  d'un  rire  presque  convulsif,  mais  riant  de  manière  à  trom- 
per son  mari,  elle  sauta  gaiement  dans  les  chemins  creux,  et  dis- 
p  rut. 

—  Eh  !  quoi,  sitôt?. ..  dit-elle  quand  elle  se  trouva  loin  de  mon- 
sieur d'Aiglemont.  Hé!  quoi,  mon  ami,  dans  un  instant  nous  ne 
pourrons  plus  être,  et  ne  serons  plus  jamais  nous-mêmes;  enQu 
nous  ne  vivrons  plus... 

—  Allons  lentement,  répondit  lord  Gre^ville,  k&  voitures  soot 
encore  loin.  Nous  marcherons  ensemble,  et  s'il  nous  est  permis  de 
mettre  des  paroles  dans  nos  regards,  nos  cœurs  vivront  un  moment 
de  plus. 

Ils  se  promenèrent  sur  la  levée,  au  bord  des  eaux^  aux  (iernières 
lueurs  du  soir,  presque  silencieusement,  disant  de  vagues  paroles, 
douces  comme  le  murmure  de  la  Loire,  Binais  qui  remuaient  l'àme. 
Le  soleil,  au  moment  de  sa  chute,  les  enveloppa  de  ses  reflets  rouges 
avant  de  disparaître ,  image  mélancolique  de  leur  fatal  amour.  Très 
inquiet  de  ne  pas  retrouver  sa  voiture  à  l'endroit  où  il  s'était  arrêté, 
le  général  suivait  ou  devançait  les  deux  amants,  sans  se  mêler  de  la 
conversation.  La  noble  et  délicate  conduite  que  lord  Grenville  tenait 
pendant  ce  voyage  avait  détruit  les  soupçons  du  marquis,  et  depuis 
quelque  temps  il  laissait  sa  femme  libre,  en  se  confiant  à  la  foi  pu- 
nique du  lord-docteur.  Arthur  et  Julie  marcl^èrçnt  encore  dans  le 
triste  et  douloureux  accord,  de  leurs  cœurs  flétris.  Naguère,  en  mon- 
tant à  travers  les  escarpements  de  Montcoutour,  ils  avaient  tous 
deux  une  vague  espérance,  un  inqpiet  bonheur  dont  ils  n'osaient 
pas  se  demander  compte  ;  mais  ei?  déscei^d.ant  l,e  long  de  la  leyée, 
ils  avaient  renversé  le  frêle  édifice  construit  dans  leur  imagiuatiQj»,: 
et  sur  lequel  ils  n'osaient  respirer,  semblables  aux  cnfajits  qui  prér- 
voient  la  chute  des  châteaux  de  cartes  qu'ils  ont  bâties.  Ils  étaieut 
sans  espérance.  Le  soir  même,  lord  Grenville  partit.  Le  dernier 
regard  qu'il  jeta  sur  Julie  prouva  malheureusement  que,  depuis  le 
moment  où  la  sympathie  leur  avait  révélé  l'étendue  d'une  passion 
si  forte,  il  avait  eu  raison  de  se  défier  de  lui-même. 

Quand  monsieur  d'Aiglemont  et  sa  femme  se  trouvèrent  le  lende- 
main assis  au  fond  de  leur  voilure,  sans  leur  compagnon  de  voyage, 
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et  qu'ils  parcoururent  avec  rapidité  la  route,  jadis  faite  en  1816 
par  la  marquise,  alors  ignorante  de  l'amour  et  qui  en  avait  alors 
presque  maudit  la  constance,  elle  retrouva  mille  impressions  ou- 
bliées. Le  cœur  a  sa  mémoire  à  lui.  Telle  femme  incapable  de  se 
rappeler  les  événements  les  plus  graves,  se  souviendra  pendant  toute 
sa  vie  des  choses  qui  importent  à  ses  sentiments.  Aussi,  Julie  eut- 
elle  une  parfaite  souvenance  de  détails  même  frivoles;  elle  recon- 
nut avec  bonheur  les  plus  légers  accidents  de  son  premier  voyage, 
et  jusqu'à  des  pensées  qui  lui  étaient  venues  à  certains  endroits  de 
la  route.  Victor,  redevenu  passionnément  amoureux  de  sa  femme 
depuis  qu'elle  avait  recouvré  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  toute  sa 
beauté,  se  serra  près  d'elle  à  la  façon  des  amants.  Lorsqu'il  essaya 
de  la  prendre  dans  ses  bras,  elle  se  dégagea  doucement,  et  trouva 
je  ne  sais  quel  prétexte  pour  éviter  cette  innocente  caresse.  Puis, 
bientôt,  elle  eut  horreur  du  contact  de  Victor  de  qui  elle  sentait  et 
partageait  la  chaleur,  par  la  manière  dont  ils  étaient  assis.  Elle  vou- 
lut se  mettre  seule  sur  le  devant  de  la  voiture;  mais  son  mari  lui 
fit  la  grâce  de  la  laisser  au  fond.  Elle  le  remercia  de  cette  attention 
par  un  soupir  auquel  il  se  méprit,  et  cet  ancien  séducteur  de  gar- 
nison, interprétant  à  son  avantage  la  mélancolie  de  sa  femme,  la  mit 
à  la  fin  du  jour  dans  l'obligation  de  lui  parler  avec  une  fermeté  qui 
lui  imposa. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  vous  avez  déjà  failli  me  tuer;  vous  le 
savez.  Si  j'étais  encore  une  jeune  fille  sans  expérience,  je  pourrais 
recommencer  le  sacrifice  de  ma  vie;  mais  je  suis  mère,  j'ai  une 
fille  à  élever,  et  je  me  dois  autant  à  elle  qu'à  vous.  Subissons  un 
malheur  qui  nous  atteint  également.  Vous  êtes  le  moins  à  plaindre. 
N'avez-vous  pas  su  trouver  des  consolations  que  mon  devoir,  notre 
honneur  commun,  et,  mieux  que  tout  cela,  la  nature  m'interdisent. 
Tenez,  ajouta-t-elle,  vous  avez  étourdiment  oublié  dans  un  tiroir 
trois  lettres  de  madame  de  Serizy;  les  voici.  Mon  silence  vous 
prouve  que  vous  avez  en  moi  une  femme  pleine  d'indulgence,  et 
qui  n'exige  pas  de  vous  les  sacrifices  auxquels  les  lois  la  condamnent; 
mais  j'ai  assez  réfléchi  pour  savoir  que  nos  rôles  ne  sont  pas  les 
mêmes,  et  que  la  femme  seule  est  prédestinée  au  malheur.  Ma  vertu 
repose  sur  des  principes  arrêtés  et  fixes.  Je  saurai  vivre  irréprocha- 
ble; mais  laissez-moi  vivre. 

Le  marquis,  abasourdi  par  la  logique  que  les  icimm>  sd\tMit 
étudier  aux  clartés  de  l'amour,  fut  subjugué  par  l'espèce  de  dignité 
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qui  leur  est  naturelle  dans  ces  sortes  de  crises.  La  répulsion  instinc- 
tive que  Julie  manifestait  pour  tout  ce  qui  froissait  son  amour  et 
les  vœux  de  son  cœur  est  une  des  plus  belles  choses  de  la  femme, 
et  vient  peut-être  d'une  vertu  naturelle  que  ni  les  lois  ni  la  civili- 
sation ne  feront  taire.  Mais  qui  donc  oserait  blâmer  les  femmes? 
Quand  elles  ont  imposé  silence  au  sentiment  exclusif  qui  ne  leur 
permet  pas  d'appartenir  à  deux  hommes,  ne  sont-elles  pas  comme 
des  prêtres  sans  croyance?  Si  quelques  esprits  rigides  blâment  l'es- 
pèce de  transaction  conclue  par  Julie  entre  ses  devoirs  et  son  amour, 
les  âmes  passionnées  lui  en  feront  un  crime.  Cette  réprobation  gé- 
nérale accuse  ou  le  malheur  qui  attend  les  désobéissances  aux  lois, 
ou  de  bien  tristes  imperfections  dans  les  institutions  sur  lesquelles 
repose  la  société  européenne. 

Deux  ans  se  passèrent,  pendant  lesquels  monsieur  et  madame 
d'Aiglemont  menèrent  la  vie  des  gens  du  monde,  allant  chacun  de 
leur  côté,  se  rencontrant  dans  les  salons  plus  souvent  que  chez  eux; 
élégant  divorce  par  lequel  se  terminent  beaucoup  de  mariages 
dans  le  grand  monde.  Un  soir,  par  extraordinaire,  les  deux  époux 
se  trouvaient  réunis  dans  leur  salon.  Madame  d'Aiglemont  avait  eu 
à  dîner  l'une  de  ses  amies.  Le  général,  qui  dînait  toujours  en  ville, 
était  resté  chez  lui. 

—  Vous  allez  être  bien  heureuse,  madame  la  marquise,  dit  mon- 
sieur d'Aiglemont  en  posant  sur  une  table  la  tasse  dans  laquelle  il 
venait  de  boire  son  café.  Le  marquis  regarda  madame  de  Wimphen 
d'un  air  moitié  malicieux,  moitié  chagrin,  et  ajouta  :  —  Je  pars 
pour  une  longue  chasse,  où  je  vais  avec  le  grand-veneur.  Vous  se- 
rez au  moins  pendant  huit  jours  absolument  veuve,  et  c'est  ce  que 
vous  désirez,  je  crois... 

—  Guillaume,  dit-il  au  valet  qui  vint  enlever  les  tasses,  faites 
atteler. 

Madame  de  Wimphen  était  cette  Louisa  à  laquelle  jadis  madame 
d'Aiglemont  voulait  conseiller  le  célibat.  Les  deux  femmes  se  jetè- 
rent un  regard  d'intelligence  qui  prouvait  que  Julie  avait  trouvé 
dans  son  amie  une  confidente  de  ses  peines,  confidente  précieuse  et 
charitable,  car  madame  de  AVimphen  était  très  heureuse  en  ma- 
riage ;  et,  dans  la  situation  opposée  où  elles  étaient,  peut-être  le 
bonheur  de  l'une  faisait-il  une  garantie  de  son  dévouement  au  mal- 
heur de  l'autre.  En  pareil  cas,  la  dissemblance  des  destinées  est 
presque  toujours  un  puissant  lien  d'amitié. 
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—  Est-ce  le  temps  de  la  chasse  ?  dit  Julie  en  jetant  un  regaixi 
indifférent  à  !^on  mcri. 

Le  mois  de  mars  était  à  sa  fin. 

—  Madame,  le  grand -veneur  chasse  (Juand  il  veut  et  où  il  veut. 
rîous  allons  en  forêt  royale  tuer  des  sanghers. 

—  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  arrive  quelque  accident... 

^—  Un  malheur  est  toujours  imprévu,  répondit- il  en  souriant. 

—  La  voilure  de  monsieur  est  prèle,  dit  Gnillaumo. 

Le  général  se  leva,  baisa  la  main  de  madame  de  AVimphen,  et  se 
tourna  vers  Julie. 

—  Madame,  si  je  périssais  victime  d'un  sanglier  !  dit-il  d'un  air 
suppliant, 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  demanda  madame  de  Wimphen. 

—  Allons,  veneî,  dit  madame  d'Aiglemont  h  Victor.  Puis,  elle 
sourit  romme  pour  dire  à  Louisa  :  —  Tu  vas  voir. 

Julie  tendit  son  cou  à  son  mari,  qui  s'avança  pour  l'embrasser; 
mais  la  marquise  se  baissa  de  telle  sorte,  que  le  baiser  conjugal  glissa 
sur  la  ruche  de  sa  pèlerine. 

—  Vous  en  témoignerez  devant  Dieu,  reprit  le  marquis  en  s'a- 
dressant  h  madame  de  AVimphen,  il  me  faut  un  firman  pour  obtenir 
celte  légèf«  faveur.  Voilà  comment  ma  femme  entend  l'amour.  Elle 
m'a  amené  là,  je  ne  sais  par  quelle  ruse.  Bien  dM  plaisir  ! 

Et  il  sortit. 

—  Mais  ton  pauvre  mari  est  vraiment  bien  bon,  s'écria  Louisa 
quand  les  deux  femmes  se  trouvèrent  seules.  Il  t'aime. 

—  Oh  !  n'ajoute  pas  une  syllabe  à  ce  deinier  mot.  Le  nom  que  je 
porte  me  fait  hort*eur... 

—  Oui,  mais  Victor  t'obéit  entièrement,  dit  Louisa. 

—  Soft  obéissance,  répondit  Julie,  est  en  partie  fondée  sur  la 
grande  estime  que  je  lui  ai  inspirée.  Je  suis  une  femme  très  ver- 
tueuse selon  les  lois;  je  lui  rends  sa  maison  agréable,  je  ferme  les 
yeux  sur  ses  intrigues,  je  ne  ]>rends  rien  sur  sa  fortune  ;  il  peut  en 
gaspiller  les  revenus  à  son  gré  :  j'ai  soin  seulement  d'en  conserver 
le  capital.  A  ce  prix,  j'ai  la  paix.  Tî  ne  sVxplifiUe  paS,  ou  ne  tout 
pas  s'expliquer  mon  existence.  Mais  si  je  mène  ainsi  mon  mari,  ce 
ft'est  pïis  sans  redouter  les  effets  de  son  caractère.  Je  suis  comme 
un  conducteur  d'ours  qui  Iremi^le  qu'un  jour  la  musclièi-e  nt  se 
brise.  Si  Victor  croyait  avoir  le  droit  de  neplusm'esiimer,  je  n'ose 
prévoir  ce  qui  pourrait  arriver  ;  car  il  est  violent^  plein  d'amour- 
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propre ,  de  vanité  surtout.  S'il  n'a  pas  l'esprit  assez  subtil  pour 
prendre  un  parti  sage  dans  une  circonstance  délicate  où  ses  pas- 
sions mauvaises  seront  mises  en  jeu  ;  il  est  faible  de  caractère  ,  et 
me  tuerait  peut-être  provisoirement ,  quitte  à  mourir  de  chagrin 
le  lendemain.  Mais  ce  fatal  bonheur  n'est  pas  à  craindre... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ,  pendant  lequel  les  pensées  des 
deux  amies  se  portèrent  sur  la  cause  secrète  de  cette  situation. 

—  J'ai  été  bien  cruellement  obéie  ,  reprit  Julie  en  lançant  un 
regard  d'intelligence  à  Louisa.  Cependant  je  ne  lui  avais  pas  interdit 
de  m'écrire.  Ah  !  il  m*a  oubliée,  et  a  eu  raison.  Il  serait  par  ti*op 
funeste  que  sa  destinée  fût  brisée  !  n'est-ce  pas  assez  de  la  mienne  ? 
Croirais-tu ,  ma  chère ,  que  je  lis  les  journaux  anglais ,  dans  le  seul 
espoir  de  voir  son  nom  imprimé.  Eh  !  bien  ,  il  n'a  pas  encore  paini 
à  la  chambre  des  lords. 

—  Tu  sais  donc  l'anglais  ? 

—  Je  ne  te  l'ai  pas  dit  !  je  l'ai  appris. 

—  PaftvTe  petite ,  s'écria  Louisa  en  saisissant  la  main  de  Julie  , 
mais  comment  peux-tu  vivre  encore  ? 

—  Ceci  est  un  secret ,  répondit  la  marquise  en  laissant  échaî>i)er 
un  geste  de  naïveté  presque  enfantine.  Écoute.  Je  prends  de 
l'opium.  L'histoire  de  la  duchesse  de...,  à  Londres,  m'en  a  donné 
l'idée.  Tu  sais,  Mathurin  en  a  fait  un  roman.  Mes  gouttes  de  lauda- 
num sont  très-faibles.  Je  dors.  Je  n'ai  guère  que  sept  heures  de 
veille  ,  et  je  les  donne  à  ma  fille... 

Louisa  regarda  le  feu  ,  sans  oser  contempler  son  amie  dont  toute» 
les  misères  se  développaient  à  ses  yeux  pour  la  première  fois. 

—  Louisa ,  garde-moi  le  secret ,  dit  Julie  après  un  moment  de 
silence. 

Tout  à  coup  un  valet  apporta  une  lettre  à  la  marquise. 
^-  Ah  !  s'écria-t-elle  en  pâlissant. 

—  Je  ne  demanderai  pas  de  qui ,  lui  dit  madame  de  AVimphen. 

La  marquise  lisait  et  n'entendait  plus  rien ,  son  amie  vit  les  sen- 
timents les  plus  actifs  ,  l'exaltation  la  plus  dangereuse  ,  se  peindre 
sur  le  visage  de  madame  d'Aiglemont  qui  rougissait  et  pâlissait 
tour  à  tour.  Enfin  Julie  jeta  le  papier  dans  le  feu. 

^—  Cette  lettre  est  incendiaire  !  Oh  !  mon  cœur  m'étouffe. 
Elle  se  leva ,  marcha  ;  ses  yeux  brûlaient. 

—  Il  n'a  pas  quitté  Paris  !  s'écria-t-elle. 

Son  discours  saccadé»  que  madame  de  AVimphcn  n'osa  pas  inler- 
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rompre ,  fut  scandé  par  des  pauses  eiïrayantes.  A  chaque  inter- 
ruption, les  phrases  étaient  prononcées  d'un  accent  de  plus  en  plus 
profond.  Les  derniers  mots  eurent  quelque  chose  de  terrible. 

—  Il  n'a  pas  cessé  de  me  voir,  à  mon  insu.  Un  de  mes  regards 
surpris  chaque  jour  l'aide  h  vivre.  Tu  ne  sais  pas,  Louisa?  il  meurt 
et  demande  à  me  dire  adieu ,  il  sait  que  mon  mari  s'est  absenté 
ce  soir  pour  plusieurs  jours,  et  va  venir  dans  un  moment.  Oh! 
j'y  périrai.  Je  suis  perdue.  Écoule  ?  reste  avec  moi.  Devant  deux 
femmes  il  n'osera  pas  !  Oh  !  demeure ,  je  me  crains. 

—  Mais  mon  mari  sait  que  j'ai  dîné  chez  toi ,  répondit  madame 
de  AVimphen  ,  et  doit  venir  me  chercher. 

—  Eh  !  bien ,  avant  ton  départ ,  je  l'aurai  renvoyé.  Je  serai  notre 
bourreau  à  tous  deux.  Hélas  !  il  croira  que  je  ne  l'aime  plus.  Et 
cette  lettre  !  ma  chère ,  elle  contenait  des  phrases  que  je  vois 
écrites  en  traits  de  feu. 

Une  voilure  roula  sous  la  porte. 

—  Ah!  s'écria  la  marquise  avec  une  sorte  de  joie,  il  vient  publi- 
quement et  sans  mystère. 

—  Lord  Grenville  ,  cria  le  valet. 

La  marquise  resta  debout ,  immobile.  En  voyant  Arthur  pâle , 
maigre  et  hâve,  il  n'y  avait  plus  de  sévérité  possible.  Quoique  lord 
Grenville  fût  violemment  contrarié  de  ne  pas  trouver  Julie  seule  , 
il  parut  calme  et  froid.  Mais  pour  ces  deux  femmes  initiées  aux 
mystères  de  son  amour,  sa  contenance,  le  son  de  sa  voix .  l'expres- 
sion de  ses  regards,  eurent  un  peu  de  la  puissance  attribuée  à  la 
torpille.  La  marquise  et  madame  de  Wimphen  restèrent  comme 
engourdies  par  la  vive  communicalion  d'une  douleur  horrible.  Le 
son  de  la  voix  de  lord  Grenville  faisait  palpiter  si  cruellement 
madame  d'Aiglemont ,  qu'elle  n'osait  lui  répondre  de  peur  de  lui 
révéler  l'étendue  du  pouvoir  ({u'il  exerçait  sur  elle;  lord  Grenville 
n'osait  regarder  Julie ,  en  sorte  que  madame  de  AVimphen  fit  presque 
à  elle  seule  les  frais  d'une  conversation  sans  intérêt;  lui  jetant  un 
regard  empreint  d'une  louchante  reconnaissance,  Julie  la  remercia 
du  secours  qu'elle  lui  donnait.  Alors  les  deux  amants  imposèrent 
silence  à  leurs  sentiments,  et  durent  se  tenir  dans  les  bornes  pres- 
crites par  le  devoir  et  les  convenances.  Mais  bientôt  on  annonça  mon- 
sieur (le  Wimphen  ;  en  le  voyant  entrer,  les  deux  amies  se  lancèrent 
un  regard,  et  comprirent,  sans  se  parler,  les  nouvelles difficul lés  de 
ia  situation.  Il  était  impossible  de  mettre  monsieur  de  Wimpiicu  dans 
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le  secret  de  ce  drame,  et  Louisa  n'avait  pas  de  raisons  valables  à  don- 
ner à  son  mari ,  en  lui  demandant  à  rester  chez  son  amie.  Lorsque 
madame  de  Wimphen  mit  son  châle,  Julie  se  leva  comme  pour  aider 
Louisa  à  l'aitacher,  et  dit  à  voix  basse  :  —  J'aurai  du  courage.  S'il 
est  venu  publiquement  chez  moi ,  que  puis-je  craindre?  Mais,  sans 
toi ,  dans  le  premier  moment ,  en  le  voyant  si  changé,  je  serais  tom- 
bée à  ses  pieds. 

—  Hé  !  bien  ,  Arthur,  vous  ne  m'avez  pas  obéi,  dit  madame  d'Ai- 
glemont  d'une  voix  tremblante  en  revenant  prendre  sa  place  sur 
une  causeuse  où  lord  Grenville  n'osa  venir  s'asseoir. 

—  Je  n'ai  pu  résister  plus  longtemps  au  plaisir  d'entendre  votre 
voix  ,  d'être  auprès  de  vous.  C'était  une  folie,  un  délire.  Je  ne  suis 
plus  maître  de  moi.  Je  me  suis  bien  consulté,  je  suis  trop  faible.  Je 
dois  mourir.  Mais  mourir  sans  vous  avoir  vue  ,  sans  avoir  écouté  le 
frémissement  de  votre  robe ,  sans  avoir  recueilli  vos  pleurs  ,  quelle 
mort! 

Il  voulut  s'éloigner  de  Julie ,  mais  son  brusque  mouvement  fit 
tomber  un  pistolet  de  sa  poche.  La  marquise  regarda  cette  arme 
d'un  œil  qui  n'exprimait  plus  ni  passion  ni  pensée.  Lord  Gren- 
ville ramassa  le  pistolet  et  parut  violemment  contrarié  d'un  acci- 
dent qui  pouvait  passer  pour  une  spéculation  d'amoureux. 

—  Arthur  !  demanda  Julie. 

—  Madame ,  répondit-il  en  baissant  les  yeux ,  j'étais  venu  plein 
de  désespoir,  je  voulais. 

Il  s'arrêta. 

—  Vous  vouliez  vous  tuer  chez  moi  !  s'écria-t-elle. 

—  Non  pas  seul ,  dit-il  d'une  voix  douce. 

—  Eh  !  quoi ,  mon  mari ,  peut-être? 

—  Non  ,  non ,  s'écria-t-ii  d'une  voix  étouffée.  Mais  rassurez- 
vous  ,  reprit-il ,  mon  fatal  projet  s'est  évanoui.  Lorsque  je  suis 
entré  ,  quand  je  vous  ai  vue,  alors  je  me  suis  senti  le  courage  de 
me  taire  ,  de  mourir  seul. 

Julie  se  leva ,  se  jeta  dans  les  bras  d'Arthur  qui ,  malgré  les 
sanglots  de  sa  maîtresse ,  distingua  deux  paroles  pleines  de  pas- 
sion. 

—  Connaître  le  bonheur  et  mourir,  dit-elle.  Eh  !  bien ,  oui! 
Toute  l'histoire  de  Julie  était  dans  ce  cri  profond  ,  cri  de  nature 

et  d'amour  auquel  les  femmes  sans  religion  succombent  ;  Arthur  la 
saisit  et  la  porta  sur  le  canapé  par  un  mouvement  empreint  do 
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loule  la  violence  que  donne  un  bonheur  inespéré.  Mais  tout  à  coup 
la  marquise  s'arracha  des  bras  de  son  amant,  lui  jeta  le' regard  fixe 
d'une  femme  au  désespoir,  le  prit  par  la  main ,  saisit  un  flambeau , 
l'entraîna  dans  sa  chambre  à  coucher  ;  puis ,  parvenue  au  lit  où 
dormait  Hélène,  elle  repoussa  doucement  les  rideaux  et  découvrit 
son  enfant  en  mettant  une  main  devant  la  bougie  ,  afin  que  la  clarté 
n'offensât  pas  les  paupières  transparentes  et  à  peine  fermées  de  là 
petite  fille.  Hélène  avait  les  bras  ouverts  ,  et  souriait  en  dormant. 
Julie  montra  par  un  regard  son  enfant  à  lord  Grenville.  Ce  regard 
disait  tout. 

—  Un  mari ,  nous  pouvons  l'abandonner  même  quand  il  nous 
aime.  Un  homme  est  un  être  fort,  il  a  des  consolations.  Nous  pou- 
vons mépriser  les  lois  du  monde.  Mais  un  enfant  sans  mère  ! 

Toutes  ces  pensées  et  mille  autres  plus  attendrissantes  encore 
étaient  dans  ce  regard. 

—  Nous  pouvons  l'emporter,  dit  l'Anglais  en  murmurant ,  je 
l'aimerai  bien... 

—  Maman  !  dit  Hélène  en  s'éveillant. 

A  ce  mot ,  Julie  fondit  en  larmes.  J.ord  Grenville  s'assit  et  resta 
les  bras  croisés  ,  muet  et  sombre. 

—  Maman  !  Cette  jolie  ,  celle  naïve  inlerpcllaiion  réveilla  tant  de 
sentiments  nobles  et  tant  d'irrésistibles  sympathies ,  que  l'amour 
fut  un  moment  écrasé  sous  la  voix  puissante  de  la  maternilé.  Julie 
ne  fut  plus  femme  ,  elle  fut  mère.  Lord  Grenville  ne  résista  pas 
longtemps,  les  larmes  de  JuHe  le  gagnèrent.  En  ce  moment,  une 
porte  ouverte  avec  violence  fit  un  grand  bruit ,  cl  ces  mots  :  — 
Madame  d'Aiglemont,  es-tu  par  ici  ?  relenlirenl  comme  un  éclat  de 
tonnerre  au  cœur  des  deux  amants.  Le  marquis  était  reVenu.  Avant 
que  Julie  eût  pu  retrouver  son  sang-froid  ,  le  général  se  dirigeait 
de  sa  chambre  dans  celle  de  sa  femme.  Ces  deux  pièces  étaient 
conliguës.  Heureusement ,  Julie  fit  un  signe  à  lord  Grenville  qui 
alla  se  jeter  dans  un  cabinet  de  toilette  dont  la  porte  fut  vivement 
fermée  par  la  marquise. 

—  Eh  !  bien ,  ma  femme ,  lui  dit  Victor,  me  voici.  La  chasse  n*a 
pas  lieu.  Je  vais  me  coucher. 

—  Bonsoir,  lui  dit-elle  ,  je  vais  en  faire  autant.  Ainsi  laissez-moi 
me  déshabiller. 

—  Vous  êtes  bien  revôche  ce  soir.  Je  vous  obéis  ,  madame  la 
marquise. 
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Le  général  rentra  dans  sa  chambre,  Julie  l'accompagna  pour 
fermer  la  porte  de  communication ,  et  s'élança  pour  délivrer  lord 
Grenville.  Elle  retrouva  toute  sa  présence  d'esprit,  et  pensa  que  la 
visite  de  son  ancien  docteur  était  fort  naturelle  ;  elle  pouvait  l'avoir 
laissé  au  salon  pour  venir  coucher  sa  fille,  elle  allait  lui  dire  de  s'y 
rendre  sans  bruit  ;  mais  quand  elle  ouvrit  la  porte  du  cabinet,  elle 
jeta  un  cri  perçant.  Les  doigts  de  lord  Grenville  avaient  été  pris  et 
écrasés  dans  la  rainure. 

—  Eh  !  bien,  qu'as-tu  donc?  lui  demanda  son  mari. 

—  Rien,  rien,  répondit-elle,  je  viens  de  me  piquer  le  doigt  avec 
une  épingle. 

La  porte  de  communication  se  rouvrit  tout  à  coup.  La  marquise 
crut  que  son  mari  venait  par  intérêt  pour  elle,  et  maudit  cette  sol- 
licitude où  le  cœur  n'était  pour  rien.  Elle  eut  à  peine  le  temps  de 
fermer  le  cabinet  de  toilette,  et  lord  Grenville  n'avait  pas  encore 
pu  dégager  sa  main.  Le  général  reparut  en  effet  ;  mais  la  marquise 
se  trompait,  il  était  amené  par  une  inquiétude  personnelle. 

—  Peux-tu  me  prêter  un  foulard  ?  Ce  drôle  de  Charles  me  laisse 
sans  un  seul  mouchoir  de  tête.  Dans  les  premiers  jours  de  notre 
mariage ,  tu  te  mêlais  de  mes  affaires  avec  des  soins  si  minutieux 
que  tu  m'en  ennuyais.  Ah  !  le  mois  de  miel  n'a  pas  beaucoup  duré 
pour  moi ,  ni  pour  mes  cravates.  Maintenant  je  suis  livré  au  bras 
séculier  de  ces  gens-là  qui  se  moquent  tous  de  moi. 

—  Tenez,  voilà  un  foulard.  Vous  n'êtes  pas  entré  dans  le  salon? 

—  Non. 

—  Vous  y  auriez  peut-être  encore  rencontré  lord  Grenville. 

—  Il  est  à  Paris? 

—  Apparemment. 

—  Oh  !  j'y  vais,  ce  bon  docteur. 

—  [Mais  il  doit  être  parti,  s'écria  Julie. 

Le  marquis  était  en  ce  moment  au  milieu  de  la  chambre  de  sa 
femme,  et  se  coiffait  avec  le  foulard,  en  se  regardant  avec  complai- 
sance dans  la  glace. 

—  Je  ne  sais  pas  où  sont  nos  gens,  dit-il.  J'ai  sonné  Charles  déjh 
trois  fois ,  il  n'est  pas  venu.  Vous  êtes  donc  sans  votre  femme  de 
chambre?  Sonnez-la,  je  voudrais  avoir  cette  nuit  une  couverture 
de  plus  à  mon  lit. 

—  Pauline  est  sortie,  répondit  sèchement  la  marquise. 

—  A  minuit  !  dit  le  général. 
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—  Je  lui  ai  permis  d'aller  à  l'Opéra. 

—  Cela  est  singulier  !  reprit  le  mari  tout  eu  se  déshabillant,  j'ai 
cru  la  voir  en  montant  l'escalier. 

—  Elle  est  alors  sans  doute  rentrée,  dit  Julie  en  affectant  de 
l'impatience. 

Puis,  pour  n'éveiller  aucun  soupçon  chez  son  mari,  la  marquise 
tira  le  cordon  de  la  sonnette,  mais  faiblement. 

Les  événements  de  cette  nuit  n'ont  pas  été  tous  parfaitement 
connus;  mais  tous  durent  être  aussi  simples,  aussi  horribles  que  le 
sont  les  incidents  vulgaires  et  domestiques  qui  précèdent.  Le  lende- 
main, la  marquise  d'Aiglemont  se  mit  au  lit  pour  plusieurs  jours. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  de  si  extraordinaire  chez  toi,  pour  que 
tout  le  monde  parle  de  ta  femme?  demanda  monsieur  de  Konque- 
rolles  à  M.  d'Aiglemont  quelques  jours  après  cette  nuit  de 
catastrophes. 

—  Crois-moi,  reste  garçon,  dit  d'Aiglemont.  Le  feu  a  pris  aux 
rideaux  du  lit  où  couchait  Hélène  ;  ma  femme  a  eu  un  tel  saisis- 
sement que  la  voilà  malade  pour  un  an,  dit  le  médecin.  Vous 
épousez  une  jolie  femme,  elle  enlaidit  ;  vous  épousez  une  jeune  fille 
pleine  de  santé,  elle  devient  malingre;  vous  la  croyez  passionnée, 
elle  est  froide  ;  ou  bien,  froide  en  apparence,  elle  est  réellement  si 
passionnée  qu'elle  vous  tue  ou  vous  déshonore.  Tantôt  la  créature 
la  plus  douce  est  quiriteuse,  et  jamais  les  quinteuses  ne  deviennent 
douces  ;  tantôt,  l'enfant  que  vous  avez  eue  niaise  et  faible,  déploie 
contre  vous  une  volonté  de  fer,  un  esprit  de  démon.  Je  suis  las  du 
mariage. 

—  Ou  de  ta  femme. 

—  Cela  serait  diflicile.  A  propos,  veux-tu  venir  à  Saint-Thomas- 
d'Aquin  avec  moi  voir  l'enterrement  de  lord  Grenville? 

—  Singulier  passe-temps.  iMais,  reprit  Ronquerolles,  sait-on  dé- 
cidément la  cause  de  sa  mort? 

—  Son  valet  de  chambre  prétend  qu'il  est  resté  pendant  toute 
une  nuit  sur  l'appui  extérieur  d'une  fenêtre  pour  sauver  l'honneur 
de  sa  maîtresse  ;  et,  il  a  fait  diablement  froid  ces  jours-ci  ! 

—  Ce  dévouement  serait  très-estimable  chez  nous  autres,  vieux 
routiers;  mais  lord  Grenville  est  jeune,  et....  Anglais.  Ces  Anglais 
veulent  toujours  se  singulariser. 

—  Bah!  répondit  d'Aiglemont,  ces  traits  d'héroïsme  déi)endent 
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de  la  femme  qui  les  inspire  ,  et  ce  n'est  certes  pas  pour  la  mienne 
que  ce  pauvre  Arthur  est  mort  ! 


IL  .  i 

SOUFFRANCES  INCONNUES. 

Entre  la  petite  rivière  du  Loing  et  la  Seine ,  s'étend  une  vaste 
plaine  bordée  par  la  forêt  de  Fontainebleau,  par  les  villes  de 
Moret ,  de  Nemours  et  de  Montereau.  Cet  aride  pays  n'offre  à  la 
vue  que  de  rares  monticules  ;  parfois ,  au  milieu  des  champs , 
quelques  carrés  de  bois  qui  servent  de  retraite  au  gibier  ;  puis,  par- 
tout ,  ces  lignes  sans  fin ,  grises  ou  jaunâtres ,  particulières  aux 
horizons  de  la  Sologne ,  de  la  Beauce  et  du  Berri.  Au  milieu  de 
cette  plaine,  entre  Moret  et  Montereau,  le  voyageur  aperçoit  un  vieux 
château  nommé  Saint-Lange  ,  dont  les  abords  ne  manquent  ni  de 
grandeur  ni  de  majesté.  Ce  sont  de  magnifiques  avenues  d'ormes,  des 
fossés,  de  longs  murs  d'enceinte,  des  jardins  immenses,  et  les  vastes 
constructions  seigneuriales,  qui  pour  être  bâties  voulaient  les  profits 
de  la  maltôte,  ceux  des  fermes  générales,  les  concussions  autorisées 
ou  les  grandes  fortunes  aristocratiques  détruites  aujourd'hui  par 
le  marteau  du  Code  civil.  Si  l'artiste  ou  quelque  rêveur  vient  à 
s'égarer  par  hasard  dans  les  chemins  à  profondes  ornières  ou  dans 
les  terres  fortes  qui  défendent  l'abord  de  ce  pays ,  il  se  demande 
par  quel  caprice  ce  poétique  château  fut  jeté  dans  cette  savane 
de  blé ,  dans  ce  désert  de  craie ,  de  marne  et  de  sables  où  la  gaieté 
meurt,  où  la  tristesse  naît  infaiUiblemeni ,  où  l'âme  est  incessam- 
ment fatiguée  par  une  solitude  sans  voix ,  par  un  horizon  mono- 
tone ,  beautés  négatives ,  mais  favorables  aux  souffrances  qui  ne 
veulent  pas  de  consolations. 

Une  jeune  femme,  célèbre  à  Paris  par  sa  grâce,  par  sa  figure,  par 
son  esprit ,  et  dont  la  position  sociale ,  dont  la  fortune  étaient  en 
harmonie  avec  sa  haute  célébrité ,  vint ,  au  grand  étonnement  du 
petit  village,  situé  à  un  mille  environ  de  Saint-Lange,  s'y  étabUr 
vers  la  fin  de  l'année  1820.  Les  fermiers  et  les  paysans  n'avaient 
point  vu  de  maîtres  au  château  depuis  un  temps  immémorial.  Quoi- 
que d'un  produit  considérable,  la  terre  était  abandonnée  aux  soins 
d'un  régisseur  et  gardée  par  d'anciens  serviteurs.  Aussi  le  voyage 
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de  madame  la  marquise  causa- t-il  une  sorte  d'émoi  dans  le  pays. 
Plusieurs  personnes  étaient  groupées  au  bout  du  village ,  dans  )a 
cour  d'une  méchante  auberge,  sise  à  rembranchement  des  rentes 
de  Nemours  et  de  Moret,  pour  voir  passer  une  calèche  qui  allait  assez 
lentement,  car  la  marquise  était  venue  de  Paris  avec  ses  chevaux. 
Sur  le  devant  de  la  voiture,  la  femme  de  chambre  tenait  une  petite 
fille  plus  songeuse  que  rieuse.  La  mère  gisait  au  fond ,  comme  un 
moribond  envoyé  par  les  médecins  à  la  campagne.  La  physionomie 
abattue  de  cette  jeune  femme  délicate  contenta  fort  peu  les  poli- 
tiques du  village,  auxquels  sou  arrivée  à  Saint-Lange  avait  fait 
concevoir  l'espérance  d'un  mouvement  quelconque  dans  la  com- 
mune. Certes,  toute  espèce  de  mouvement  était  visiblement  anti- 
pathique à  cette  femme  endolorie. 

La  plus  forte  tête  du  village  de  Saint-Lange  déclara  le  soir  au 
cabaret,  dans  la  chambre  où  buvaient  les  notables,  que,  d'après  la 
triste  empreinte  sur  les  tr^ts  de  madame  la  marquise,  elle  devait 
être  ruinée.  En  l'absence  de  monsieur  le  marquis,  que  les  journaux 
désignaient  comme  devant  accompagner  le  duc  d'Angoulêrae  en 
Espagne  ,  elle  allait  économiser  à  Saint-Lange  les  sommes  néces- 
saj^res  à  l'acqulueroent  des  différences  dues  par  suite  de  fausses  spé- 
culations faites  à  \^  Bourse.  Le  piarquis  était  ua  des  plus  gro» 
joueurs.  Peut-être  la  terre  serait-elle  vendue  par  petits  lots.  Il  y 
jurait  alors  de  bons  coups  à  faire.  Chacun  devait  songer  à  compter 
ses  écus ,  les  tirer  de  leur  cachette ,  énumérer  ses  ressources ,  afin 
d'avoir  sa  part  dans  l'abatis  de  Saint-Lange.  Cet  avenir  parut  si 
beau  que  chaque  notable,  impatient  desavoir  s'il  était  fondé,  pensa 
9UX  moyens  d'apprendre  la  vérité  par  les  gens  du  château  ;  uiai^ 
aucun  d'eux  ne  put  donner  de  lumières  sur  la  catastrophe  qui  ame- 
nait leur  maîtresse  ,  au  copimencement  de  l'hiver,  dans  sou  vieux 
château  de  Saint-Lange ,  tandis  qu'elle  possédait  d'autres  terres 
renommées  par  la  gaieté  des  aspects  et  par  la  beauté  des  jardins. 
IMonsieur  le  maire  vint  pour  présenter  ses  hommages  à  ^Madame  ; 
mais  il  ne  fut  pas  reçu.  Après  le  ipaire ,  le  régisseur  se  préseula 
sans  plus  de  succès. 

Madame  la  marquise  ne  sortait  de  sa  chambre  que  pour  la  laisser 
arranger,  et  demeurait ,  pendant  ce  temps  ,  dans  un  petit  salon 
voisin  où  elle  dînait,  si  l'on  peut  appeler  dîner  se  mettre  à  une  table, 
y  regarder  l,es  mets  avec  dégoût ,  et  en  prendre  précisément  la  dose 
nécessaire  pour  ne  ^)as  mourir  de  faim.  Puis  elle  revenait  aussitôt  ^ 
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la  bergère  antique  où,  dès  le  matin,  elle  s*asseyait  dans  l'embrasure 
de  la  seule  fenêtre  qui  éclairât  sa  chambre.  Elle  ne  voyait  sa  fille 
que  pendant  le  peu  d'instants  employés  par  son  triste  re|>as,  et 
encore  paraissait-elle  la  souffrir  avec  peine.  Ne  fallait-il  pas  des  dou- 
leurs inouïes  pour  faire  taire,  chez  une  jeune  femme,  le  sentiment 
maternel?  Aucun  de  ses  gens  n'avait  accès  auprès  d'elle.  Sa  femme 
de  chambre  était  la  seule  personne  dont  les  services  lui  plaisaient. 
Elle  exigea  un  silence  absolu  dans  le  château,  sa  fille  dut  aller  jouer 
loin  d'elle.  Il  lui  était  si  difficile  de  supporter  le  moindre  bruit  qne 
toute  voix  humaine,  même  celle  de  son  enfant,  l'affectait  désagréa- 
blement. Les  gens  du  pays  s'occupèrent  beaucoup  de  ses  singula- 
rités; pais,  quand  toutes  les  suppositions  possibles  furent  faites,  ni 
les  petites  villes  environnantes,  ni  les  paysans  ne  songèrent  plus  à 
cette  femme  malade. 

La  marquise,  laissée  à  elle-même,  put  donc  rester  parfaitement 
silencieuse  au  milieu  du  silence  qu'elle  avait  établi  autour  d'elle,  et 
n'eut  aucune  occasion  de  quitter  la  chambre  tendue  de  tapisseries 
où  mourut  sa  grand'mère ,  et  où  elle  était  venue  pour  y  mourir 
doucement,  sans  témoins ,  sans  importunités,  sans  subir  les  fausses 
démonstrations  des  égoïsmes  fardés  d'affection  qui ,  dans  les  villes, 
donnent  aux  mourants  une  double  agonie.  Cette  femme  avait  vingt- 
six  ans.  A  cet  âge,  une  âme  encore  pleine  de  poétiques  illusions 
aime  à  savourer  la  mort,  quand  elle  lui  semble  bienfaisante.  Mais 
la  mort  a  de  la  coquetterie  pour  les  jeunes  gens;  pour  eux,  elle 
s'avance  et  se  retire,  se  montre  et  se  cache;  sa  lenteur  \fis  déseo,- 
chante  d'elle,  et  l'incertitude  que  leur  cause  son  lendemain  finit  par 
les  rejeter  dans  le  lyonde  où  ils  rencontreront  la  douleur,  qui,  plus 
impitoyable  que  ne  l'est  la  mort ,  les  frappera  sans  se  laisser  at- 
tendre. Or,  cette  femme  qui  se  4'ef^sait  à  vivre  allait  éprouvçr 
l'amerlume  de  ces  retardements  au  fond  de  sa  solitude,  et  y  faire, 
dans  une  agonie  morale  que  la  mort  ne  terminerait  pas,  un  terrible 
apprentissage  d'égoïsme  qui  devait  lui  déflorer  le  cœur  et  le  façonner 
au  monde. 

Ce  cruel  et  triste  enseignement  est  toujours  le  fruit  de  nos  pre- 
mières douleurs.  La  marquise  souffrait  véritablement  pom;  la  pre- 
mière et  pour  la  seule  fois  de  sa  vie  peut-être.  En  effet,  ne  s.erail-çe 
pas  une  erreur  de  croire  que  les  sentiments  se  reproduisent?  Une 
fois  éclos,  u'existent-ils  pas  toujours  au  fond  du  cœur  ?  Ils  s'y  apaisçut 
et  s'y  réveillent  au  gré  des  accidents  de  la  vie;  ma^s  ils  y  ves^^^, 
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et  leur  séjour  modifie  nécessairement  l'âme.  Ainsi,  tout  sentiment 
n'aurait  qu'un  grand  jour,  le  jour  plus  ou  moins  long  de  sa  première 
tempête.  Ainsi,  la  douleur,  le  plus  constant  de  nos  seniimenis,  ne 
serait  vive  qu'à  sa  première  irruption  ;  et  ses  autres  atteintes  iraient 
en  s'aiïaiblissant,  soit  par  notre  accoutumance  à  ses  crises,  soit 
par  une  loi  de  notre  nature  qui,  pour  se  maintenir  vivante,  op- 
pose à  celte  force  destructive  un  force  égale  mais  inerte,  prise 
dans  les  calculs  de  l'égoïsme.  Mais,  entre  toutes  les  souffrances,  à 
laquelle  appartiendra  ce  nom  de  douleur?  La  perte  des  parents  est 
un  chagrin  auquel  la  nature  a  préparé  les  hommes  ;  le  mal  physique 
est  passager,  n'embrasse  pas  l'âme  ;  et  s'il  persiste,  ce  n'est  plus  un 
mal,  c'est  la  mort.  Qu'une  jeune  femme  perde  un  nouveau-né,  l'a- 
mour conjugal  lui  a  bientôt  donné  un  successeur.  Cette  affliction 
est  passagère  aussi.  Enfin,  ces  peines  et  beaucoup  d'autres  sembla- 
bles sont,  en  quelque  sorte,  des  coups,  des  blessures  ;  mais  aucune 
n'affecte  la  vitalité  dans  son  essence,  et  il  faut  qu'elles  se  succèdent 
étrangement  pour  tuer  le  sentiment  qui  nous  porte  à  chercher  le 
bonheur.  La  grande,  la  vraie  douleur  serait  donc  un  mal  assez  meur- 
trier pour  étreindre  à  la  fois  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  ne  lais- 
ser aucune  partie  de  la  vie  dans  son  intégrité,  dénaturer  à  jamais  la 
pensée,  s'inscrire  inaltérablement  sur  les  lèvres  et  sur  le  front,  briser 
ou  détendre  les  ressorts  du  plaisir,  en  mettant  dans  l'âme  un  prin- 
cipe de  dégoût  pour  toute  chose  de  ce  monde.  Encore,  pour  être 
immense,  pour  ainsi  peser  sur  l'âme  et  sur  le  corps,  ce  mal  devrait 
arriver  en  un  moment  de  la  vie  où  toutes  les  forces  de  l'âme  et  du 
corps  sont  jeunes,  et  foudroyer  un  cœur  bien  vivant.  Le  mal  fait 
alors  une  large  plaie;  grande  est  la  souffrance  ;  et  nul  être  ne  peut 
sortir  de  cette  maladie  sans  quelque  poétique  changement  :  ou  il  prend 
la  route  du  ciel ,  ou  ,  s'il  demeure  ici-bas,  il  rentre  dans  le  monde 
pour  mentir  au  monde,  pour  y  jouer  un  rôle  ;  il  connaît  dès  lors 
la  coulisse  où  l'on  se  retire  pour  calculer,  pleurer,  plaisanter.  Après 
celle  crise  solennelle,  il  n'existe  plus  de  mystères  dans  la  vie  sociale 
qui  dès  lors  est  irrévocablement  jugée.  Chez  les  jeunes  femmes  qui 
ont  l'âge  de  la  marquise,  celte  première,  celle  plus  poignante  de 
toutes  les  douleurs,  est  toujours  causée  par  le  même  fait.  La  femme 
et  surtout  la  jeune  femme,  aussi  grande  par  l'âme  qu'elle  l'est  par 
là  beauté,  ne  manque  jamais  à  mettre  sa  vie  là  où  la  nature,  le  sen- 
timent et  la  société  la  poussent  à  la  jeter  tout  entière.  Si  celte  vie 
vient  à  lui  faillir  et  si  elle  reste  sur  terre,  elle  y  expérimente  les 
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plus  cruelles  souffrances,  par  la  raison  qui  rend  le  premier  amour  le 
plus  beau  de  tous  les  sentiments.  Pourquoi  ce  malheur  n'a-t-il  jamais 
eu  ni  peintre  ni  poète?  Mais  peut-il  se  peindre,  peut-il  se  chanter? 
Non,  la  nature  des  douleurs  qu'il  engendre  se  refuse  à  l'analyse  et 
aux  couleurs  de  l'art.  D'ailleurs,  ces  souffrances  ne  sont  jamais  con- 
fiées :  pour  en  consoler  une  femme,  il  faut  savoir  les  deviner  ;  car, 
toujours  amèrement  embrassées  et  religieusement  ressenties,  elles 
demeurent  dans  l'âme  comme  une  avalanche,  en  tombant  dans  une 
vallée,  y  dégrade  tout  avant  de  s'y  faire  une  place. 

La  marquise  était  alors  en  proie  à  ces  souffrances  qui  resteront 
long-temps  inconnues,  parce  que  tout  dans  le  monde  les  condamne; 
tandis  que  le  sentiment  les  caresse ,  et  que  la  conscience  d'une 
femme  vraie  les  lui  justifie  toujours.  Il  en  est  de  ces  douleurs 
comme  de  ces  enfants  infailliblement  repoussés  de  la  vie,  et  qui 
tiennent  au  cœur  des  mères  par  des  liens  plus  forts  que  ceux  des 
enfants  heu-eusement  doués.  Jamais  peut-être  cette  épouvantable 
catastrophe  qui  tue  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  en  dehors  de  nous  n'a- 
vait été  aussi  vive,  aussi  complète,  aussi  cruellement  agrandie  par 
les  circonstances  qu'elle  venait  de  l'être  pour  la  marquise.  Un 
homme  aimé ,  jeune  et  généreux,  de  qui  elle  n'avait  jamais  exaucé 
les  désirs  afin  d'obéir  aux  lois  du  monde,  était  mort  pour  lui  sauver 
ce  que  la  société  nomme  Vhonneur  d'une  femme.  A  qui  pou- 
vait-elle dire  :  Je  souffre  !  Ses  larmes  auraient  offensé  son  mari, 
cause  première  de  la  catastrophe.  Les  lois,  les  mœurs  proscrivaient 
ses  plaintes  ;  une  amie  en  eût  joui,  un  homme  en  eût  spéculé.  Non, 
cette  pauvre  affligée  ne  pouvait  pleurer  à  son  aise  que  dans  un  dé- 
sert, y  dévorer  sa  souffrance  ou  être  dévorée  par  elle,  mourir  ou 
tuer  quelque  chose  en  elle,  sa  conscience  peut-être.  Depuis  quelques 
jours,  elle  restait  les  yeux  attachés  sur  un  horizon  plat  où,  comme 
dans  sa  vie  à  venir,  il  n'y  avait  rien  à  chercher,  rien  à  espérer,  où 
tout  se  voyait  d'un  seul  coupd'œil,  et  où  elle  rencontrait  les  images 
de  la  froide  désolation  qui  lui  déchirait  incessamment  le  cœur.  Les 
matinées  de  brouillard,  un  ciel  d'une  clarté  faible,  des  nuées  cou- 
rant près  la  terre  sous  un  dais  grisâtre  convenaient  aux  phases 
de  sa  maladie  morale.  Son  cœur  ne  se  serrait  pas,  n'était  pas  plus 
ou  moins  flétri  ;  non,  sa  nature  fraîche  et  fleurie  se  pétrifiait  par 
la  lente  action  d'une  douleur  intolérable  parce  qu'elle  était  sans  but. 
Elle  souffrait  par  elle  et  pour  elle.  Souffrir  ainsi  n'est-cepas  mettre 
le  pied  dans  l'égoïsme?  Aussi  d'horribles  pensées  lui  traversaicnt- 
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elles  la  conscience  en  la  lui  blessant.  Klle  s'inlerrogeail  avec  bonne 
loi  et  se  trouvait  double.  II  y  avait  en  elle  une  femme  qui  raisonnait 
et  une  femme  qui  sentait,  une  femme  qui  souITrait  et  une  femme 
qui  ne  voulait  plus  soulîiir.  Elle  se  reportait  aux  joies  de  son  en- 
fance, écoulée  sans  qu'elle  en  eût  senti  le  bonheur,  et  dont  les  lim- 
pides images  revenaient  en  foule  comme  pour  lui  accuser  les  dé- 
ceptions d'un  mariage  convenable  aux  yeux  du  monde,  horrible  en 
réaUté.  A  quoi  lui  avaient  servi  les  belles  pudeurs  de  sa  jeunesse, 
ses  plaisirs  réprimés  et  les  sacrifices  faits  au  monde?  Quoique  tout 
en  elle  exprimât  et  attendît  l'amour,  elle  se  demandait  pourquoi 
maintenant  l'harmonie  de  ses  mouvements,  son  sourire  et  sa  grâce? 
Elle  n'aimait  pas  plus  à  se  sentir  fraîche  et  voluptueuse  qu'on 
n'aime  un  son  répété  sans  but.  Sa  beauté  même  lui  était  insuppor- 
table, comme  une  chose  inuiilc.  Elle  entrevoyait  avec  horreur  que 
désormais  elle  ne  pouvait  plus  être  une  créature  complète.  Son  moi 
intérieur  n'avait-il  pas  perdu  la  faculté  de  goûter  les  impressions 
dans  ce  neuf  délicieux  qui  prèle  tant  d'allégresse  à  la  vie?  A  l'avenir, 
la  plupart  de  ses  sensations  seraient  souvent  aussitôt  effacées  que 
reçues,  et  beaucoup  de  celles  qui  jadis  l'auraient  émue  allaient  lui 
devenir  indifférentes.  Après  l'enfance  de  la  créature  vient  l'enfance 
du  cœur.  Or,  son  amant  avait  emporté  dans  la  tombe  celte  seconde 
enfance.  Jeune  encore  par  ses  désirs,  elle  n'avait  plus  celte  entière 
jeunesse  d'âme  qui  donne  à  tout  dans  la  vie  sa  valeur  et  sa  saveur. 
^e  garderait-elle  pas  en  elle  un  principe  de  trisicsse,  de  défiance, 
qui  ravirait  à  ses  émotions  leur  subite  verdeur,  leur  entraînement? 
car  rien  ne  pouvait  plus  lui  rendre  le  bonheur  qu'elle  avait  espéré, 
qu'elle  avait  rêvé  si  beau.  Ses  premières  larmes  véritables  étei- 
gnaient ce  feu  céleste  qui  éclaire  les  premières  émotions  du  cœur, 
elle  devait  toujours  pâtir  de  n'être  pas  ce  qu'elle  aurait  pu  être.  De 
celle  croyance  doit  procéder  le  dégoût  amer  qui  porte  à  détourner 
la  tête  quand  de  nouveau  le  plaisir  se  présente.  Elle  jugeait  alors  la 
vie  comme  un  vieillard  près  de  la  quitter.  Quoiqu'elle  se  sentît  jeune, 
la  masse  de  ses  jours  sans  jouissances  lui  tond)ait  sur  l'âme,  la  lui 
écrasait  et  la  faisait  vieille  avant  le  temps,  lille  demandait  au  monde, 
par  un  cri  de  désespoir,  ce  qu'il  lui  rendait  en  échange  de  l'amour 
qui  l'avait  aidée  à  vivre  et  qu'elle  avait  perdu.  Elle  se  demandait  si 
dans  ses  amours  évanouis,  si  chastes  et  si  purs,  la  pensée  n'avait  pas 
été  plus  criminelle  que  l'action.  Elle  se  faisait  coupable  à  plaisir  pour 
insulter  au  monde  cl  pour  se  consoler  de  ne  pas  avoir  eu  avec  celui 
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qu'elle  pleurait  cette  comiiiuiiicalioii  parfaite  qui ,  eu  superposant 
les  âmes  l'une  à  l'autre,  amoindrit  la  douleur  de  celle  qui  reste  par 
la  certitude  d'avoir  entièrement  joui  du  bonheur,  d'avoir  su  plei- 
nement le  donner,  et  de  garder  en  soi  une  empreinte  de  celle  qui 
n'est  plus.  Elle  était  mécontente  comme  une  actrice  qui  a  manqué 
son  rôle,  car  celte  douleur  lui  attaquait  toutes  les  fibres,  le  cœur  et 
la  tête.  Si  la  nature  était  froissée  dans  ses  vœux  les  plus  intimes,  la 
vanité  n'était  pas  moins  blessée  que  la  bonté  qui  porte  la  femme  à 
se  sacrifier.  Puis,  en  soulevant  toutes  les  questions,  en  remuant 
tous  les  ressorts  des  différentes  existences  que  nous  donnent  les  na- 
tures sociale,  morale  et  physique,  elle  relâchait  si  bien  les  forces 
de  l'àme,  qu'au  milieu  des  réflexions  les  plus  contradictoires  elle 
ue  pouvait  rien  saisir.  Aussi  parfois,  quand  le  brouillard  tombait, 
ouvrait-elle  sa  fenêtre,  en  y  restant  sans  pensée,  occupée  à  respirer 
machinalement  l'odeur  humide  et  terreuse  épandue  dans  les  airs, 
debout,  immobile,  idiote  en  apparence,  car  les  bourdonnements  de 
sa  douleur  la  rendaient  également  sourde  aux  harmonies  de  la  nature 
et  aux  charmes  de  la  pensée. 

Un  jour,  vers  midi,  moment  où  le  soleil  avait  éclairci  le  temps, 
sa  femme  de  chambre  entra  sans  ordre  et  lui  dit  :  —  Voici  la  qua- 
trième fois  que  monsieur  le  curé  vient  pour  voir  madame  la  mar- 
quise ;  et  il  insiste  aujourd'hui  si  résolument,  que  nous  ne  savons 
plus  que  lui  répondre. 

—  Il  veut  sans  doute  quelque  argent  pour  les  pauvres  de  la  com- 
mune, prenez  vingt-cinq  louis  et  portez-les-lui  de  ma  part. 

—  Madame,  dit  la  femme  de  chambre  en  revenant  un  moment 
après,  monsieur  le  curé  refuse  de  prendre  l'argent  et  désire  vous 
parler. 

—  Qu'il  vienne  donc  !  répondit  la  marquise  en  laissant  échapper 
un  geste  d'humeur  qui  pronostiquait  une  triste  réception  au  prêtre 
de  qui  elle  voulut  sans  doute  éviter  les  persécutions  par  une  expli- 
cation courte  et  franche. 

La  marquise  avait  perdu  sa  mère  en  bas  âge,  et  son  éducation  fut 
naturellement  influencée  par  le  relâchement  qui,  pendant  la  révo- 
lution, dénoua  les  liens  religieux  en  France.  La  piété  est  une  vertu 
de  femme  que  les  femmes  seules  se  transmettent  bien,  et  la  mar- 
quise était  un  enfant  du  dix-huitième  siècle  dont  les  croyances  phi- 
losophiques furent  celles  de  son  père.  Elle  ne  suivait  aucune  pra- 
tique religieuse.  Pour  elle,  un  prêtre  était  un  fonctionnaire  public 
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dont  r utilité  lui  paraissait  contestable.  Dans  la  situation  où  elle  se 
trouvait,  la  voix  de  la  religion  ne  pouvait  qu'envenimer  ses  maux  ; 
puis,  elle  ne  croyait  guère  aux  curés  de  village,  ni  à  leurs  lumières; 
elle  résolut  donc  de  mettre  le  sien  à  sa  place,  sans  aigreur,  et  de 
s'en  débarrasser  à  la  manière  des  riches,  par  un  bienfait.  Le  curé 
vint,  et  son  aspect  ne  changea  pas  les  idées  de  la  marquise.  Elle  vit 
un  gros  petit  homme  à  ventre  saillant,  à  figure  rougeaude,  mais 
vieille  et  ridée,  qui  affectait  de  sourire  et  qui  souriait  mal;  son 
crâne  chauve  et  transversalement  sillonné  de  rides  nombreuses  re- 
tombait en  quart  de  cercle  sur  son  visage  et  le  rapetissait  ;  quelques 
cheveux  blancs  garnissaient  le  bas  de  la  têie  au-dessus  de  la  nuque 
et  revenaient  en  avant  vers  les  oreilles.  Néanmoins,  la  physionomie 
de  ce  prêtre  avait  été  celle  d'un  homme  naturellement  gai.  Ses  gros- 
ses lèvres,  son  nez  légèrement  retroussé,  son  menton,  qui  dispa- 
raissait dans  un  double  pli  de  rides,  témoignaient  d'un  heureux  ca- 
ractère. La  marquise  n'aperçut  d'abord  que  ces  traits  principaux  ; 
mais,  à  la  première  parole  que  lui  dit  le  prêtre,  elle  fut  frappée  par 
la  douceur  de  cette  voix  ;  elle  le  regarda  plus  attentivement,  et  re- 
marqua sous  ses  sourcils  grisonnants  des  yeux  qui  avaient  pleuré; 
puis  le  contour  de  sa  joue  ,  vue  de  profil ,  donnait  à  sa  tête  une  si 
auguste  expression  de  douleur,  que  la  marquise  trouva  un  homme 
dans  ce  curé. 

—  Madame  la  marquise,  les  riches  ne  nous  appartiennent  que 
quand  ils  souffrent;  et  les  souffrances  d'une  femme  mariée,  jeune, 
belle,  riche,  qui  n'a  perdu  ni  enfants  ni  parents,  se  devinent  et  sont 
causées  par  des  blessures  dont  les  élancements  ne  peuvent  être  adoucis 
que  par  la  religion.  Votre  àme  est  en  danger,  madame.  Je  ne  vous 
parle  pas  en  ce  moment  de  l'autre  vie  qui  nous  attend  !  Non,  je  ne 
suis  pas  au  confessionnal.  Mais  n'est-il  pas  de  mon  devoir  de  vous 
éclairer  sur  l'avenir  de  votre  existence  sociale?  Vous  pardonnerez 
donc  à  un  vieillard  une  importunité  dont  l'objet  est  votre  bonheur. 

—  Le  bonheur,  monsieur,  il  n'en  est  plus  pour  moi.  Je  vous 
appartiendrai  bientôt,  comme  vous  le  dites,  mais  pour  toujours. 

—  Non,  madame,  vous  ne  mourrez  pas  de  la  douleur  qui  vous 
oppresse  et  se  peint  dans  vos  traits.  Si  vous  aviez  dû  en  mourir, 
vous  ne  seriez  pas  à  Saint-Lange.  Nous  périssons  moins  par  les  ef- 
fets d'un  regret  certain  que  par  ceux  des  espérances  trompées.  J'ai 
connu  de  plus  intolérables,  de  plus  terribles  douleurs  qui  n'ont  pas 
donné  la  mort. 
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La  ftiarquise  fit  un  signe  d'incrédulité. 

—  iMadanie,  je  sais  un  homme  dont  le  malheur  fut  si  grand  ,  que 
vos  peines  vous  sembleraient  légères  si  vous  les  compariez  aux 
siennes. 

Soit  que  sa  longue  solitude  commençât  à  lui  peser,  soit  qu'elle 
fût  intéressée  par  la  perspective  de  pouvoir  épancher  dans  un  cœur 
ami  ses  pensées  douloureuses ,  elle  regarda  le  curé  d'un  air  inler- 
rogatif  auquel  il  était  impossible  de  se  méprendre. 

—  Madame,  reprit  le  prêtre,  cet  homme  était  un  père  qui,  d'une 
famille  autrefois  nombreuse ,  n'avait  plus  que  trois  enfants.  Il  avait 
successivement  perdu  ses  parents ,  puis  une  fille  et  une  femme  , 
toutes  deux  bien  aimées.  Il  restait  seul ,  au  fond  d'une  province , 
dans  un  petit  domaine  où  il  avait  été  longtemps  heureux.  Ses  trois 
fils  étaient  à  l'armée,  et  chacun  d'eux  avait  un  grade  proportionné 
h  son  temps  de  service.  Dans  les  Cent-Jours,  l'aîné  passa  dans  la 
Garde  ,  et  devint  colonel  ;  le  jeune  était  chef  de  bataillon  dans  l'ar- 
tillerie, et  le  cadet  avait  le  grade  de  chef  d'escadron  dans  les  dragons. 
Madame,  ces  trois  enfants  aimaient  leur  père  autant  qu'ils  étaient 
aimés  par  lui.  Si  vous  connaissiez  bien  l'insouciance  des  jeunes  gens 
qui ,  emportés  par  leurs  passions  ,  n'ont  jamais  de  temps  à  donner 
aux  affections  de  la  famille ,  vous  comprendriez  par  un  seul  fait  la 
vivacité  de  leur  affection  pour  un  pauvre  vieillard  isolé  qui  ne 
vivait  plus  que  par  eux  et  pour  eux.  Il  ne  se  passait  pas  de  semaine 
qu'il  ne  reçût  une  lettre  de  l'un  de  ses  enfants.  Mais  aussi  n'avait-il 
jamais  été  pour  eux  ni  faible ,  ce  qui  diminue  le  respect  des  enfants; 
ni  injustement  sévère  ,  ce  qui  les  froisse  ;  ni  avare  de  sacrifices,  ce 
qui  les  détache.  Non  ,  il  avait  été  plus  qu'un  père,  il  s'était  fait  leur 
frère,  leur  ami.  Enfin  ,  il  alla  leur  dire  adieu  à  Paris  lors  de  leur 
départ  pour  la  Belgique  ;  il  voulait  voir  s'ils  avaient  de  bons  che- 
vaux ,  si  rien  ne  leur  manquait.  Les  voilà  partis  ,  le  père  revient 
chez  lui.  La  guerre  commence,  il  reçoit  des  lettres  écrites  de  Fleu- 
rus ,  de  Ligny,  tout  allait  bien.  La  bataille  de  Waterloo  se  livre  , 
vous  en  connaissez  le  résultat.  La  France  fut  mise  en  deuil  d'un 
seul  coup.  Toutes  les  familles  étaient  dans  la  plus  profonde  anxiété. 
Lui ,  vous  comprenez ,  madame ,  il  attendait  ;  il  n'avait  ni  trêve  ni 
repos  ;  il  lisait  les  gazettes,  il  allait  tous  les  jours  à  la  poste  lui  même. 
Un  soir,  on  lui  annonce  le  domestique  de  son  fils  le  colonel.  Il  voit 
cet  homme  monté  sur  le  cheval  dé  son  maître  ,  il  n'y  eut  pas  de 
question  à  faire  :  le  colonel  était  mort ,  coupé  en  deux  par  un  boulet 
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Vers  la  fin  de  la  soirée,  arrive  à  pied  le  domestique  du  plus  jeune  ; 
le  plus  jeune  était  mort  le  lendemain  de  la  bataille.  Enfin,  à  minuit, 
lin  artilleur  vint  lui  annoncer  la  mort  du  dernier  enfant  sur  la  tête 
duquel,  en  si  peu  de  temps,  ce  pauvre  père  avait  placé  toute  sa  vie. 
Oui ,  madame  ,  ils  étaient  tous  tombés  !  Après  une  pause,  le  prêtre 
ayant  vaincu  ses  émotions ,  ajouta  ces  paroles  d'une  voix  douce  : 
—  Et  le  père  est  resté  vivant,  madame.  Il  a  compris  que  si  Dieu  le 
laissait  sur  la  terre ,  il  devait  continuer  d'y  souffrir,  et  il  y  souffre  ; 
mais  il  s'est  jeté  dans  le  sein  de  la  religion.  Que  pouvait-il  être  ?  La 
marquise  leva  les  yeux  sur  le  visage  de  ce  curé  ,  devenu  sublime 
de  tristesse  et  de  résignation  ,  et  attendit  ce  mot  qui  lui  arracha 
des  pleurs  :  —  Prêtre  !  madame  :  il  était  sacré  par  les  larmes 
avant  de  l'être  au  pied  des  autels. 

Le  silence  régna  pendant  un  moment.  La  marquise  et  le  curé 
regardèrent  par  la  fenêtre  l'horizon  brumeux,  comme  s'ils  pouvaient 
y  voir  ceux  qui  n'étaient  plus. 

—  Non  pas  prêtre  dans  une  ville  ,  mais  simple  curé ,  reprit-il. 

—  A  Saint-Lange ,  dit-elle  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Oui ,  madame. 

Jamais  la  majesté  de  la  douleur  ne  s'était  montrée  plus  grande 
à  Julie  ;  et  ce  oui ,  madame ,  lui  tombait  à  même  le  cœur  comme 
le  poids  d'une  douleur  infinie.  Cette  voix  qui  résonnait  doucement 
à  l'oreille  troublait  les  entrailles.  Ah  !  c'était  bien  la  voix  du 
malheur,  celte  voix  pleine,  grave,  et  qui  semble  charrier  de  péné- 
trants fluides. 

—  Monsieur,  dit  presque  respectueusement  la  marquise ,  et  si  je 
ne  meurs  pas ,  que  deviendrai-je  donc  ? 

—  Madame ,  n'avez-vous  pas  un  enfant  ? 

—  Oui ,  dit-elle  froidement. 

Le  curé  jeta  sur  cette  femme  un  regard  semblable  à  celui  que 
lance  un  médecin  sur  un  malade  en  danger,  et  résolut  de  faire 
tous  ses  efforts  pour  la  disputer  au  génie  du  mal  qui  étendait  déjh 
la  main  sur  elle. 

^-  Vous  le  voyez,  madame,  nous  devons  vivre  avec  nos  douleurs, 
et  la  religion  seule  nous  offre  des  consolations  vraies.  Me  permct- 
irez-vous  de  revenir  vous  faire  entendre  la  voix  d'un  homme  qui 
sait  sympathiser  avec  toutes  les  peines ,  et  qui ,  je  le  crois ,  n'a 
rien  de  bien  effrayant? 

—  Oui ,  monsieur,  venez.  Je  tous  remercie  d'avoir  pensé  à  moi. 
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—  Eh  !  bien  ,  madame  ,  à  bientôt. 

Celte  visite  délendit  pour  ainsi  dire  l'âme  de  la  marquise  ,  dont 
les  forces  avaient  élé  trop  violemment  excitées  par  le  chagrin  et  par 
la  solitude.  Le  prêtre  lui  laissa  dans  le  cœur  un  parfum  balsami- 
que et  le  salutaire  retentissement  des  paroles  religieuses.  Puis  elle 
éprouva  cette  espèce  de  satisfaction  qui  réjouit  le  prisonnier  quand, 
après  avoir  reconnu  la  profondeur  de  sa  solitude  et  la  pesanteur  de 
ses  chaînes,  il  rencontre  un  voisin  qui  frappe  à  la  muraille  en  lui 
faisant  rendre  un  son  par  lequel  s'expriment  des  pensées  com- 
munes. Elle  avait  un  confident  inespéré.  Mais  elle  retomba  bientôt 
dans  ses  amères  contemplations ,  et  se  dit ,  comme  le  prisonnier, 
qu'un  compagnon  de  douleur  n'allégerait  ni  ses  liens  ni  son  avenir. 
Le  curé  n'avait  pas  voulu  trop  effaroucher  dans  une  première  visite 
une  douleur  tout  égoïste  ;  mais  il  espéra  ,  grâce  à  son  art ,  pouvoir 
faire  faire  des  progrès  à  la  religion  dans  une  seconde  entrevue.  Le 
surlendemain ,  il  vint  en  effet ,  et  l'accueil  de  la  marquise  lui  prouva 
que  sa  visite  était  désirée. 

—  Eh  !  bien ,  madame  la  marquise,  dit  le  vieillard ,  avez-vous  un 
peu  songé  à  la  masse  des  souffrances  humaines?  avez-vous  élevé  les 
yeux  vers  le  ciel  ?  y  avez-vous  vu  cette  immensité  de  mondes  qui , 
en  diminuant  notre  importance ,  en  écrasant  nos  vanités,  amoindrit 
nos  douleurs?.... 

—  Non  ,  monsieur,  dit-elle.  Les  lois  sociales  me  pèsent  trop  sur 
le  cœur  et  me  le  déchirent  trop  vivement  pour  que  je  puisse 
m'élever  dans  les  cieux.  Mais  les  lois  ne  sont  peut-être  pas  aussi 
cruelles  que  le  sont  les  usages  du  monde.  Oh  !   le  monde  ! 

—  Nous  devons  ,  madame  ,  obéir  aux  uns  et  aux  autres  :  la  loi 
est  la  parole ,  et  les  usages  sont  les  actions  de  la  société. 

—  Obéir  à  la  société?....  reprit  la  marquise  en  laissant  échapper 
un  geste  d'horreur.  Hé  !  monsieur,  tous  nos  maux  viennent  de  là. 
Dieu  n'a  pas  fait  une  seule  loi  de  malheur  ;  mais  en  se  réunissant 
les  hommes  ont  faussé  son  œuvre.  Nous  sommes,  nous  femmes,  plus 
maltraitées  par  la  civilisation  que  nous  ne  le  serions  par  la  nature. 
La  nature  nous  impose  des  peines  physiques  que  vous  n'avez  pas 
adoucies ,  et  la  civilisation  a  développé  des  sentiments  que  vous 
trompez  incessamment.  La  nature  étouffe  les  êtres  faibles,  vous  les 
condamnez  h  vivre  pour  les  livrer  à  un  constant  Inalheur.  Le 
mariage,  institution  sur  laquelle  s'appuie  aujourd'hui  la  société, 
nous  en  fait  sentir  à  nous  seules  tout  le  |X)ids  :  pour  rhomnie  la 
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liberté ,  pour  la  femme  des  devoirs.  Nous  vous  devons  tonte  notre 
vie ,  vous  ne  nous  devez  de  la  vôtre  que  de  rares  instants.  Enfin 
l'homme  fait  un  ciioix  là  où  nous  nous  soumettons  aveuglément.  Oh  ! 
monsieur,  à  vous  je  puis  tout  dire.  Hé  ])ien,  le  mariage,  tel  qu'il 
se  pratique  aujourd'hui,  me  semble  être  une  prostitution  légale. 
De  là  sont  nées  mes  souffrances.  Mais  moi  seule  parmi  les  mal- 
heureuses créatures  si  fatalement  accouplées  je  dois  garder  le  silence  ! 
moi  seule  suis  l'auteur  du  mal ,  j'ai  voulu  mon  mariage. 
Elle  s'arrêta ,  versa  des  pleurs  amers  et  resta  silencieuse. 

—  Dans  cette  profonde  misère  ,  au  milieu  de  cet  océan  de  dou- 
leur, reprit-elle  ,  j'avais  trouvé  quelques  sables  où  je  posais  les 
pieds  ,  où  je  souffrais  à  mon  aise  ;  un  ouragan  a  tout  emporté.  Mo, 
voilà  seule  ,  sans  appui ,  trop  faible  contre  les  orages. 

—  Nous  ne  sommes  jamais  faibles  quand  Dieu  est  avec  nous , 
dit  le  prêtre.  D'ailleurs ,  si  vous  n'avez  pas  d'affections  à  satisfaire 
ici-bas ,  n'y  avez-vous  pas  des  devoirs  à  remplir  ? 

—  Toujours  des  devoirs!  s'écria-t-elie  avec  une  sorte  d'impa- 
tience. Mais  où  sont  pour  moi  les  sentiments  qui  nous  donnent  la 
force  de  les  accomplir  ?  Monsieur,  rien  de  rien  ou  rien  pour  rien 
est  une  des  plus  justes  lois  de  la  nature  et  morale  et  physique.  Vou- 
driez-vous  que  ces  arbres  produisissent  leurs  feuillages  sans  la  sève 
qui  les  fait  éclore  !  L'âme  a  sa  sève  aussi  !  Chez  moi  la  sève  est  tarie 
dans  sa  source. 

—  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  sentiments  religieux  qui  engen- 
drent la  résignation  ,  dit  le  curé;  mais  la  maternité,  madame,  n'est- 1" 
elle  donc  pas...? 

—  Arrêtez ,  monsieur  !  dit  la  marquise.  Avec  vous  je  serai  vraie. 
Hélas  !  je  ne  puis  l'être  désormais  avec  personne ,  je  suis  condamnée 
à  la  fausseté  ;  le  monde  exige  de  continuelles  grimaces ,  et  sous 
peine  d'opprobre  nous  ordonne  d'obéir  à  ses  conventions.  Il  existe 
deux  maternités,  monsieur.  J'ignorais  jadis  de  telles  distinctions; 
aujourd'hui  je  le  sais.  Je  ne  suis  mère  qu'à  moitié,  mieux  vaudrait 
ne  pas  l'être  du  tout.  Hélène  n'est  pas  de  iui  !  Oh  !  ne  frémissez 
pas  !  Saint-Lange  est  un  abîme  où  se  sont  engloutis  bien  des  senti- 
ments faux,  d*où  se  sont  élancées  de  sinistres  lueurs,  où  se  sont 
écroulés  les  frêles  édifices  des  lois  anti-naturelles.  J'ai  un  enfant, 
cela  suffit;  je  suis  mère,  ainsi  le  veut  la  loi.  Mais  vous,  monsieur, 
qui  avez  une  âme  si  délicatement  compatissante ,  peut-être  com- 
prendrez-vous  les  cris  d'une  pauvre  femme  qui  n'a  laissé  pénétrer 
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dans  son  cœur  aucun  sentiment  factice.  Dieu  me  jugera,  mais  je 
ne  crois  pas  manquer  à  ses  lois  en  cédant  aux  affections  qu'il  a 
mises  dans  mon  âme,  et  voici  ce  que  j'y  ai  trouvé.  Un  enfant, 
monsieur,  n'est-il  pas  l'image  de  deux  êtres,  le  fruit  de  deux  sen- 
timents librement  confondus?  S'il  ne  tient  pas  à  toutes  les  fibres 
du  corps  comme  à  toutes  les  tendresses  du  cœur  ;  s'il  ne  rappelle 
pas  de  délicieuses  amours,  les  temps,  les  lieux  où  ces  deux  êtres 
furent  heureux,  et  leur  langage  plein  de  musiques  humaines,  et 
leurs  suaves  idées,  cet  enfant  est  une  création  manquée.  Oui,  pour 
eux,  il  doit  être  une  ravissante  miniature  où  se  retrouvent  les 
poèmes  de  leur  double  vie  secrète  ;  il  doit  leur  offrir  une  source 
d'émotions  fécondes,  être  à  la  fois  tout  leur  passé,  tout  leur  avenir. 
Ma  pauvre  petite  Hélène  est  l'enfant  de  son  père,  Tenfant  du  de- 
voir et  du  hasard  ;  elle  ne  rencontre  en  moi  que  l'instinct  de  la 
femme,  la  loi  qui  nous  pousse  irrésistiblement  à  proléger  la  créature 
née  dans  nos  flancs.  Je  suis  irréprochable,  socialement  parlant. 
Ne  lui  ai-je  pas  sacrifié  ma  vie  et  mon  bonheur?  Ses  cris  émeu- 
vent mes  entrailles;  si  elle  tombait  à  l'eau,  je  m'y  précipiterais 
pour  l'aller  reprendre.  Mais  elle  n'est  pas  dans  mon  cœur.  Ah  ! 
l'amour  m'a  fait  rêver  une  maternité  plus  grande,  plus  complète  ; 
j'ai  caressé  dans  un  songe  évanoui  l'enfant  que  les  désirs  ont  conçu 
avant  qu'il  ne  fût  engendré,  enfin  cette  délicieuse  fleur  née  dans 
l'âme  avant  de  naître  au  jour.  Je  suis  pour  Hélène  ce  que,  dans  l'or- 
dre naturel,  une  mère  doit  être  pour  sa  progéniture.  Quand  elle 
n'aura  plus  besoin  de  moi,  tout  sera  dit  :  la  cause  éteinte,  les  effets 
cesseront.  Si  la  femme  a  l'adorable  privilège  d'étendre  sa  maternité 
sur  toute  la  vie  de  son  enfant,  n'est-ce  pas  aux  rayonnements  de 
sa  conception  morale  qu'il  faut  attribuer  cette  divine  persistance  du 
sentiment?  Quand  l'enfant  n'a  pas  eu  l'âme  de  sa  mère  pour  pre- 
mière enveloppe,  la  maternité  cesse  donc  alors  dans  son  cœur, 
comme  elle  cesse  chez  les  animaux.  Cela  est  vrai,  je  le  sens  :  à 
mesure  que  ma  pauvre  petite  grandit,  mon  cœur  se  resserre.  Les 
sacrifices  que  je  lui  ai  faits  m'ont  déjà  détachée  d'elle,  tandis  que 
pour  un  autre  enfant  mon  cœur  aurait  été,  je  le  sens,  inépuisable  ; 
pour  cet  autre,  rien  n'aurait  été  sacrifice,  tout  eût  été  plaisir.  Ici, 
monsieur,  la  raison,  la  religion,  tout  en  moi  se  trouve  sans  force 
contre  mes  sentiments.  A-t-elle  tort  de  vouloir  mourir  la  femme 
qui  n'est  ni  mère  ni  épouse,  et  qui,  pour  son  malheur,  a  entrevu 
l'amour  dans  ses  beautés  infinies,  la  maternité  dans  ses  joies  illimi- 
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tées  ?  Que  peut-elle  devenir  ?  Je  vous  dirai,  moi,  ce  qu'elle  éprouve  ? 
Cent  fois  durant  le  jour,  cent  fois  durant  la  nuit,  un  frisson  ébranle 
ma  tête,  mon  cœur  et  mon  corps,  quand  quelque  souvenir  trop 
faiblement  combattu  m'apporte  les  images  d'un  bonheur  que  je 
suppose  plus  grand  qu'il  n'est.  Ces  cruelles  fantaisies  font  pâlir 
mes  sentiments,  et  je  me  dis  :  —  Qu'aurait  donc  été  ma  vie  si,..? 
Elle  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes.  —  Voilà 
le  fond  de  mon  cœur!  reprit-elle.  Un  enfant  de  lui  m'aurait  fait 
accepter  les  plus  horribles  malheurs  î  Le  Dieu  qui  mourut  chargé 
de  toutes  les  fautes  de  la  terre  me  pardonnera  cette  pensée  mor- 
telle pour  moi;  mais,  je  le  sais,  le  monde  est  implacable  :  pour  lui, 
mes  paroles  sont  des  blasphèmes  ;  j'insulte  à  toutes  ses  lois.  Ah  !  je 
voudrais  faire  la  guerre  à  ce  monde  pour  en  renouveler  les  lois  et 
les  usages,  pour  les  briser  !  Ne  m'a-t-il  pas  blessée  dans  toutes  mes 
idées,  dans  toutes  mes  fibres,  dans  tous  mes  sentiments,  dans  tous 
mes  désirs,  dans  toutes  mes  espérances,  dans  l'avenir,  dans  le  pré- 
sent, dans  le  passé?  Pour  moi,  le  jour  est  plein  de  ténèbres,  la 
pensée  est  un  glaive,  mon  cœur  est  une  plaie,  mon  enfant  est  une 
négation.  Oui,  quand  Hélène  me  parle,  je  lui  voudrais  une  autre 
voix;  quand  elle  me  regarde,  je  lui  voudrais  d'autres  yeux.  Elle  est 
là  pour  m'altester  tout  ce  qui  devrait  être  et  tout  ce  qui  n'est  pas. 
Elle  m'est  insupportable  !  Je  lui  souris,  je  tâche  de  la  dédommager 
des  sentiments  que  je  lui  vole.  Je  souffre  !  oh  !  monsieur,  je  souffre 
trop  pour  pouvoir  vivre.  Et  je  passerai  pour  être  une  femme  ver- 
tueuse !  Et  je  n'ai  pas  commis  de  fautes!  Et  l'on  m'honorera!  J'ai 
combattu  l'amour  involontaire  auquel  je  ne  devais  |ias céder;  mais, 
si  j'ai  gardé  ma  foi  physique,  ai-je  conservé  mon  cœur?  Ceci,  dit 
elle,  en  appuyant  la  main  droite  sur  son  sein,  n'a  jamais  été  qu'à 
une  seule  créature.  Aussi  mon  enfant  ne  s'y  trompe-t-il  pas.  Il 
existe  des  regards,  une  voix,  des  gestes  de  mère  dont  la  force  pétrit 
l'âme  des  enfants  ;  et  ma  pauvre  petite  ne  sent  |)as  mon  bras  frémir, 
ma  voix  trembler,  mes  yeux  s'amollir  quand  je  la  regarde,  quand 
je  lui  parle  ou  quand  je  la  prends.  Elle  me  lance  des  regards  accu- 
sateurs que  je  ne  soutiens  pas  !  Parfois  je  tremble  de  trouver  en 
elle,  un  tribunal  où  je  serai  condamnée  sans  être  entendue.  Fasse 
le  ciel  que  la  haine  ne  se  mette  pas  un  jour  entre  nous  !  Grand  Dieu  ! 
ouvrez-moi  plutôt  la  tombe,  laissez-moi  finir  à  Saint-Lange!  Je 
veux  aller  dans  le  monde  où  je  retrouverai  mon  autre  âme  ,  où  je 
serai  tout  à  fait  mère  !  Oh  !  pardon,  monsieur,  je  suis  folle.  Ces 
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paroles  m'étouffaient,  je  les  ai  dites.  Ah  !  vous  pleurez  aussi!  vous 
ne  me  mépriserez  pas.  —  Hélène  !  Hélène  !  ma  fille,  viens!  s'écria- 
t-elle  avec  une  sorte  de  désesi)oir,  en  entendant  son  enfant  qui  re- 
venait de  sa  promenade. 

La  petite  vint  en  riant  et  en  criant  ;  elle  apportait  un  papillon 
qu'elle  avait  pris;  mais,  en  voyant  sa  mère  en  pleurs,  elle  ^e  tut,  se 
mit  près  d'elle  et  se  laissa  baiser  au  front. 

—  Elle  sera  bien  belle,  dit  le  prêtre. 

—  Elle  est  tout  son  père,  répondit  la  marquise  en  embrassant  sa 
fille  avec  une  chaleureuse  expression,  comme  pour  s'acquitter  d'uiie 
dette  ou  pour  effacer  un  remords. 

—  Vous  avez  chaud,  maman. 

—  Va,  laisse-nous,  mon  ange,  répondit  la  marquise. 
L'enfant  s'en  alla  sans  regret,  sans  regarder  sa  mère,  heureuse 

presque  de  fuir  un  visage  triste,  et  comprenant  déjà  que  les  senti- 
ments qui  s'y  exprimaient  lui  étaient  contraires.  Le  sourire  est 
l'apanage,  la  langue,  l'expression  de  la  maternité.  La  marquise  ne 
pouvait  pas  sourire.  Elle  rougit  en  regardant  le  prêtre  :  elle  avait 
espéré  se  montrer  mère,  mais  ni  elle  ni  son  enfant  n'avaient  su  men- 
tir. En  effet,  les  baisers  d'une  femme  sincère  ont  un  miel  divin 
qui  semble  mettre  dans  celte  caresse  une  âme,  un  feu  subtil  par 
lequel  le  coeur  est  pénétré.  Les  baisers  dénués  de  celte  onction  sa- 
voureuse sont  âpres  et  secs.  Le  prêtre  avait  senti  cette  différence  : 
il  put  sonder  l'abîme  qui  se  trouve  entre  la  maternité  de  la  chair  et 
la  maternité  du  cœur.  Aussi,  après  avoir  jeté  sur  Celle  femme  un 
regard  inquisiteur,  il  lui  dit  :  —  Vous  avez  raison,  madame,  il 
vaudrait  mieux  pour  vous  être  morte... 

—  Ah  !  vous  comprenez  mes  souffrances,  je  le  vois,  répondit-elle, 
puisque  vous,  prêtre  chrétien,  devinez  et  approuvez  les  funestes 
résolutions  qu'elles  m'ont  inspirées.  Oui,  j'ai  voulu  me  donner  la 
mort;  mais  j'ai  manqué  du  courage  nécessaire  pour  accomplir  mon 
dessein.  Mon  corps  a  été  lâche  quand  mon  âme  était  forte,  et  quand 
ma  main  ne  tremblait  plus,  mon  âme  Vacillait!  J'ignore  le  secret 
de  ces  combats  et  de  ces  alternatives.  Je  suis  sans  doute  bien  tris- 
tement femme,  sans  persistance  dans  mes  vouloirs,  forte  seulement 
pour  aimer.  Je  me  méprise  !  Le  soir,  quand  mes  gens  dormaient, 
j'allais  à  la  pièce  d'eau  courageusement;  arrivée  au  bord,  ma  frêle 
nature  avait  horreur  de  la  destruction.  Je  vous  confesse  mes  fai- 
blesses. Lorsque  je  me  relrouvais  au  lit,  j'avais  honte  de  mol,  je 
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redevenais  courageuse.  Dans  un  de  ces  moments,  j'ai  pris  du  lau- 
danum; mais  j'ai  souffert  et  ne  suis  pas  morte.  J'avais  cru  boire 
tout  ce  que  contenait  le  flacon,  et  je  m'étais  arrêtée  à  moitié. 

—  Vous  êtes  perdue,  madame,  dit  le  curé  gravement  et  d'une 
voix  pleine  de  larmes.  Vous  rentrerez  dans  le  monde  et  vous  trom- 
perez le  monde;  vous  y  chercherez,  vous  y  trouverez  ce  que  vous 
regardez  comme  une  compensation  à  vos  maux;  puis  vous  porterez 
un  jour  la  peine  de  vos  plaisirs.. . 

—  JMoi,  s'écria-l-elle,  j'irais  livrer  au  premier  fourbe  qui  saura 
jouer  la  comédie  d'une  passion  les  dernières,  les  plus  précieuses 
richesses  de  mon  cœur,  et  corrompre  ma  vie  pour  un  moment  de 
douteux  plaisir?  Non  !  mon  âme  sera  consumée  par  une  flamme  pure. 
Monsieur,  tous  les  hommes  ont  les  sens  de  leur  sexe;  mais  celui  qui 
en  a  l'âme  et  qui  satisfait  ainsi  à  toutes  les  exigences  de  notre  na- 
ture, dont  la  mélodieuse  harmonie  ne  s'émeut  jamais  que  sous  la 
pression  des  sentiments,  celui-là  ne  se  rencontre  pas  deux  fois  dans 
notre  existence.  Mon  avenir  est  horrible,  je  le  sais  :  la  femme  n'est 
rien  sans  l'amour,  la  beauté  n'est  rien  sans  le  plaisir;  mais  le  monde 
ne  réprouverait-il  pas  mon  bonheur,  s'il  se  présentait  encore  à  moi? 
Je  dois  à  ma  fille  une  mère  honorée.  Ah  !  je  suis  jetée  dans  un 
cercle  de  fer  d'où  je  ne  puis  sortir  sans  ignominie.  Les  devoirs  de 
famille,  accomplis  sans  récompense,  m'ennuieront;  je  maudirii  la 
vie;  mais  ma  fille  aura  du  moins  un  beau  semblant  de  mère.  Je  lui 
rendrai  des  trésors  de  verlu,  pour  remplacer  les  trésors  d'affection 
dont  je  l'aurai  frustrée.  Je  ne  désire  même  pas  vivre  pour  goûter 
les  jouissances  que  donne  aux  mères  le  bonheur  de  leurs  enfants. 
Je  ne  crois  pas  au  bonheur.  Quel  sera  le  sort  d'Hélène?  Le  mien 
sans  doute.  Quels  moyens  ont  les  mères  d'assurer  à  leurs  filles  que 
l'homme  au((uel  elles  les  livrent  sera  un  époux  selon  leur  cœur? 
Vous  honnissez  de  pauvres  créatures  qui  se  vendent  pour  quelques 
écus  à  un  homme  ([ui  passe  :  la  faim  et  le  besoin  absolvent  ces  unions 
éphémères;  tandis  que  la  société  tolère,  encourage  l'union  immé- 
diate, bien  autrement  horrible,  d'une  jeune  fille  candide  et  d'un 
homme  qu'elle  n'a  pas  vu  trois  mois  durant;  elle  est  vendue  |X)ur 
toute  sa  vie.  Il  est  vrai  que  le  prix  est  élevé  !  Si,  en  ne  lui  permet- 
tant aucune  compensation  à  ses  douleurs,  vous  l'honoriez  ;  mais 
non,  le  monde  calomnie  les  plus  vertueuses  d'entre  nous!  Telle  est 
notre  destinée,  vue  sous  ses  deux  faces  :  une  prostitution  publique 
et  la  honte,  une  prostitution  secrète  et  le  malheur.  Quant  aux  pau- 
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vres  filles  sans  dot,  elles  deviennent  folles,  elles  meurent;  pour  elles, 
aucune  pitié  !  La  beauté,  les  vertus  ne  sont  pas  des  valeurs  dans 
votre  bazar  humain,  et  vous  nommez  société  ce  repaire  d'égoïsme. 
Mais  exhérédez  les  femmes  !  au  moins  accomplirez-vous  ainsi  une 
loi  de  nature  en  choisissant  vos  compagnes,  en  les  épousant  au  gré 
des  vœux  du  cœur. 

—  Madame,  vos  discours  me  prouvent  que  ni  l'esprit  de  famille 
ni  l'esprit  religieux  ne  vous  touchent.  Aussi  n'hésiterez-vous  pas 
entre  l'égoïsme  social  qui  vous  blesse  et  l'égoïsme  de  la  créature 
qui  vous  fera  souhaiter  des  jouissances. .. 

—  La  famille,  monsieur,  existe-t-elle?  Je  nie  la  famille  dans  une 
société  qui,  à  la  mort  du  père  ou  de  la  mère,  partage  les  biens  et 
dit  à  chacun  d'aller  de  son  côté.  La  famille  est  une  association  tem- 
poraire et  fortuite  que  dissout  promptement  la  mort.  Nos  lois  ont 
brisé  les  maisons,  les  héritages,  la  pérennité  des  exemples  et  des 
traditions.  Je  ne  vois  que  décombres  autour  de  moi. 

—  Madame,  vous  ne  reviendrez  à  Dieu  que  quand  sa  main  s'ap- 
pesantira sur  vous,  et  je  souhaite  que  vous  ayez  assez  de  temps 
pour  faire  votre  paix  avec  lui.  Vous  cherchez  vos  consolations  en 
baissant  les  yeux  sur  la  terre,  au  lieu  de  les  lever  vers  les  cieux.  Le 
philosophisme  et  l'intérêt  personnel  ont  attaqué  votre  cœur;  vous 
êtes  sourde  à  la  voix  de  la  religion,  comme  le  sont  les  enfants  de  ce 
siècle  sans  croyance  !  Les  plaisirs  du  monde  n'engendrent  que  des 
souffrances.  Vous  allez  changer  de  douleurs,  voilà  tout. 

—  Je  ferai  mentir  votre  prophétie,  dit  elle  en  souriant  avec 
amertume,  je  serai  fidèle  à  celui  qui  mourut  pour  moi. 

—  La  douleur,  répondit-il,  n'est  Viable  que  dans  les  âmes  pré- 
parées par  la  religion. 

Il  baissa  respectueusement  les  yeux. pour  ne  pas  laisser  voir  les 
doutes  qui  pouvaient  se  peindre  dans  son  regard.  L'énergie  des 
plaintes  échappées  à  la  marquise  l'avait  contristé.  En  reconnaissant 
le  moi  humain  sous  ses  mille  formes,  il  désespéra  de  ramollir  ce 
cœur  que  le  mal  avait  desséché  au  lieu  de  l'attendrir,  et  où  le  grain 
du  Semeur  céleste  ne  devait  pas  germer,  puisque  sa  voix  douce  y 
était  étouffée  par  la  grande  et  terrible  clameur  de  l'égoïsme.  Néan- 
moins il  déploya  la  constance  de  l'apôtre,  et  revint  à  plusieurs 
reprises,  toujours  ramené  par  l'espoir  de  tourner  à  Dieu  celte  âme 
si  noble  et  si  fière  ;  mais  il  perdit  courage  le  jour  où  il  s'aperçut 
que  la  marquise  n'aimait  à  causer  avec  lui  qiip  parce  qu'elle  trou- 
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vait  de  la  douceur  à  parler  de  celui  qui  n'était  plus.  Il  ne  voulut 
pas  ravaler  son  ministère  en  se  faisant  le  complaisant  d'une  passion  ; 
il  cessa  ses  entretiens,  et  revint  par  degrés  aux  formules  et  aux 
lieux  communs  de  la  conversation.  Le  printemps  arriva.  La  mar- 
quise trouva  des  distractions  à  sa  profonde  tristesse,  et  s'occupa  par 
désœuvrement  de  sa  terre,  où  elle  se  plut  à  ordonner  quelques  tra- 
vaux. Au  mois  d'octobre,  elle  quitta  son  vieux  château  de  Saint- 
Lange,  où  elle  était  redevenue  fraîche  et  belle  dans  l'oisiveté  d'une 
douleur  qui,  d'abord  violente  comme  un  disque  lancé  vigoureuse- 
ment, avait  fini  par  s'amortir  dans  la  mélancolie,  comme  s'arrête 
le  disque  après  des  oscillations  graduellement  plus  faibles.  La  mé- 
lancolie se  compose  d'une  suite  de  semblables  oscillations  morales 
dont  la  première  touche  au  désespoir  et  la  dernière  au  plaisir:  dans 
la  jeunesse,  elle  est  le  crépuscule  du  matin  ;  dans  la  vieillesse,  ce- 
lui du  soir. 

Quand  sa  calèche  passa  par  le  village,  la  marquise  reçut  le  salut 
du  curé  qui  revenait  de  l'église  à  son  presbytère  ;  mais  en  y  répon- 
dant, elle  baissa  les  yeux  et  détourna  la  tête  pour  ne  pas  le  revoir. 
Le  prêtre  avait  trop  raison  contre  cette  pauvre  Arlémise  d'Éphèse. 


III 

A    TRENTE    ANS. 

Un  jeune  homme  de  haute  espérance,  et  qui  appartenait  à  l'une 
de  ces  maisons  historiques  dont  les  noms  seront  toujours,  en  dépit 
même  des  lois,  intimement  liés  à  la  gloire  de  la  France,  se  trouvait 
au  bal  chez  madame  Firmiani.  Cette  dame  lui  avait  donné  quelques 
lettres  de  recommandation  pour  deux  ou  trois  de  ses  amies  à  Na- 
ples.  Monsieur  Charles  de  Yandenesse,  ainsi  se  nommait  le  jeune 
homme,  venait  l'en  remercier  et  prendre  congé.  Après  avoir  ac- 
compli plusieurs  missions  avec  talent,  Yandenesse  avait  été  récem- 
ment attaché  à  l'un  de  nos  ministres  plénipotentiaires  envoyés  au 
congrès  de  Laybach  ,  et  voulait  |)roriter  de  son  voyage  |)0ur_ 
étudier  l'Italie.  Cette  fête  était  donc  une  esjMîce  d'adieu  aux 
jouissances  de  Paris,  à  cette  vie  rapide,  à  ce  tourbillon  de  |)cnsées 
et  de  plaisirs  que  l'on  calomnie  assez  souvent,  mais  auquel  il 
est  si  doux  de  s'abandonner.   Habitué  depuis  trois  ans  à  saluer  les 
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capitales  européennes,  et  à  les  déserler  au  gré  des  cnprices  de  sa 
deslinée  diplomatique,  Charles  de  Vandenessc  avait  cependant  peu 
de  chose  à  regretter  en  quittant  Paris.  Les  femmes  ne  produisaient 
plus  aucune  impression  sur  lui,  soit  qu'il  regardât  une  passion 
vraie  comme  tenant  trop  de  place  dans  la  vie  d'un  homme  politique, 
soit  que  les  mesquines  occupations  d'une  galanterie  superlicielle 
Jui  parussent  trop  vides  pour  une  ame  forte.  Nous  avons  tous  de 
grandes  préientions  à  la  force  d'ame.  En  France,  nul  homme,  fût- 
il  médiocre,  ne  consent  à  passer  pour  simplement  spirituel.  Ainsi, 
Charles,  quoique  jeune  (à  peine  avait-il  trente  ans) ,  s'était  déjà 
philosophiquement  accoutumé  à  voir  des  idées,  des  résultats,  des 
moyens,  là  où  les  hommes  de  son  ûgc  aperçoivent  des  sentiments, 
des  plaisirs  et  des  illusions.  Il  refoidait  la  chaleur  et  l'exaltation 
naturelle  aux  jeunes  gens  dans  les  profondeurs  de  son  ame  que  la 
nature  avait  créée  généreuse.  Il  travaillait  à  se  faire  froid  calcu- 
lateur ;  à  mettre  en  manières,  en  formes  aimables,  en  artifices  de 
séduction,  les  richesses  morales  qu'il  tenait  du  hasard  :  véritable 
tâche  d'ambitieux  ;  rôle  triste,  entrepris  dans  le  but  d'atteindre  à 
ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  une  belle  position.  Il  jetait 
un  dernier  coup  d'œil  sur  les  salons  oij  l'on  dansait.  Avant  de 
quitter  le  bal,  il  voulait  sans  doute  en  emporter  l'image,  comme  un 
spectateur  ne  sort  pas  de  sa  loge  à  l'Opéra  sans  regarder  le  tableau 
final.  3Iais  aussi,  par  une  fantaisie  facile  à  comprendre,  monsieur 
de  Vandenesse  étudiait  l'action  toute  française,  l'éclat  et  les  rian- 
tes figures  de  cette  fête  parisienne,  en  les  rapprochant  par  la  pensée 
des  physionomies  nouvelles ,  des  scènes  pittoresques  qui  l'atten- 
daient à  Naples,  où  il  se  proposait  de  passer  quelques  jours  avant 
de  se  rendre  à  son  poste.  Il  semblait  comparer  la  France  si  chan- 
geante et  sitôt  étudiée  à  un  pays  dont  les  mœurs  et  les  sites  ne  lui 
étaient  connus  que  par  des  ouï-dire  contradictoires ,  ou  par  des 
livres,  pour  la  plupart  mal  faits.  Quelques  réflexions  assez  poétiques, 
mais  devenues  aujourd'hui  très-vulgaires,  lui  passèrent  alors  par  la 
tète,  et  répondirent,  à  son  insu  peut-être,  aux  vœux  secrets  de  son 
cœur,  plus  exigeant  que  blasé,  plus  inoccupé  que  flétri. 

—  Voici,  se  disait-il,  les  femmes  les  plus  élégantes,  les  plus  riches, 
les  plus  titrées  de  Paris.  Ici  sont  les  célébrités  du  jour,  renommées 
de  tribune,  renommées  aristocratiques  et  littéraires  :  là,  des  artistes , 
là,  des  hommes  de  pouvoir.  Et  cependant  je  ne  vois  que  de  petites 
intrigues,  des  amours  mort-nés,  des  sourires  qui  ne  disent  rien, 
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des  dédains  sans  cause,  des  regards  sans  flamme,  beaucoup  d'esprit, 
mais  prodigué  sans  but.  Tous  ces  visages  blancs  et  roses  cherchent 
moins  le  plaisir  que  des  distractions.  Nulle  émotion  n'est  vraie.  Si 
vous  voulez  seulement  des  plumes  bien  posées ,  des  gazes  fraîches, 
de  jolies  toilettes,  des  femmes  frêles  ;  si  pour  vous  la  vie  n'est  qu'une 
surface  à  effleurer,  voici  votre  monde.  Contentez-vous  de  ces  phra- 
ses insignifiantes,  de  ces  ravissantes  grimaces,  et  ne  demandez  pas 
un  sentiment  dans  les  cœurs.  Pour  moi,  j'ai  horreur  de  ces  plates 
intrigues  qui  finiront  par  des  mariages,  des  sous-préfectures,  des 
recettes  générales,  ou,  s'il  s'agit  d'amour,  par  des  arrangements 
secrets,  tant  l'on  a  honte  d'un  semblant  de  passion.  Je  ne  vois  pas 
un  seul  de  ces  visages  éloquents  qui  vous  annonce  une  âme  aban- 
donnée à  une  idée  comme  à  un  remords.  Ici,  le  regret  ou  le  mal- 
lieurse  cachent  honteusement  sous  des  plaisanteries.  Je  n'aperçois 
aucune  de  ces  femmes  avec  lesquelles  j'aimerais  à  lutter,  et  qui  vous 
entraînent  dans  un  abîme.  Où  trouver  de  l'énergie  à  Paris?  Un  poi- 
gnard est  une  curiosité  que  l'on  y  suspend  à  un  clou  doré,  que  l'on 
pare  d'une  jolie  gaîne.  Femmes,  idées,  sentiments,  tout  se  res- 
semble. Il  n'y  existe  plus  de  passions,  parce  que  les  individua- 
lités ont  disparu.  Les  rangs,  les  esprits,  les  fortunes  ont  été  nivelés, 
et  nous  avons  tous  pris  l'habit  noir  comme  pour  nous  mettre  en 
deuil  delà  France  morte.  Nous  n'aimons  pas  nos  égaux.  Entre  deux 
amants,  il  faut  des  différences  à  effacer,  des  dislances  à  combler. 
Ce  charme  de  l'amour  s'est  évanoui  en  1789!  Notre  ennui,  nos 
mœurs  fades  sont  le  résultat  du  système  politique.  Au  moins,  en 
Italie,  tout  y  est  tranché.  Les  femmes  y  sont  encore  des  animaux 
malfaisants,  des  sirènes  dangereuses,  sans  raison,  sans  logique  autre 
que  celle  de  leurs  goûts,  de  leurs  appétits,  et  desquelles  il  faut  se 
défier  comme  on  se  défie  des  tigres... 

Madame  Firmiani  vint  interrompre  ce  monologue  dont  les  mille 
pensées  contradictoires,  inachevées,  confuses,  sont  iHtraduisibles. 
Le  mérite  d'une  rêverie  est  tout  entier  dans  son  vague,  n'est-elle  pas 
une  sorte  de  vapeur  intellectuelle  ? 

—  Je  veux,  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  le  bras,  vous  présenter 
à  une  femme  qui  a  le  plus  grand  désir  de  vous  connaître  d'après  ce 
qu'elle  entend  dire  de  vous. 

Elle  le  conduisit  dans  un  salon  voisin,  où  elle  lui  montra,  par  un 
geste,  un  sourire  et  un  regard  véritablement  parisiens,  une  femme 
assise  au  coin  de  la  cheminée. 
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—  Qui  est-elle?  demanda  vivement  le  comte  de  Vandenesse. 

—  Une  femme  de  qui  vous  vous  êtes,  certes,  entretenu  plus 
d'une  fois  pour  la  louer  ou  pour  en  médire,  une  femme  qui  vit  dans 
la  solitude,  un  vrai  mystère. 

—  Si  vous  avez  jamais  été  clémente  dans  votre  vie ,  de  grâce, 
dites-moi  son  nom  ? 

—  La  marquise  d'Aiglemont. 

—  Je  vais  aller  prendre  des  leçons  près  d'elle  :  elle  a  su  faire  d'un 
mari  bien  médiocre  un  pair  de  France,  d'un  homme  nul  une  capa- 
cité politique.  31ais,  dites-moi,  croyez-vous  que  lord  Grenville  soit 
mort  pour  elle,  comme  quelques  femmes  l'ont  prétendu  ? 

—  Peut-être.  Depuis  cette  aventure,  fausse  ou  vraie,  la  pauvre 
femme  est  bien  changée.  Elle  n'est  pas  encore  allée  dans  le  monde. 
C'est  quelque  chose,  à  Paris,  qu'une  constance  de  quatre  ans.  Si 
vous  la  voyez  ici...  Madame  Firmiani  s'arrêta  ;  puis  elle  ajouta  d'un 
air  fin  :  — J'oublie  que  je  dois  me  taire.  Allez  causer  avec  elle. 

Charles  resta  pendant  un  moment  immobile,  le  dos  légèrement 
appuyé  sur  le  chambranle  de  la  porte,  et  tout  occupé  à  examiner 
une  femme  devenue  célèbre  sans  que  personne  pût  rendre  compte 
des  motifs  sur  lesquels  se  fondait  sa  renommée.  Le  monde  offre 
beaucoup  de  ces  anomalies  curieuses.  La  réputation  de  madame 
d'Aiglemont  n'était  pas,  certes,  plus  extraordinaire  que  celle  de 
certains  hommes  toujours  en  travail  d'une  œuvre  inconnue  :  statis- 
ticiens tenus  pour  profonds  sur  la  foi  de  calculs  qu'ils  se  gardent 
bien  de  publier  ;  politiques  qui  vivent  sur  un  article  de  journal  ;  au 
teurs  ou  artistes  dont  l'œuvre  reste  toujours  en  portefeuille  ;  gens 
savants  avec  ceux  qui  ne  connaissent  rien  à  la  science,  comme  Sga- 
narelle  est  latiniste  avec  ceux  qui  ne  savent  pas  le  latin  ;  hommes 
auxquels  on  accorde  une  capacité  convenue  sur  un  point,  soit  la 
direction  des  arts,  soit  une  mission  importante.  Cet  admirable  mot  : 
c'est  une  spécialité,  semble  avoir  été  créé  pour  ces  espèces  d'a- 
céphales politiques  ou  littéraires.  Charles  demeura  plus  long-temps 
en  contemplation  qu'il  ne  le  voulait,  et  fut  mécontent  d'être  si  for- 
tement préoccupé  par  une  femme  ;  mais  aussi  la  présence  de  cette 
femme  réfutait  les  pensées  qu'un  instant  auparavant  le  jeune  diplo- 
mate avait  conçues  à  l'aspect  du  bal. 

La  marquise ç  alors   âgée   de  trente   ans,  était   belle  quoique 
frêle  de  formes  et  d'une  excessive  délicatesse.  Son  plus  grand  charme 
venait  d'une  physionomie  dont  le  calme  trahissait  une  étonnante 
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profondeur  dans  l'ànie.  Son  d'il  pk'jn  d'éclat,  mais  qui  scnihlait 
voilé  par  une  pensée  consiante,  accusait  une  vie  liévreuse  cl  la  lé- 
signalion  la  plus  étendue.  Ses  paupièies,  presque  toujours  chaste- 
tneni  baissées  vers  la  terre ,  se  relevaient  rarement.  Si  elle  jetait 
des  regards  autour  d'elle,  c'était  par  un  mouvement  triste,  et  vous 
eussiez  dit  qu'elle  réservait  le  feu  de  ses  yeux  pour  d'occultes  con- 
iemj)h!li()ns.  Aussi  tout  homme  supérieur  se  sentait-il  curieusement 
attiré  vers  celte  femme  douce  et  silencieuse.  Si  l'esprit  cherchait  à 
deviner  les  mystères  de  la  perpétuelle  réaction  qui  se  faisait  en  elle 
du  présent  vers  le  passé,  du  monde  à  sa  solitude,  l'àme  n'était  pas 
moins  intéressée  à  s'initier  aux  secrets  d'un  cœur  en  quelque  sorte 
orgueilleux  de  ses  soulTranccs.  En  elle,  rien  d'ailleurs  ne  démentait 
les  idées  qu'elle  insj)irait  tout  d'abord.  Comme  presque  toutes  les 
femmes  qui  ont  de  très-longs  cheveux,  elle  était  pâle  et  parfaitement 
blanche.  Sa  peau  ,  d'une  finesse  prodigieuse,  symptôme  rarement 
trompeur,  annonçait  une  vraie  sensibilité,  justifiée  par  la  nature  de 
ses  traits  qui  avaient  ce  fini  merveilleux  que  les  peintres  ciiinois 
répandent  sur  leurs  figures  fantastiques.  Son  cou  était  un  peu  long 
peut-être;  mais  ces  sortes  de  cous  sont  les  plus  gracieux,  et  dou- 
aient aux  tètes  de  femmes  de  vagues  aiTmités  avec  les  magnéticpics 
ondulations  du  serpent.  S'il  n'existait  pas  un  seul  des  mille  indices 
par  lesquels  les  caractères  les  plus  dissimulés  se  révèlent  à  l'obser- 
vateur ,  il  lui  suflTirait  d'examiner  attentivement  les  gestes  de  la 
lêtcet  les  torsions  du  cou,  si  variées,  si  expressives,  pour  juger  une 
femme.  Chez  madame  d'Aiglemont,  la  mise  était  eu  liarmonie 
avec  la  pensée  qui  dominait  sa  personne.  Les  nattes  de  sa  chevelure 
largement  tressée  formaient  au-dessus  de  sa  tète  une  haute  couronne 
à  laquelle  ne  se  mêlait  aucun  ornement,  car  elle  semblait  avoir  dit 
adieu  pour  toujours  aux  recherches  de  la  toilette.  Aussi  ne  surpre- 
nait-oq  jamais  en  elle  ces  petits  calculs  de  coquetterie  qui  gâtent 
beaucoup  de  femmes.  Seulement,  quelque  modesteque  fût  son  cor- 
sage, il  ne  cachait  pas  entièrement  l'élégance  de  sa  taille.  Puis  le 
luxe  de  sa  longue  robe  consistait  dans  une  coupe  extrêmement  dis- 
tinguée ;  et,  s'il  est  permis  de  chercher  des  idées  dans  l'arrangement 
d'une  étoffe,  on  pourrait  dire  que  les  plis  nombreux  et  simples  de 
sa  robe  lui  communiquaient  une  grande  noblesse.  Néanmoins,  peut- 
être  trahissait-elle  les  indélébiles  faiblesses  de  la  femme  par  les  soins 
minutieux  qu'elle  prenait  de  sa  main  et  de  son  pied  ;  mais  si  elle  les 
tuonlrait  avec  quelque  plaisir,  il  eût  élé  diûicile  à  la  plus  malicieuse 
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rivale  de  trouver  ses  gestes  affectés,  tant  ils  paraissaient  involon- 
taires, ou  dus  à  d'enfantines  habitudes.  Ce  reste  de  coquetterie  se 
faisait  même  excuser  par  une  gracieuse  nonchalance.  Cette  masse 
de  traits,  cet  ensemble  de  petites  choses  qui  font  une  femme  laide 
ou  jolie,  attrayante  ou  désagréable,  ne  peuvent  être  qu'indiqués, 
surtout  lorsque,  comme  chez  madame  d'Aiglemont,  l'àmeest  le  lieu 
de  tous  les  détails, et  leur  imprime  une  délicieuse  unité.  Aussi  son 
maintien  s'accordait-il  parfaitement  avec  le  caractère  de  sa  figure 
et  de  sa  mise.  A  un  certain  âge  seulement,  certaines  femmes  choisies 
savent  seules  donner  un  langage  à  leur  altitude.  Est-ce  le  cha- 
grin, est-ce  le  bonheur  qui  prête  à  la  femme  de  trente  ans,  à  la 
femme  heureuse  ou  malheureuse,  le  secret  de  cette  contenance 
éloquente  ?  Ce  sera  toujours  une  vivante  énigme  que  chacun  inter- 
prète au  gré  de  ses  désirs,  de  ses  espérances  ou  de  son  système.  La 
manière  dont  la  marquise  tenait  ses  deux  coudes  appuyés  sur  les 
bras  de  son  fauteuil,  et  joignait  les  extrémités  des  doigts  de  chaque 
main  en  ayant  l'air  de  jouer  ;  la  courbure  de  son  cou,  le  laisser- 
aller  de  son  corps  fatigué  mais  souple,  qui  paraissait  élégamment 
brisé. dans  le  fauteuil,  l'abandon  de  ses  jambes,  l'insouciance  de  sa 
pose,  ses  mouvements  pleins  de  lassitude,  tout  révélait  une  femme 
çans  intérêt  dans  la  vie,  qui  n'a  point  connu  les  plaisirs  de  l'amour, 
mais  qui  les  a  rêvés,  et  qui  se  courbe  sous  les  fardeaux  dont  l'accable 
sa  mémoire  ;  une  femme  qui  depuis  longtemps  a  désespéré  de  l'ave- 
nir ou  d'elle-même;  une  femme  inoccupée  qui  prend  le  vide  pour  le 
néant.  Charles  de  Vandenesse  admira  ce  magnifique  tableau,  mais 
comme  le  produit  d'un  faire  plus  habile  que  ne  l'est  celui  des 
femmes  ordinaires.  Il  connaissait  d'Aiglemont.  Au  premier  regard 
jeté  sur  cette  femme,  qu'il  n'avait  pas  encore  vue ,  le  jeune  diplo- 
mate reconnut  alors  des  disproportions  ,  des  incompatibilités,  em- 
ployons le  mot  légal,  trop  fortes  entre  ces  deux  personnes  pour  qu'il 
fût  possible  à  la  marquise  d'aimer  son  mari.  Cependant  madame 
d'Aiglemont  tenait  une  conduite  irréprochable,  et  sa  vertu  donnait 
encore  un  plus  haut  prix  à  tous  les  mystères  qu'un  observateur  pou* 
vait  pressentir  en  elle.  Lorsque  sonpremier  mouvement  de  surprise 
fut  passé,  Vandenesse  chercha  la  meilleure  manière  d'aborder  ma-» 
dame  d'Aiglemont,  et,  par  une  ruse  de  diplomatie  assez  vulgaire,  il 
se  proposa  de  l'embarrasser  pour  savoir  comment  elle  accueillerait 
une  sottise. 
—  iMadarae ,  dit-il  en  s'asseyant  près  d'elle,  une  heureuse  indis- 
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crétian  m'a  fait  savoir  que  j'ai ,  je  ne  sais  à  quel  titre,  le  bonheur 
d'être  dislingiié  par  vous.  Je  vous  dois  d'aulanl  plusderemercîments 
quejen'aijamais  été  l'objeld'une  semblable  faveur.  Aussi seriez-vous 
comptable  d'un  de  mes  défauts.  Désormais,  je  ne  veux  plus  être 
modeste. . . 

—  Vous  aurez  tort,  monsieur,  dit-elle  en  riant,  il  faut  laisser  la 
vanité  à  ceux  qui  n'ont  pas  autie  chose  à  mettre  en  avant. 

Une  conversation  s'établit  alors  entre  la  marquise  et  le  jeune 
homme,  qui,  suivant  l'usage,  abordèrent  en  un  moment  une  multi- 
tude de  sujets  :  la  peinture,  la  musique,  la  littérature,  la  politique, 
les  hommes,  les  événements  et  les  choses.  Puis  ils  arrivèrent  par 
une  pente  insensible  au  sujet  éternel  des  causeries  françaises  et 
étrangères,  à  l'amour,  aux  sentiments  et  aux  femmes. 

—  Nous  sommes  esclaves. 

—  Vous  êtes  reines. 

Les  phrases  plus  ou  moins  spirituelles  dites  par  Charles  et  la 
marquise  pouvaient  se  réduire  à  cette  simple  expression  de  tous  les 
discours  présents  et  à  venir  tenus  sur  cette  matière.  Ces  deux  phrases 
ne  voudront-elles  pas  toujours  due  dans  un  temps  donné  : — Aimez- 
moi.  — Je  vous  aimerai. 

—  Madame,  s'écria  doucement  Charles  de  Vandenesse,  vous  me 
faites  bien  vivement  regretter  de  quitter  Paris.  Je  ne  retrouverai 
certes  pas  en  Italie  des  heures  aussi  spirituelles  que  l'a  été  celle-ci. 

—  Vous  rencontrerez  peut-être  le  bonheur,  monsieur,  et  il  vaut 
mieux  que  toutes  les  pensées  brillantes,  vraies  ou  fausses,  qui  se 
disent  chaque  soir  à  Paris. 

Avant  de  saluer  la  marquise,  Charles  obtint  la  permission  d'aller 
lui  faire  ses  adieux.  11  s'estima  très  heureux  d'avoir  donné  à  sa  re- 
quête les  formes  de  la  sincérité,  lorsque  le  soir,  en  se  couchant,  et  le 
lendemain,  pendant  toute  la  journée,  il  lui  fut  impossible  de  chasser 
le  souvenir  de  cette  femme.  Tantôt  il  se  demandait  pourquoi  la  mar- 
quise l'avait  distingué;  quelles  pouvaient  être  ses  intentions  en  de- 
mandant à  le  revoir  ;  et  il  fit  d'intarissables  commeniaire,s.  Tantôt 
il  croyait  trouver  les  motifs  de  cette  curiosité ,  il  s'enivrait  alors 
d'espérance,  ou  se  refroidissait,  suivant  les  interprétations  par  les- 
quelles il  s'expliquait  ce  souhait  poli ,  si  vulgaire  à  Paris;.  Tantôt 
c'était  tout,  tantôt  ce  n'était  rien.  Enfin,  il  voulut  résister  au  pen- 
chant qui  l'entraînait  vers  madame  d'Aiglemont  ;  mais  il  alla  chez 
elle.  Il  existe  des  pensées  auxquelles  nous  obéissons  sans  les  con- 
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naître  :  elles  sont  en  nous  à  notre  insu.  Quoique  celte  réflexion 
puisse  paraître  plus  paradoxale  que  vraie,  chaque  personne  de  bonne 
foi  en  trouvera  mille  preuves  dans  sa. vie.  En  se  rendant  chez  la 
marquise,  Charles  obéissait  à  l'un  de  ces  textes  préexistants  dont 
notre  expérience  et  les  conquêtes  de  notre  esprit  ne  sont,  plus  tard, 
que  les  développements  sensibles.  Un  femme  de  trente  ans  a  d'irré^ 
sislibles  attraits  pour  un  jeune  homme  ;  et  rien  de  plus  naturel , 
de  plus  fortement  tissu  ,  de  mieux  préétabli  que  les  attachements 
profonds  dont  tant  d'exempk'S  nous  sont  offerts  dans  le  monde  entre 
une  femme  comme  la  marquise  et  un  jeune  homme  tel  que  Vaude- 
nesse.  En  effet,  une  jeune  fille  a  trop  d'illusions,  trop  d'inexpérience, 
et  le  sexe  est  trop  complice  de  son  amour,  pour  qu'un  jeune  homme 
puisse  en  être  flatté;  tandis  qu'une  femme  connaît  toute  l'étendue 
des  sacrifices  à  faire.  Là,  où  l'une  est  entraînée  par  la  curiosité, 
par  des  séductions  étrangères  à  celles  de  l'amour,  l'autre  obéit  à  un 
sentiment  consciencieux.  L'une  cède,  l'autre  choisit.  Ce  choix  n'est- 
il  pas  déjà  une  immense  flatterie?  Armée  d'un  savoir  piesque  tou- 
jours chèrement  payé  par  des  malheurs ,  en  se  donnant ,  la  femme 
expérimentée  semble  donner  plus  qu'elle-même  ;  tandis  que  la  jeune 
fille,  ignorante  et  crédule ,  ne  sachant  rien  ,  ne  peut  rien  comparer, 
rien  apprécier  ;  elle  accepte  l'amour  et  l'étudié.  L'une  nous  instruit , 
nous  conseille  à  un  âge  où  l'on  aime  à  se  laisser  guider,  où  l'obéis  • 
sance  est  un  plaisir;  l'autre  veut  tout  apprendre  et  se  montre  naïve 
là  où  l'autre  est  tendre.  Celle-là  ne  vous  présente  qu'un  seul 
triomphe  ,  celle-ci  vous  oblige  à  des  combats  perpétuels.  La  pre- 
mière n'a  que  des  larmes  et  des  plaisirs,  la  seconde  a  des  voluptés 
et  des  remords.  Pour  qu'une  jeune  fille  soit  la  maîtresse  ,  elle  doit 
être  trop  corrompue,  et  on  l'abandonne  alors  avec  horreur  ;  tandis 
qu'une  femme  a  mille  moyens  de  conserver  tout  à  la  fois  son  pou- 
voir et  sa  dignité.  L'une  ,  trop  soumise  ,  vous  offre  les  tristes  sécu- 
rités du  repos  ;  l'autre  perd  trop  pour  ne  pas  demander  à  l'auïour 
ses  mille  métamorphoses.  L'une  se  déshonore  toute  seule  ,  l'autre 
tue  à  votre  profit  une  famille  entière.  La  jeune  fille  n'a  qu'une  co- 
quetterie, et  croit  avoir  tout  dit  quand  elle  a  quitté  son  vêtement  ; 
mais  la  femme  en  a  d'innombrables  et  se  cache  sous  mille  voiles  ; 
enfin  elle  caresse  toutes  les  vanités,  et  la  novice  n'en  flatte  qu'une. 
Il  s'émeut  d'ailleurs  des  indécisions,  des  terreurs,  des  craintes,  des 
troubles  et  des  orages  chez  la  femme  de  trente  ans,  qui  ne  se  ren- 
contrent jamais  dans  l'amour  d'une  jeune  fille.  Arrivée  à  cet  âge, 
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la  femme  demande  à  un  jeune  homme  de  lui  restituer  rcsiime 
qu'elle  lui  a  sacrifiée  ;  elle  ne  vit  que  pour  lui ,  s'occupe  de  son 
avenir,  lui  veut  une  belle  vie,  la  lui  ordonne  glorieuse  ;  elle  obéit , 
elle  prie  et  commande,  s'abaisse  et  s'élève,  et  sait  consoler  en  mille 
occasions,  où  la  jeune  fille  ne  sait  que  gémir.  Enfin,  outre  tous  les 
avantages  de  sa  position  ,  la  femme  de  trente  ans  peut  se  faire  jeune 
lille ,  jouer  tous  les  rôles ,  être  pudique  ,  et  s'embellir  même  d'un 
malheur.  Entre  elles  deux  se  trouve  l'incommensurable  différence 
du  prévu  à  l'imprévu,  de  la  force  à  la  faiblesse.  La  femme  de  trente 
ans  satisfait  tout,  et  la  jeune  fille ,  sous  peine  de  ne  pas  être  ,  doit 
ne  rien  satisfaire.  Ces  idées  se  développent  au  cœur  d'un  jeune 
homme ,  et  composent  chez  lui  la  plus  forte  des  passions ,  car  elle 
réunit  les  sentiments  factices  créés  par  les  mœurs,  aux  sentiments 
réels  de  la  nature. 

La  démarche  la  plus  capitale  et  la  plus  décisive  dans  la  vie  des 
femmes  est  précisément  celle  qu'une  femme  regarde  toujours  comme 
la  plus  insignifiante.  iMariée,  elle  ne  s'appartient  plus,  elle  est  la  reine 
et  l'esclave  du  foyer  domestique.  La  sainteté  de  femmes  est  incon- 
ciliable avec  les  devoirs  et  les  libertés  du  monde.  Émanciper  les 
femmes  ,  c'est  les  corrompre.  En  accordant  à  un  étranger  le  droit 
d'entrer  dans  le  sanctuaire  du  ménage ,  n'est-ce  pas  se  mettre  à  sa 
merci?  mais  qu'une  femme  l'y  attire  ,  n'est-ce  pas  une  faute,  ou, 
pour  être  exact ,  le  commencement  d'une  faute  ?  Il  faut  accepter 
celle  théorie  dans  toute  sa  rigueur,  ou  absoudre  les  passions.  Jusqu'à 
présent ,. en  France,  la  Société  a  su  prendre  un  mezzo  termine  : 
elle  se  moque  des  malheurs.  Comme  los  Spartiates  qui  ne  punis- 
haicnt  que  la  maladresse  ,  elle  semble  admettre  le  vol.  ^lais  peut- 
être  ce  système  est-il  très-sage.  Le  mépris  général  constitue  le  plus 
affreux  de  tous  les  châtiments,  en  ce  qu'il  atteint  la  femme  au  cœur. 
Les  femmes  tiennent  et  doivent  toutes  tenir  à  être  honorées,  car 
sans  Teslime  elles  n'existent  plus.  Aussi  est-ce  le  premier  sentiment 
qu'elles  demandent  à  l'amour.  La  plus  corrompue  dVntre  elles  exige, 
même  avant  tout ,  une  absolution  pour  le  j)assé ,  en  vendant  son 
avenir,  et  lâche  de  faire  comprendre  à  son  amant  qu'elle  échange, 
r.ontre  d'irrésistibles  félicités  ,  les  honneurs  que  le  monde  lui  refu- 
sera. Il  n'est  pas  de  femme  qui ,  en  recevant  chez  elle ,  pour  la 
première  fois,  un  jeune  homme,  et  en  se  trouvant  seule  avec  lui , 
ne  conçoive  que^jnes-unes  de  ces  réflexions  ;  surtout  si  ,  comme 
Charles  Vandenessc  ,  il  est  bien  fait  ou  .spirituel.  Pareillement,  peu 
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déjeunes  gens  manquent  de  fonder  quelques  vœux  secrets  sur  une 
des  mille  idées  qui  justifient  leur  amour  inné  pour  les  femmes  belles, 
spirituelles  et  malheureuses  comme  l'était  madame  d'Aiglemonl. 
Aussi  la  marquise,  en  entendant  annoncer  monsieur  de  Vandenesse, 
fut-elle  troublée  ;  et  lui ,  fut  il  presque  Iwnteux  ,  wiâlgré  l'assurance 
qui  ,  cliez  les  diplomates  ,  est  en  quelque  sorte  de  costume.  iMais  la 
marquise  prit  bientôt  cet  air  aiïcctueux  ,  sous  lequel  les  femmes 
s'abritent  contre  les  interprétations  de  la  vanité.  Celte  contenaiMrc 
txclut  toute  arrière-pensée  ,  et  fait  pour  ainsi  dire  la  part  au  senti- 
ment en  le  tempérant  par  les  formes  do  la  politesse.  Les  femmes  se 
tiennent  alors  aussi  longtemps  qu'elles  le  veulent  dans  celle  posi- 
tion équivoque  ,  comme  dans  un  carrefour  qui  mène  également  au 
respect ,  à  l'indifférence  ,  à  l'ctonnement  ou  à  la  passion.  A  trente 
ans  seulement  une  femme  peut  connaître  les  ressources  de  celte 
situation.  Elle  y  sait  rire,  plaisanter,  s'attendrir  sans  se  compro- 
mettre. Elle  possède  alors  le  tact  nécessaire  pour  attaquer  chez  uu 
homme  toutes  les  cordes  sensibles,  et  pour  étudier  les  sons  qu'elle 
en  lire.  Son  silence  est  aussi  dangereux  que  sa  parole.  Vous  ne 
devinez  jamais  si,  à  cet  âge ,  elle  est  franche  on  fausse,  si  elle  se 
moque  ou  si  elle  est  de  bonne  foi  dans  ses  aveux.  Après  vous  avoir 
donné  le  droit  de  lutter  avec  elle  ,  tout  à  coup,  par  un  mol ,  par  un 
regard ,  par  un  de  ces  gestes  dont  la  puissance  leur  esl  connue , 
elles  ferment  le  combat ,  vous  abandonnent,  et  restent  maîtresses 
de  votre  secret,  libres  de  vous  immoler  par  une  plaisanterie,  libres 
de  s'occuper  de  vous,  également  protégées  par  leur  faiblesse  et  par 
votre  force.  Quoique  la  marquise  se  plaçât ,  pendant  cette  première 
visite,  sur  ce  terrain  neutre,  elle  sut  y  conserver  une  haute  dignité 
de  femme.  Ses  douleurs  secrètes  planèrent  toujours  sur  sa  gaieté 
factice  comme  un  léger  nuage  qui  dérobe  imparfaitement  le  soleil. 
Vandenesse  sortit  après  avoir  éprouvé  dans  cette  conversation  des 
'  délices  inconnues  ;  mais  il  demeura  convaincu  que  la  marquise 
était  de  ces  femmes  dont  la  conquête  coûte  trop  cher  pour  qu'on 
puisse  entreprendre  de  les  aimer. 

—  Ce  serait ,  dit-il  en  s'en  allant ,  du  sentiment  à  perle  de  vue, 
une  correspondance  à  fatiguer  un  sous-chef  ambitieux  î  Cependant, 
si  je  voulais  bien...  Ce  fatal  —  Si  je  voulais  bien!  a  constam- 
ment perdu  les  entêtés.  En  France  l'amour- propre  mène  à  la  pas- 
sion. Charles  revint  chez  madame  d'Aiglemont  et  crut  s'ai>ercevoir 
qu'elle  prenait  plaisir  à  sa  conveisaiion.  Au  lieu  de  se  livrer  avec 
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naïveté  au  bonheur  d'aimer,  il  voulut  alors  jouer  un  double  rôle.  Il 
essaya  de  paraître  passionné,  puis  d'analyser  froidement  la  marche 
de  cette  intrigue  ,  d'être  amant  et  diplomate  ;  mais  il  était  géné- 
reux et  jeune ,  cet  examen  devajt  le  conduire  à  un  amour  sans 
bornes  ;  car,  artificieuse  ou  naturelle ,  la  marquise  était  toujours 
plus  forte  que  lui.  Chaque  fois  qu'il  sortait  de  chez  madame  d'Al- 
glemont ,  Charles  persistait  dans  sa  méfiance  et  soumettait  les  situa- 
lions  piogressives  par  lesquelles  passait  son  âme  à  une  sévère  ana- 
lyse ,  qui  tuait  ses  propres  émotions. 

—  Aujourd'hui ,  se  disait-il  à  la  troisième  visite ,  elle  m'a  fait 
comprendre  qu'elle  était  très-malheureuse  et  seule  dans  la  ^ie,  que 
sans  sa  fille  elle  désirerait  ardemment  la  mort.  Elle  a  été  d'une  rési- 
gnation parfaite.  Or,  je  ne  suis  ni  son  frère  ni  son  confesseur,  pour- 
quoi m'a-t-elle  confié  ses  chagrins?  Elle  m'aime. 

Deux  jours  après ,  en  s'en  allant ,  il  apostrophait  les  mœurs 
modernes. 

—  L'amour  prend  la  couleur  de  chaque  siècle.  En  1822  il  est 
doctrinaire.  Au  lieu  de  se  prouver,  comme  jadis,  par  des  faits,  on  le 
discute,  on  le  disserte,  on  le  met  en  discours  de  tribune.  Les  femmes 
en  sont  réduites  à  trois  moyens  :  d'abord  elles  mettent  en  question 
notre  passion ,  nous  refusent  le  pouvoir  d'aimer  autant  qu'elles 
aiment.  Coquetterie  î  véritable  défi  que  la  marquise  m'a  porté  ce 
soir.  Puis  elles  se  font  très-malheureuses  pour  exciter  nos  générosi- 
tés naturelles  ou  notre  amour-propre.  Un  jeune  homme  n'est-il  pas 
flatté  de  consoler  une  grande  infortune?  Enfin  elles  ont  la  manie  de 
la  virginité  !  Elle  a  dû  penser  que  je  la  croyais  toute  neuve.  Ma  bonne 
foi  peut  devenir  une  excellente  spéculation. 

xMais  un  jour,  après  avoir  épuisé  ses  pensées  de  défiance ,  il  se 
demanda  si  la  marquise  était  sincère,  si  tant  de  souffrances  pou- 
vaient être  jouées,  pourquoi  feindre  de  la  résignation?  elle  \ivait 
dans  une  solitude  profonde  ,  et  dévorait  en  silence  des  chagrins 
qu'elle  laissait  à  peine  deviner  par  l'accent  plus  ou  moins  contraint 
d'une  interjection.  Dès  ce  moment  Charles  prit  un  vif  intérêt  à 
madame  d'Aiglemont.  Cependant,  en  venant  à  un  rendez-vous  habi- 
tuel qui  leur  était  devenu  nécessaire  l'un  à  l'autre  ,  heure  réservée 
par  un  mutuel  instinct,  Vandenesse  trouvait  encore  sa  maîtresse  plus 
habile  que  vraie ,  et  son  dernier  mot  était  :  —  Décidément ,  cette 
femme  est  très  adroite.  Il  entra  ,  vit  la  marquise  dans  son  attitude 
favorite,  attitude  pleine  de  mélancolie;  elle  leva  les  >eux  sur  lui 
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sans  faire  un  mouvement ,  et  lui  jeta  un  de  ces  regards  pleins  qui 
ressemblent  à  un  sourire.  i^Iadame  d'Aiglemont  exprimait  une  con- 
fiance ,  une  amitié  vraie  ,  mais  point  d'amour.  Charles  s'assit  et  ne 
put  rien  dire.  Il  était  ému  par  une  de  ces  sensations  pour  lesquelles 
il  manque  un  langage. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dit-elle  d'un  son  de  voix  attendrie. 

—  Rien.  Si ,  reprit-il ,  je  songe  à  une  chose  qui  ne  vous  a  point 
encore  occupée. 

—  Qu'est-ce  ? 

—  Mais. ..  le  congrès  est  fini. 

—  Eh  !  bien,  dit-elle  ,  vous  deviez  donc  aller  au  congrès? 

Une  réponse  directe  était  la  j)lus  éloquente  et  la  plus  délicate  des 
déclarations;  mais  Charles  ne  la  fit  pas.  La  physionomie  de  madame 
d'Aiglemont  attestait  une  candeur  d'amitié  qui  détruisait  tous  les 
calculs  de  la  vanité ,  toutes  les  espérances  de  l'amour,  toutes  les 
défiances  du  diplomate;  elle  ignorait  ou  paraissait  ignorer  complète- 
ment qu'elle  fût  aimée  ;  et,  lorsque  Charles,  tout  confus,  se  replia  sur 
lui-même,  il  fut  forcé  de  s'avouer  qu'il  n'avait  rien  fait  ni  rien  dit 
qui  autorisât  cette  femme  à  le  penser.  Monsieur  de  Vandenesse  trouva 
pendant  celle  soirée  la  nian]uise  ce  qu'elle  était  toujours  :  simple  et 
alTeclueuse,  vraie  dans  sa  douleur,  heureuse  d'avoir  un  ami,  fière  de 
rencontrer  une  âme  qui  sût  entendre  la  sienne;  elle  n'allait  pas  au 
delà  ,  et  ne  supposait  pas  qu'une  femme  pût  se  laisser  deux  fois 
séduire  ;  mais  elle  avait  connu  l'amour  et  le  gardait  encore  saignant 
au  fond  de  son  cœur  ;  elle  n'imaginait  pas  que  le  bonheur  pût  apporter 
deux  fois  à  une  femme  ses  enivrements,  car  elle  ne  croyait  pas  seule- 
ment à  l'esprit,  mais  à  l'àme  ;  et ,  pour  elle,  l'amour  n'était  pas  une 
séduction  ,  il  comportait  toutes  les  séductions  nobles.  Kn  ce  moment 
Charles  redevint  jeune  homme,  il  fut  subjugué  par  l'éclat  d'un  si 
grand  caractère ,  et  voulut  être  initié  dans  tous  les  secrets  de  cette 
existence  (lélrie  par  le  hasard  plus  que  par  une  faute.  Madame 
d'Aiglemont  ne  jeta  qu'un  regard  à  son  ami  en  l'enlendanl  demander 
compte  du  surcroît  de  chagrin  qui  communiquait  à  sa  beauté  toutes 
les  harmonies  de  la  tristesse  ;  mais  ce  regard  profond  fut  comme 
le  sceau  d'un  contrat  solennel. 

—  Ne  me  faites  plus  de  questions  semblables ,  dit-elle.  Jl  y  a 
trois  ans ,  à  pareil  jour,  celui  qui  m'aimait ,  le  seul  honnne  au  bon- 
heur de  qui  j'eusse  sacrifié  jusqu'à  ma  propre  estime,  est  mort , 
et  mort  pour  me  sauver  l'honneur.  Cet  amour  a  cessé  jeune,  pur, 
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plein  d'illusions.  Avant  de  me  livrer  à  une  passion  vers  laquelle  une 
fatalité  sans  exemple  me  poussa,  j'avais  été  séduite  par  ce  qui  perd 
tant  de  jeunes  filles,  par  un  homme  nul ,  mais  de  formes  agréables. 
Le  mariage  effeuilla  mes  espérances  une  à  une.  Aujourd'hui  j'ai 
perdu  le  bonheut-  légitime  et  ce  bonheur  que  l'on  nomme  criminel, 
sans  avoir  connu  le  bonheur.  Il  ne  me  reste  rien.  Si  je  n*ai  pas  su 
mourir,  je  dois  être  au  moins  fidèle  à  mes  souvenirs. 

A  ces  mots ,  elle  ne  pleura  pas ,  elle  baissa  les  yeux  et  se  tordit 
légèrement  les  doigts  ,  qu'elle  avait  croisés  par  son  geste  habituel. 
Cela  fut  dit  simplement,  mais  l'accent  de  sa  voix  était  l'accent  d'uu 
désespoir  aussi  profond  que  paraissait  l'être  son  amour,  et  ne  lais- 
sait aucune  espérance  à  Charles.  Cette  affreuse  existence  traduite 
en  trois  phrases  et  commentée  par  une  torsion  de  main,  cette  forte 
douleur  dans  une  femme  frêle,  cet  abîme  dans  une  jolie  tête,  enfin 
les  mélancolies,  les  larmes  d'un  deuil  de  trois  ans  fascinèrent  Van- 
denesse ,  qui  resta  silencieux  et  petit  devant  cette  grande  et  noble 
femme  :  il  n'en  voyait  plus  les  beautés  matérielles  si  exquises  ,  si 
achevées,  mais  l'âme  si  éminemment  sensible.  Il  rencontrait  enfin 
cet  être  idéal  si  fantastiquement  rêvé ,  si  vigoureusement  appelé 
par  tous  ceux  qui  mettent  la  vie  dans  une  passion  ,  la  cherchent 
avec  ardeur,  et  souvent  meurent  sans  avoir  pu  jouir  de  tous  ces 
trésors  rêvés. 

En  entendant  ce  langage  et  devant  cette  beauté  sublime,  Charles 
trouva  ses  idées  étroites.  Dans  l'impuissance  où  il  était  de  mesurer 
ses  paroles  à  la  hauteur  de  cette  scène  ,  tout  à  la  fois  si  simple  et 
si  élevée ,  il  répondit  par  des  lieux  communs  sur  la  destinée  des 
femmes. 

—  Madame ,  il  faut  savoir  oublier  ses  douleurs ,  ou  se  creuser 
une  tombe,  dit-il. 

Mais  la  raison  est  toujours  mesquine  auprès  du  sentiment  ;  l'une 
est  naturellement  bornée,  comme  tout  ce  qui  est  positif,  et  l'autre 
est  infini.  Raisonner  là  où  il  faut  sentir  est  le  propre  des  âmes  sans 
portée.  Yandenesse  garda  donc  le  silence  ,  contempla  longtemps 
madame  d'Aiglemont  et  sortit.  Va\  proie  à  des  idées  nouvelles  qui 
lui  grandissaient  la  femme  ,  il  ressemblait  à  un  peintre  qui ,  après 
avoir  pris  pour  types  les  vulgaires  modèles  de  son  atelier,  rencon- 
trerait tout  à  coup  la  Mnémosyne  du  Musée,  la  pins  belle  et  la 
moins  appréciée  des  statues  antiques.  Charles  fut  profondément 
épris.  Il  aima  madame  d'Aiglemont  avec  celte  bonne  foi  de  la  jeu- 
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nesse,  avec  cette  ferveur  qui  communique  aux  premières  passions 
une  grâce  ineffable,  une  candeur  que  l'homme  ne  retrouve  plus 
qu'en  ruines  lorsque  plus  tard  il  aime  encore:  délicieuses  passions, 
presque  toujours  délicieusement  savourées  par  les  femmes  qui  les 
font  naître,  parce  qu'à  ce  bel  âge  de  trente  ans,  sommité  poétique 
de  la  vie  des  femmes,  elles  peuvent  en  embrasser  tout  le  cours  et 
voir  aussi  bien  dans  le  passé  que  dans  l'avenir.  Les  femmes  connais- 
sent alors  tout  le  prix  de  l'amour  et  en  jouissent  avec  la  crainte 
de  le  perdre  :  alors  leur  âme  est  encore  belle  de  la  jeunesse  qui  les 
abandonne,  et  leur  passion  vase  renforçant  toujours  d'un  avenir  qui 
les  effraie. 

—  J'aime,  disait  celte  fois  Vandenesse  en  quittant  la  marquise, 
et  pour  mon  malheur  je  trouve  une  femme  attachée  à  des  souve- 
nirs. La  lutte  est  difficile  contre  un  mort  qui  n'est  plus  là,  qui  ne 
peut  pas  faire  de  sottises,  ne  déplaît  jamais,  et  de  qui  l'on  ne  voit 
que  les  belles  qualités.  N'est-ce  pas  vouloir  détrôner  la  perfection 
que  d'essayer  à  tuer  les  charmes  de  la  mémoire  et  les  espérances 
(|ui  survivent  à  un  amant  perdu,  précisément  parce  qu'il  n'a  ré- 
veillé que  des  désirs,  tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  beau,  de  plus 
séduisant? 

Cette  triste  réflexion,  due  au  découragement  et  à  la  crainte 
de  ne  pas  réussir,  par  lesquels  commencent  toutes  les  passions 
vraies,  fut  le  dernier  calcul  de  sa  diplomatie  expirante.  Dès  lors  il 
n'eut  plus  d'arrière-pensées,  devint  le  jouet  de  son  amour  et  se 
perdit  dans  les  riens  de  ce  bonheur  inexplicable  qui  se  repaît  d'un 
mot,  d'un  silence,  d'un  vague  espoir.  Il  voulut  aimer  platonique- 
ment,  vint  tous  les  jours  respirer  l'air  que  respirait  madame  d'Ai- 
glemont,  s'incrusta  presque  dans  sa  maison  et  l'accompagna  partout 
avec  la  tyrannie  d'une  passion  qui  mêle  son  égoïsme  au  dévouement 
le  plus  absolu.  L'amour  a  son  instinct,  il  sait  trouver  le  chemin  du 
cœur  comme  le  plus  faible  insecte  marche  à  sa  fleur  avec  une  irré- 
sisiible  volonté  qui  ne  s'épouvante  de  rien.  Aussi,  quand  un  senti- 
ment est  vrai,  sa  destinée  n'est-elle  pas  douteuse.  iN'y  a-t-il  pas 
de  quoi  jeter  une  femme  dans  toutes  les  angoisses  de  la  terreur,  si 
elle  vient  à  penser  que  sa  vie  dépend  du  plus  ou  du  moins  de  vérité, 
de  force,  de  persistance  que  son  amant  mettra  dans  ses  désirs  !  Or, 
il  est  impossible  à  une  femme,  à  une  épouse,  à  une  mère,  de  se 
préserver  contre  l'amour  d'un  jeune  homme  ;  la  seule  chose  qui 
soit  en  sa  puissance  est  de  ne  pas  continuer  à  le  voir  au  moment 
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OÙ  elle  devine  ce  secret  du  cœur  qu'une  femme  devine  toujours. 
Mais  ce  parti  semble  trop  décisif  pour  qu'une  femme  puisse  le  prendre 
à  un  âge  où  le  mariage  pèse,  ennuie  et  lasse,  où  l'alTection  conjugale 
est  plus  que  tiède,  si  déjà  même  son  mari  ne  l'a  pas  abandonnée. 
Laides,  les  femmes  sont  flattées  par  un  amour  qui  les  fait  belles  ; 
jeunes  et  charmantes,  la  séduction  doit  être  à  la  hauteur  de  leurs 
séductions,  elle  est  immense;  vertueuses,  un  sentiment  terrestre- 
ment  sublime  les  porte  à  trouver  je  ne  sais  quelle  absolution  dans 
la  grandeur  même  des  sacrifices  qu'elles  font  à  leur  amant  et  de  la 
gloire  dans  cette  lutte  difficile.  Tout  est  piège.  Aussi  nulle  leçon 
n'est-elle  trop  forte  pour  de  si  fortes  tentations.  La  réclusion  or- 
donnée autrefois  à  la  femme  en  Grèce,  en  Orient,  et  qui  devient 
de  mode  en  Angleterre,  est  la  seule  sauvegarde  de  la  morale  do- 
mestique; mais,  sous  l'empire  de  ce  système,  les  agréments  du 
monde  périssent  :  ni  la  société,  ni  la  politesse,  ni  l'élégance  des 
mœurs  ne  sont  alors  possibles.  Les  nations  devront  choisir. 

Ainsi,  quelques  mois  après  sa  première  rencontre,  madame 
d'Aiglemont  trouva  sa  vie  étroitement  liée  à  celle  de  Vande- 
nesse ,  elle  s'étonna  sans  trop  de  confusion ,  et  presque  avec  un 
certain  plaisir,  d'en  partager  les  goûts  et  les  pensées.  Avait-elle  pris 
les  idées  de  Vandenesse,  ou  Vandenesse  avait-il  épousé  ses  moindres 
caprices?  elle  n'examina  rien.  Déjà  saisie  par  le  courant  de  la  pas- 
sion, cette  adorai)le  femme  se  dit  avec  la  fausse  boime  foi  de  la  peur  : 
—  Oh  !  non  !  je  serai  fidèle  à  celui  qui  mourut  pour  moi. 

Pascal  a  dit  :  Douter  de  Dieu,  c'est  y  croire.  De  même,  une  femme 
ne  se  débat  que  quand  elle  est  prise.  Le  jour  où  la  marquise  s'a- 
voua qu'elle  était  aimée,  il  lui  arriva  de  flotter  entre  mille  sentiments 
contraires.  Les  superstitions  de  l'expérience  parlèrent  leur  langage. 
Serait-elle  heureuse?  pourrait-elle  trouver  le  bonheur  en  dehors 
des  lois  dont  la  Société  fait,  à  tort  ou  à  raison,  sa  morale?  Jusqu'a- 
lors la  vie  ne  lui  avait  versé  que  de  l'amertume.  Y  avait-il  un  i)eu- 
reux  dénouement  possible  aux  liens  qui  unissent  deux  êtres  séparés 
par  des  convenances  sociales?  Mais  aussi  le  bonheur  se  paic-t-il  ja- 
mais trop  cher?  Puis  ce  bonheur  si  ardemment  voulu,  et  qu'il  est 
si  naturel  de  chercher,  peut-être  le  renconlrerait-elle  enfin!  La  cu- 
riosité plaide  toujours  la  cause  des  amants.  Au  milieu  de  celle  dis- 
cussion secrète,  Vandenesse  arriva.  Sa  présence  fit  évanouir  le  fan- 
tôme métaphysifiue  de  la  raison.  Si  telles  sont  les  transformations 
successives  par  lesquelles  passe  un  senliment  même  rapide  chez  un 
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jeune  homme  et  chez  une  femme  de  trente  ans,  il  est  un  moment 
où  les  nuances  se  fondent,  où  les  raisonnements  s'abolissent  en  un 
seul,  en  une  dernière  réflexion  qui  se  confond  dans  un  désir  el  qui 
le  corrobore.  Plus  la  résistance  a  été  longue,  plus  puissante  alors  est 
la  voix  de  l'amour.  Ici  donc  s'arrête  cette  leçon  ou  plutôt  celle 
étude  faite  sur  Yécorché,  s'il  est  permis  d'emprunter  à  la  pein- 
ture une  de  ses  expressions  les  plus  pittoresques;  car  cette  histoire 
explique  les  dangers  et  le  mécanisme  de  l'amour  plus  qu'elle  ne  le 
peint.  Mais  dès  ce  moment,  chaque  jour  ajoula  des  couleurs  à  ce 
squelette,  le  revêtit  des  grâces  de  la  jeunesse,  en  raviva  les  chairs, 
en  vivifia  les  mouvements,  lui  rendit  l'éclat,  la  beauté,  les  séduc- 
tions du  sentiment  et  les  attraits  de  la  vie.  Charles  trouva  madame 
d'Aiglemont  pensive  ;  et,  lorsqu'il  lui  eut  dit  de  ce  ton  pénétré  que 
les  douces  magies  du  cœur  rendirent  persuasif  :  —  Qu'avez-vous  ? 
elle  se  garda  bien  de  répondre.  Cette  délicieuse  demande  accusait 
une  parfaite  entente  d'âme  ;  et,  avec  l'instinct  merveilleux  de  la 
femme,  la  marquise  comprit  que  des  plaintes  ou  l'expression  de  son 
malheur  intime  seraient  en  quelque  sorte  des  avances.  Si  déjà  cha- 
cune de  ces  paroles  avait  une  signification  entendue  par  tous  deux, 
dans  quel  abîme  n'allait-elle  pas  mettre  les  pieds?  Elle  lut  en  elle- 
même  par  un  regard  lucide  et  clair,  se  tut,  et  son  silence  fut  imité 
par  Vandenesse. 

—  Je  suis  souffrante,  dit-elle  enfin  effrayée  de  la  haute  portée 
d'un  moment  où  le  langage  des  yeux  suppléa  complètement  à  l'im- 
puissance du  discours. 

—  Madame,  répondit  Charles  d'une  voix  affectueuse  mais  vio- 
lemment émue,  âme  et  corps,  tout  se  tient.  Si  vous  étiez  heureuse, 
vous  seriez  jeune  et  fraîche.  Pourquoi  refusez-vous  de  demander  à 
l'amour  tout  ce  dont  l'amour  vous  a  privée?  Vous  croyez  la  vie  ter- 
minée au  moment  où,  pour  vous,  elle  commence.  Confiez-vous  aux 
soins  d'un  ami.  Il  est  si  doux  d'être  aimé  ! 

—  Je  suis  déjà  vieille,  dit-elle,  rien  ne  m'excuserait  donc  de  ne 
pas  continuer  à  souffrir  comme  par  le  passé.  D'ailleurs  il  faut  aimer, 
dites- vous?  Eh  !  bien,  je  ne  le  dois  ni  ne  le  puis.  Hors  vous,  dont 
l'amiiié  jette  quelques  douceurs  sur  ma  vie,  personne  ne  me  plaît, 
personne  ne  saurait  effacer  mes  souvenirs.  J'accepte  un  ami,  je 
fuirais  un  amant.  Fuis  serait-il  bien  généreux  à  moi  d'échanger  un 
cœur  flétri  contre  un  jeune  cœur ,  d'accueillir  des  illusions  que  je 
ne  puis  plus  partager,  de  causer  un  bonheur  auquel  je  ne  croirais 
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point,  ou  que  je  tiX'iiiblerais  de  perdre  ?  Je  répondrais  peut-être 
par  de  l'égoïsmeàson  dévouement,  et  calculerais  quand  il  sentirait  ; 
ma  mémoire  olTenserait  la  vivacité  de  ses  plaisirs.  jNon,  voyez- vous, 
un  premier  amour  ne  se  remplace  jamais.  Enfin,  quel  homme  vou- 
drait à  ce  prix  de  mon  cœur? 

Ces  paroles  ,  empreintes  d'une  horrible  coquetterie ,  étaient  le 
dernier  effort  de  la  sagesse.  —S'il  se  décourage,  eh!  bien,  je  res- 
terai seule  et  fidèle.  Cette  pensée  vint  au  cœur  de  celte  femme,  et 
fut  pour  elle  ce  qu'est  la  branche  de  saule  trop  faible  que  saisit  un 
nageur  avant  d'être  emporté  par  le  courant.  En  entendant  cet  arrêt, 
Vandenessc  laissa  échapper  un  tressaillement  involontaire  qui  fut 
plus  puissant  sur  le  cœur  de  la  marquise  que  ne  l'avaient  été  toutes 
ses  assiduités  passées.  Ce  qui  touche  le  plus  les  femmes,  n'est-ce 
pas  de  rencontrer  en  nous  des  délicatesses  gracieuses,  des  sentiments 
exquis  autant  que  le  sont  les  leurs  ;  car  chez  elles  la  grâce  et  la  dé- 
licatesse sont  les  indices  du  vrai.  Le  geste  de  Charles  révélait  un 
véritable  amour.  Madame  d'Aiglemont  connut  la  force  de  l'affection 
de  Vandenesse  à  la  force  de  sa  douleur.  Le  jeune  homme  dit  froi- 
dement : —  Vous  avez  peut-être  raison.  Nouvel  amour,  chagrin 
nouveau.  Puis,  il  changea  de  conversation,  et  s'entretint  de  choses 
indifférentes,  mais  il  était  visiblement  ému,  regardait  madame 
d'Aiglemont  avec  une  attention  concentrée ,  comme  s'il  l'eût  vue 
pour  la  dernière  fois.  Enfin,  il  la  quitta,  en  lui  disant  avec  émo- 
tion :  — Adieu,  madame. 

—  Au  revoir,  dit-elle  avec  cette  coquetterie  fine  dont  le  secret 
n'appartient  qu'aux  femmes  d'élite.  Il  ne  répondit  pas,  et  sortit. 

Quand  Charles  ne  fut  plus  là,  que  sa  chaise  vide  parla  pour  lui,  elle 
eut  mille  regrets,  et  se  trouva  des  torts.  La  passion  fait  un  progrès 
énorme  chez  une  femme  au  moment  où  elle  croit  avoir  agi  peu  gé- 
néreusement, ou  avoir  blessé  quelque  âme  noble.  Jamais  il  ne  faut 
se  défier  des  sentiments  mauvais  en  amour,  ils  sont  très  salutaires; 
les  femmes  ne  succombent  que  sous  le  coup  d'une  vertu.  Lenfer 
est  pavé  de  bonnes  intentions,  n'est  pas  un  paradoxe  de  prédi- 
cateur. Vandenesse  resta  pendant  quelques  jours  sans  venir.  Pen- 
dant chaque  soirée,  à  l'heure  du  rendez-vous  habituel,  la  marquise 
l'attendit  avec  une  impatience  pleine  de  remords.  Écrire  était  un 
aveu;  d'ailleurs,  son  instinct  lui  disait  qu'il  reviendrait.  Le  sixième 
jour,  son  valet  de  chambre  le  lui  annonça.  Jamais  elle  n'entendit  ce 
nom  avec  plus  de  plaisir.  Sa  joie  l'effraya. 
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—  Vous  m'avez  bien  punie  !  lui  dit-elle. 
Vandenesse  la  regarda  d'un  air  hébété. 

—  Punie  !  répéta-t-il.  Et  de  quoi? 

Charles  comprenait  bien  la  marquise  ;  mais  il  voulait  se  venger 
des  souiïrances  auxquelles  il  avilit  été  en  proie,  du  moipent  où  elle 
les  soupçonnait. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  me  voir?  demanda-t-elle  en 
souriant. 

—  Vous  n'avez  donc  vu  personne?  dit-il  pour  ne  pas  faire  une 
réponse  directe. 

—  Monsieur  de  Ronquerolles  et  monsieur  de  Marsay,  le  petit 
d'Esgrignon  ,  sont  restés  ici ,  l'un  hier  ,  l'autre  ce  matin  ,  près  de 
deux  heures.  J'ai  vu,  je  crois,  aussi  madame  Firmiani  et  votre  sœur, 
madame  de  Lislomère. 

Autre  souffrance!  Douleur  incompréhensible  pour  ceux  qui  n'ai- 
ment pas  avec  ce  despotisme  envahisseur  et  féroce  dont  le  moindre 
effet  est  une  jalousie  monstrueuse,  un  perpétuel  désir  de  dérober 
l'être  aimé  à  toute  influence  étrangère  à  l'amour. 

—  Quoi  !  se  dit  en  lui-même  Vandenesse,  elle  a  reçu  ,  elle  a  vu 
des  êtres  contents,  elle  leur  a  parlé,  tandis  que  je  restais  solitaire, 
malheureux  ! 

Il  ensevelit  son  chagrin  et  jeta  son  amour  au  fond  de  son  cœur, 
comme  un  cercueil  à  la  mer.  Ses  pensées  étaient  de  celles  que  l'on 
n'exprime  pas;  elles  ont  la  rapidité  de  ces  acides  qui  tuent  en  s'é- 
vaporant.  Cependant  son  front  se  couvrit  de  nuages ,  et  madame 
d'Aiglemont  obéit  à  l'instinct  de  la  femme  en  partageant  cette  tris- 
tesse sans  la  concevoir.  Elle  n'était  pas  complice  du  mal  qu'elle  fai- 
sait, et  Vandenesse  s'en  aperçut.  Il  parla  de  sa  situation  et  de  sa 
jalousie,  comme  si  c'eût  été  l'une  de  ces  hypothèses  que  les  amants 
se  plaisent  à  discuter.  La  marquise  comprit  tout,  et  fut  alors  si  vi- 
vement touchée  qu'elle  ne  put  retenir  ses  larmes.  Dès  ce  moment, 
ils  entrèrent  dans  les  cieux  de  l'amour.  Le  ciel  et  l'enfer  sont  deux 
grands  poèmes  qui  formulent  les  deux  seuls  points  sur  lesquels 
tourne  notre  existence  :  la  joie  ou  la  douleur.  Le  ciel  n'est-il  pas, 
ne  sera-t-il  pas  toujours  une  image  de  l'infini  de  nos  sentiments 
qui  ne  sera  jamais  peint  que  dans  ses  détails,  parce  que  le  bonheur 
est  un  ;  et  l'enfer  ne  représente-t-il  pas  les  tortures  infinies  de  nos 
douleurs  dont  nous  pouvons  faire  œuvre  de  poésie,  parce  qu'elle» 
sont  toutes  dissemblables? 
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Un  soir,  les  deux  amants  étaient  seuls,  assis  l'un  près  de  l'autre, 
en  silence,  et  occupés  à  contempler  une  des  plus  belles  phases  du 
firmament,  un  de  ces  ciels  purs  dans  lesquels  les  derniers  rayons 
du  soleil  jettent  de  faibles  teintes  d'or  et  de  pourpre.  En  ce  moment 
de  la  journée,  les  lentes  dégradations  de  la  lumière  semblent  ré- 
veiller les  sentiments  doux  ;  nos  passions  vibrent  mollement ,  et 
nous  savourons  les  troubles  de  je  ne  sais  quelle  violence  au  milieu 
du  calme.  En  nous  montrant  le  bonheur  par  de  vagues  images ,  la 
uature  nous  invite  à  en  jouir  quand  il  est  près  de  nous,  ou  nous  le 
fait  regretter  quand  il  a  fui.  Dans  ces  instants  fertiles  en  enchante- 
ments, sous  le  dais  de  celte  lueur  dont  les  tendres  harmonies  s'u- 
nissent à  des  séductions  intimes,  il  est  difTicile  de  résister  aux  vœux 
du  cœur  qui  ont  alors  tant  de  magie  !  alors  le  chagrin  s'émousse, 
la  joie  enivre,  et  la  douleur  accable.  Les  pompes  du  soir  sont  le  si- 
gnal des  aveux  et  les  encouragent.  Le  silence  devient  plus  dange- 
reux que  la  parole,  en  communiquant  aux  yeux  toute  la  puissance 
de  l'infini  des  cieux  qu'ils  reflètent.  Si  l'on  parle,  le  moindre  mot 
possède  une  irrésistible  puissance.  N'y  j-t-il  pas  alors  delà  lumière 
dans  la  voix ,  de  la  pourpre  dans  le  regard  ?  Le  ciel  n'est-il  pas 
comme  en  nous,  ou  ne  nous  semble-t-il  pas  être  dans  le  ciel? 
Cependant  Vandenesse  et  Juliette,  car  depuis  quelques  jours  elle  se 
laissait  appeler  ainsi  familièrement  par  celui  qu'elle  se  plaisait  à 
nommer  Charles  ;  donc  tous  deux  parlaient ,  mais  le  sujet  primitif 
de  leur  conversation  était  bien  loin  d'eux;  et,  s'ils  ne  savaient  plus 
le  sens  de  leurs  paroles,  ils  écoutaient  avec  délices  les  pensées  se- 
crètes qu'elles  couvraient.  La  main  de  la  marquise  était  dans  celle 
de  Vandenesse,  et  elle  la  lui  abandonnait  sans  croire  que  ce  fut  une 
faveur. 

Ils  se  penchèrent  ensemble  pour  voir  un  de  ces  majestueux  pay- 
sages pleins  de  neige,  de  glaciers,  d'ombres  grises  qui  teignent  les 
flancs  de  montagnes  fantastiques  ;  un  de  ces  tableaux  remplis  de 
brusques  oppositions  entre  les  flammes  rouges  et  les  tons  noirs  qui 
décorent  les  cieux  avec  une  inimitable  et  fugace  poé.sie  ;  magnifiques 
langes  dans  lesquels  renaît  le  soleil,  beau  linceul  où  il  expire.  En  ce 
moment,  les  cheveux  de  Juliette  eflleurèrent  les  joues  de  Vande- 
nesse; elle  sentit  ce  contact  léger,  elle  en  frissonna  violemment,  et 
Jui  plus  encore;  car  tous  deux  étaient  graduellement  arrivés  à  une 
de  ces  inexplicables  crises  où  le  calme  communique  aux  sens  une 
percepliou  si  fine ,  que  le  plus  faible  choc  fait  verser  des  larmes  et 
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déborder  la  tristesse  si  le  cœur  est  perdu  dans  ces  mélancolies,  ou 
lui  donne  d'ineffables  plaisirs  s'il  est  perdu  dans  les  vertiges  de  l'a- 
mour. Juliette  pressa  presque  involontairement  la  main  de  son  ami. 
Cette  pression  persuasive  donna  du  courage  à  la  timidité  de  l'amant. 
Les  joies  de  ce  moment  et  les  espérances  de  l'avenir,  tout  se  fondit 
dans  une  émotion,  celle  d'une  première  caresse,  du  chaste  et  mo- 
deste baiser  que  madame  d'Aiglemont  laissa  prendre  sur  sa  joue. 
Plus  faible  était  la  faveur,  plus  puissante,  plus  dangereuse  elle  fut. 
Pour  leur  malheur  à  tous  deux,  il  n'y  avait  ni  semblant  ni  fausseté. 
Ce  fut  l'entente  de  deux  belles  âmes,  séparées  par  tout  ce  qui  est 
loi,  réunies  par  tout  ce  qui  est  séduction  dans  la  nature.  En  ce  mo- 
ment le  général  d'Aiglemont  entra. 

—  Le  ministère  est  changé,  dit-il.  Votre  oncle  fait  partie  du  nou- 
veau cabinet.  Ainsi,  vous  avez  de  bien  belles  chances  pour  être  am« 
bassadeur,  Vandenesse. 

Charles  et  Julie  se  regardèrent  en  rougissant.  Cette  pudeur  mu- 
tuelle fut  encore  un  lien.  Tous  deux,  ils  eurent  la  même  pensée,  le 
même  remords;  lien  terrible  et  tout  aussi  fort  entre  deux  brigands 
qui  viennent  d'assassiner  un  homme  qu'entre  deux  amants  coupa- 
bles d'un  baiser.  Il  fallait  une  réponse  au  marquis. 

—  Je  ne  veux  plus  quitter  Paris,  dit  Charles  Vandenesse. 

—  Nous  savons  pourquoi,  répliqua  le  général  en  affectant  la 
finesse  d'un  homme  qui  découvre  un  secret.  Vous  ne  voulez  pas 
abandonner  votre  oncle,  pour  vous  faire  déclarer  l'héritier  de  sa 
pairie. 

La  marquise  s'enfuit  dans  sa  chambre,  en  se  disant  sur  son  mari 
cet  effroyable  mot  :  —  Il  est  aussi  par  trop  bêle  ! 

IV 

LE  DOIGT  DE  DIEU. 


Entre  la  barrière  d'Italie  et  celle  de  la  Santé,  sur  le  boulevard 
intérieur  qui  mène  au  Jardin- des-Plantes,  il  existe  une  perspective 
digne  de  ravir  l'artiste  ou  le  voyageur  le  plus  blasé  sur  les  jouis- 
sances de  la  vue.  Si  vous  atteignez  une  légère  cminence  à  partir 
de  laquelle  le  boulevard,  ombragé  par  de  grands  arbres  touffus , 
tourne  avec  la  grâce  d'une  allée  forestière  verte  et  silencieuse , 
^  COM.    HUM.   T.  m.  7 
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VOUS  voyez  devant  vous,  à  vos  pieds,  une  vallée  profonde,  peuplée 
de  fabriques  à  demi  villageoises,  clair-semée  de  verdure  ,  arrosée 
par  les  eaux  brunes  de  la  Bièvre  ou  des  Gobelins.  Sur  le  versant 
opposé ,  quelques  milliers  de  toits ,  pressés  comme  les  têtes  d'une 
foule,  recèlent  les  misères  du  faubourg  Saint-iMarceau.  La  magni- 
fique coupole  du  Panthéon,  le  dôme  terne  et  mélancolique  du  Val- 
de-Grace  dominent  orgueilleusement  toute  une  ville  en  amphi- 
théâtre dont  les  gradins  sont  bizarrement  dessinés  par  des  rues 
tortueuses.  De  là,  les  proportions  des  deux  monuments  semblent 
gigantesques;  elles  écrasent  et  les  demeures  frêles  et  les  plus  hauts 
peupliers  du  vallon.  A  gauche,  l'Observatoire,  à  travers  les  fenêtres 
et  les  galeries  duquel  le  jour  passe  en  produisant  d'inexplicables  fan- 
taisies, apparaît  comme  un  spectre  noir  et  décharné.  Puis,  dans  le 
lointain,  l'élégante  lanterne  des  Invalides  flamboie  entre  les  masses 
bleufitres  du  Luxembourg  et  les  tours  grises  de  Saint-Sulpice.  Vues 
delà,  ces  lignes  architecturales  sont  mêlées  à  des  feuillages,  à  ces 
ombres,  sont  soumises  aux  caprices  d'un  ciel  qui  change  incessam- 
ment de  couleur,  de  lumière  ou  d'aspect.  Loin  de  vous,  les  édifices 
meublent  les  airs;  autour  de  vous,  serpentent  des  arbres  ondoyants, 
des  sentiers  campagnards.  Sur  la  droite ,  par  une  large  découpure 
de  ce  singuHer  paysage,  vous  apercevez  la  longue  nappe  blanche  du 
canal  Saint-Martin,  encadré  de  pierres  rougeàtres,  paré  de  ses  til- 
leuls, bordé  par  les  constructions  vraiment  romaines  des  Greniers 
d'abondance.  Là,  sur  le  dernier  plan,  les  vaporeuses  collines  de  Bel- 
leville,  chargées  de  maisons  et  de  moulins,  confondent  Icure  acci- 
dents avec  ceux  des  nuages.  Cependant  il  existe  une  ville,  que  vous 
ne  voyez  pas,  entre  la  rangée  de  toits  qui  borde  le  vallon  et  cet  ho- 
rizon aussi  vague  qu'un  souvenir  d'enfance  ;  immense  cité,  perdue 
comme  dans  un  précipice  entre  les  cimes  de  la  Pitié  et  le  faîte  du 
cimetière  de  l'Est,  entre  la  souffrance  et  la  mort.  Elle  fait  entendre 
un  bruissement  sourd  semblable  à  celui  de  l'Océan  qui  gronde  der- 
rière une  falaise  comme  pour  dire  :  —  Je  suis  là.  Si  le  soleil  jette 
ses  flots  de  lumière  sur  cette  face  de  Paris,  s'il  en  épure,  s'il  eu 
fluidifie  les  lignes;  s'il  y  allume  quelques  vitres,  s'il  en  égaie  les 
tuiles,  embrase  le  croix  dorées,  blanchit  les  murs  et  transforme  l'a t- 
mos|)hère  en  un  voile  de  gaz;  s'il  crée  de  riches  contrastes  avec 
les  ombres  fantastiques  ;  si  le  ciel  est  d'azur  et  la  terre  frémissante, 
si  les  cloches  parlent,  alors  de  là  vous  admirerez  une  de  ces  féeries 
éloquentes  que  l'imagination  n'oublie  jamais,  dont  vous  serez  ido- 
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lâtre,  affolé  comme  d'un  merveilleux  aspect  de  Naples,  de  Stamboul 
ou  des  Florides.  Nulle  harmonie  ne  manque  à  ce  concert.  Là,  mur- 
murent le  bruit  du  monde  et  la  poétique  paix  de  la  solitude,  la  voix 
d'un  million  d'êtres  et  la  voix  de  Dieu.  Là  gît  une  capitale  couchée 
sous  les  paisibles  cyprès  du  Père-Lachaise. 

Par  une  matinée  de  printemps,  au  moment  où  le  soleil  faisait 
briller  toutes  les  beautés  de  ce  paysage,  je  les  admirais,  appuyé  sur 
un  gros  orme  qui  livrait  au  vent  ses  fleurs  jaunes.  Puis ,  à  l'aspect 
de  ces  riches  etsubUmes  tableaux,  je  pensais  amèrement  au  mépris 
que  nous  professons,  jusque  dans  nos  livres,  pour  notre  pays  d'au- 
jourd'hui. Je  maudissais  ces  pauvres  riches  qui,  dégoûtés  de  notre 
belle  France,  vont  acheter  à  prix  d'or  le  droit  de  dédaigner  leur  pa- 
trie en  visitant  au  galop,  en  examinant  à  travers  un  lorgnon  les  sites 
de  celte  Italie  devenue  si  vulgaire.  Je  contemplais  avec  amour  le 
Paris  moderne ,  je  rêvais,  lorsque  tout  à  coup  le  bruit  d'un  baiser 
troubla  ma  solitude  et  fit  enfuir  la  philosophie.  Dans  la  contre-allée 
iqui  couronne  la  pente  rapide  au  bas  de  laquelle  frissonnent  les  eaux, 
et  en  regardant  au  delà  du  pont  des  Gobelins,  je  découvris  une 
femme  qui  me  parut  encore  assez  jeune,  mise  avec  la  simplicité  la 
plus  élégante,  et  dont  la  physionomie  douce  semblait  refléter  le  gai 
bonheur  du  paysage.  Un  beau  jeune  homme  posait  à  terre  le  plus 
joli  petit  garçon  qu'il  fût  possible  de  voir ,  en  sorte  que  je  n'ai 
jamais  su  si  le  baiser  avait  retenti  sur  les  joues  de  la  mère  ou  sur 
celles  de  l'enfant.  Une  même  pensée ,  tendre  et  vive ,  éclatait  dans 
les  yeux,  dans  les  gestes,  dans  le  sourire  des  deux  jeunes  gens.  Ils 
entrelacèrent  leurs  bras  avec  une  si  joyeuse  promptitude,  et  se  rap- 
prochèrent avec  une  si  merveilleuse  entente  de  mouvement ,  que , 
tout  à  eux-mêmes,  ils  ne  s'aperçurent  point  de  ma  présence.  Mais 
un  autre  enfant,  mécontent,  boudeur,  et  qui  leur  tournait  le  dos, 
me  jeta  des  regards  empreints  d'une  expression  saisissante.  Laissant 
son  frère  courir  seul,  tantôt  en  arrière,  tantôt  en  avant  de  sa  mère 
et  du  jeune  homme,  cet  enfant,  vêtu  comme  l'autre,  aussi  gracieux, 
mais  plus  doux  de  formes,  resta  muet,  immobile,  et  dans  l'attitude 
d'un  serpent  engourdi.  C'était  une  petite  fille.  La  promenade  de  la 
jolie  femme  et  de  son  compagnon  avait  je  ne  sais  quoi  de  machinal. 
Se  contentant,  par  distraction  peut-être,  de  parcourir  le  faible 
espace  qui  se  trouvait  entre  le  petit  pont  et  une  voiture  arrêtée  au 
détour  du  boulevard,  ils  recommençaient  constamment  leur  courte 
carrière,  en  s'arrêtant,  se  regardant,  riant  au  gré  des  caprices  d'une 
«  7. 
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conversation  tour  à  tour  animée,  languisbanie,  folle  ou  grave. 
Caché  par  le  gros  orme,  j'admirais  celle  scène  délicieuse,  et  j'en 
aurais  sans  doute  respecté  les  mystères  si  je  n'avais  surpris  sur  le 
visage  de  la  petite  fille  rêveuse  et  taciturne  les  traces  d'une  pensée 
plus  profonde  que  ne  le  comportait  son  âge.  Quand  sa  mère  et  le 
jeune  homme  se  retournaient  après  être  venus  près  d'elle,  souvent 
elle  penchait  sournoisement  la  tête  ,  et  lançait  sur  eux  comme  sur 
son  frère  un  regard  furiif  vraiment  extraordinaire.  Mais  rien  ne 
saurait  rendre  la  perçante  finesse,  la  malicieuse  naïveté,  la  sauvage 
attention  qui  animait  ce  visage  enfantin  aux  yeux  légèrement  cer- 
nés, quand  la  jolie  femme  ou  son  compagnon  caressaient  les  boucles 
blondes,  pressaient  gentiment  le  cou  frais,  la  blanche  collerette  du 
petit  garçon,  au  moment  où,  par  enfantillage,  il  essayait  de  marcher 
avec  eux.  Il  y  avait  certes  une  passion  d'homme  sur  la  physionomie 
grêle  de  cette  petite  fille  bizarre.  Elle  souffrait  ou  pensait.  Or,  qui 
prophétise  plus  sûrement  la  mort  chez  ces  créatures  en  fleur?  est-ce 
la  soufl'rance  logée  au  corps ,  ou  la  pensée  hâtive  dévorant  leurs 
âmes,  à  peine  germées?  Une  mère  sait  cela  peut-être.  Pour  moi,  je 
ne  connais  maintenant  rien  de  plus  horrible  qu'une  pensée  de  vieil- 
lard sur  un  front  d'enfant  ;  le  blasphème  aux  lèvres  d'une  vierge 
est  moins  monstrueux  encore.  Aussi  l'attitude  presque  stupide  de 
celte  fille  déjà  pensive,  la  rareté  de  ses  gestes,  tout  m'intéressa-t-il. 
Je  l'examinai  curieusement.  Par  une  fantaisie  naturelle  aux  obser- 
vateurs, je  la  comparais  à  son  frère,  en  cherchant  à  surprendre  les 
rapports  et  les  différences  qui  se  trouvaient  entre  eux.  La  première 
avait  des  cheveux  bruns,  des  yeux  noirs  et  une  puissance  précoce 
qui  formaient  une  riche  opposition  avec  la  blonde  chevelure,  les 
yeux  vert  de  mer  et  la  gracieuse  faiblesse  du  plus  jeune.  L'aînée 
pouvait  avoir  environ  sept  à  huit  ans,  l'autre  six  à  peine.  Ils  étaient 
habillés  de  la  même  manière.  Cependant,  en  les  regardant  avec  at- 
tention, je  remarquai  dans  les  collerettes  de  leurs  chemises  une 
différence  assez  frivole,  mais  qui  plus  tard  me  révéla  tout  un  roman 
dans  le  passé,  tout  un  drame  dans  l'avenir.  Et  c'était  bien  peu  de 
chose.  Un  simple  ourlet  bordait  la  collerette  de  la  petite  fille  brune, 
tandis  que  de  jolies  broderies  ornaient  celle  du  cadet,  et  trahis- 
saient un  secret  de  cœur,  une  prédilection  tacite  que  les  enfants 
lisent  dans  l'àme  de  leurs  mères,  comme  si  l'esprit  de  Dieu  était  en 
eux.  Insouciant  et  gai,  le  blond  ressemblait  à  une  petite  fille,  tant  sa 
peau  blanche  avait  de  fraîcheur,  ses  mouvements  de  grâce,  sa  phy- 
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sionomie  de  douceur  ;  tandis  que  l'aînée,  malgré  sa  force,  malgré 
la  beauté  de  ses  traits  et  l'éclat  de  son  teint,  ressemblait  à  un  petit 
garçon  maladif.  Ses  yeux  vifs,  dénués  de  cette  humide  vapeur  qui 
donne  tant  de  charme  aux  regards  des  enfants,  semblaient  avoir  été, 
comme  ceux  des  courtisans,  séchés  par  un  feu  intérieur.  Enfin,  sa 
blancheur  avait  je  ne  sais  quelle  nuance  mate,  olivâtre,  symptôme 
d'un  vigoureux  caractère.  A  deux  reprises  son  jeune  frère  était 
venu  lui  offrir,  avec  une  grâce  touchante,  avec  un  joli  regard,  avec 
une  mine  expressive  qui  eût  ravi  Charlet,  le  petit  cor  de  chasse  dans 
lequel  il  soufflait  par  instants;  mais,  chaque  fois,  elle  n'avait  ré- 
pondu que  par  un  farouche  regard  à  cette  phrase  :  —  Tiens,  Hélène, 
le  veux-tu?  dite  d'une  voix  caressante.  Et,  sombre  et  terrible  sous  sa 
mine  insouciante  en  apparence,  la  petite  fille  tressaillait  et  rougissait 
môme  assez  vivement  lorsque  son  frère  approchait  ;  mais  le  cadet 
ne  paraissait  pas  s'apercevoir  de  l'humeur  noire  de  sa  sœur,  et  son 
insouciance,  mêlée  d'intérêt,  achevait  de  faire  contraster  le  véritable 
caractère  de  l'enfance  avec  la  science  soucieuse  de  l'homme,  inscrite 
déjà  sur  la  figure  de  la  petite  fille,  et  qui  déjà  l'obscurcissait  de  ses 
sombres  nuages. 

—  Maman,  Hélène  ne  veut  pas  jouer,  s'écria  le  petit  qui  saisit 
pour  se  plaindre  un  moment  où  sa  mère  et  le  jeune  homme  étaient 
restés  silencieux  sur  le  pont  des  Gobelins. 

—  Laisse-la,  Charles.  Tu  sais  bien  qu'elle  est  toujours  grognon. 
Ces  paroles,  prononcées  au  hasard  par  la  mère,  qui  ensuite  se 

retourna  brusquement  avec  le  jeune  homme,  arrachèrent  des  larmes 
à  Hélène.  Elle  les  dévora  silencieusement ,  lança  sur  son  frère  un 
de  ces  regards  profonds  qui  me  semblaient  inexplicables,  et  con- 
templa d'abord  avec  une  sinistre  intelligence  le  talus  sur  le  faîte 
duquel  il  était,  puis  la  rivière  de  Bièvre ,  le  pont ,  le  paysage  et 
moi. 

Je  craignis  d'être  aperçu  par  le  couple  joyeux,  de  qui  j'aurais  sans 
doute  troublé  l'entretien  ;  je  me  retirai  doucement,  et  j'allai  me 
réfugier  derrière  une  haie  de  sureau  dont  le  feuillage  me  déroba 
complètement  à  tous  les  regards.  Je  m'assis  tranquillement  sur  le 
haut  du  talus,  en  regardant  en  silence  et  tour  à  tour,  soit  les  beautés 
changeantes  du  site,  soit  la  petite  fille  sauvage  qu'il  m'était  encore 
possible  d'entrevoir  à  travers  les  interstices  de  la  haie  et  le  pied  des 
sureaux  sur  lesquels  ma  tète  reposait,  presque  au  niveau  du  boule- 
vard. En  ne  me  voyant  plus,  Hélène  parut  inquiète;  ses  yeux  noirs 
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nie  cherchèrent  dans  le  lointain  de  l'allée,  derrière  les  arbres,  avec 
une  indéfinissable  curiosité.  Qu'étais-je  donc  pour  elle?  En  ce  mo- 
ment, les  rires  naïfs  de  Charles  reienlirent  dans  le  silence  comme 
un  chant  d'oiseau.  Le  beau  jeune  homme,  blond  conmie  lui,  le 
faisait  danser  dans  ses  bras,  et  l'embrassait  en  lui  prodiguant  ces 
petits  mots  sans  suite  et  détournés  de  leur  sens  véritable  que  nous 
adressons  amicalement  aux  enfants.  La  mère  souriait  à  ces  jeux, 
et,  de  temps  à  autre,  disait,  sans  doute  à  voix  basse,  des  paroles 
sorties  du  cœur;  car  son  compagnon  s'arrêtait,  tout  heureux,  et 
le  regardait  d'un  œil  bleu  plein  de  feu,  plein  d'idolâtrie.  Leurs  voix 
mêlées  à  celle  de  l'enfant  avaient  je  ne  sais  quoi  de  caressant.  Ils 
étaient  charmants  tous  trois.  Cette  scène  délicieuse,  au  milieu  de 
ce  magnifique  paysage ,  y  répandait  une  incroyable  suavité.  Une 
femme ,  belle ,  blanche ,  rieuse ,  un  enfant  d'amour ,  un  homuîo 
ravissant  de  jeunesse,  un  ciel  pur,  enfin  toutes  les  harmonies  de  la 
nature  s'accordaient  pour  réjouir  l'âme.  Je  me  surpris  h  sourire, 
comme  si  ce  bonheur  était  le  mien.  Le  beau  jeune  homme  entendit 
sonner  neuf  heures.  Après  avoir  tendrement  embrassé  sa  compa- 
gne ,  devenue  sérieuse  et  presque  triste ,  il  revint  alors  vers  son 
tilbury  qui  s'avançait  lentement  conduit  par  un  vieux  domestique. 
Le  babil  de  l'enfant  chéri  se  mêla  aux  derniers  baisers  que  lui  donna 
le  jeune  homme.  Puis,  quand  celui-ci  fut  monté  dans  sa  voilure, 
que  la  femme  immobile  écouta  le  tilbury  roulant,  en  suivant  la  trace 
marquée  par  la  poussière  nuageuse,  dans  la  verte  allée  du  boule- 
vard, Charles  accourut  à  sa  sœur  près  du  pont,  et  j'entendis  qu'il 
lui  disait  d'une  voix  argentine  :  —  Pourquoi  donc  que  tu  n'es  pas 
venue  dire  adieu  à  mon  bon  ami  ? 

En  voyant  son  frère  sur  le  penchant  du  talus,  Hélène  lui  lança 
le  plus  horrible  regard  qui  jamais  ait  allumé  les  yeux  d'un  enfant, 
et  le  poussa  par  un  mouvement  de  rage.  Charles  glissa  sur  le  ver- 
sant rapide,  y  rencontra  des  racines  qui  le  rejetèrent  violemment 
sur  les  pierres  coupantes  du  mur;  il  s'y  fracassa  le  front;  puis, 
tout  sanglant,  alla  tomber  dans  les  eaux  boueuses  de  la  rivière. 
L'onde  s'écarta  en  mille  jets  bruns  sous  sa  jolie  tète  blonde.  J'en- 
tendis les  cris  aigus  du  pauvre  petit  ;  mais  bientôt  ses  accents  se 
perdirent  étouffés  dans  la  vase,  où  il  disparut  en  rendant  un  son 
lourd  comme  celui  d'une  pierre  qui  s'engouffre.  L'éclair  n'est  pas 
plus  prompt  que  ne  le  fut  cette  chute.  Je  me  levai  soudain  et  des- 
cendis par  un  sentier.  Hélène  stupéfaite  poussa  des  cris  pcrçauig  j 
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—  iMaman  !  maman  !  La  mère  était  là  ,  près  de  moi.  Elle  avait  volé 
comme  un  oiseau.  Mais  ni  les  yeux  de  la  mère  ni  les  miens  ne 
pouvaient  reconnaître  la  place  précise  où  l'enfant  était  enseveli. 
L'eau  noire  bouillonnait  sur  un  espace  immense.  Le  lit  de  la  Bièvre 
a  ,  dans  cet  endroit ,  dix  pieds  de  boue.  L'enfant  devait  y  mourir, 
il  était  impossible  de  le  secourir.  A  cette  heure,  un  dimanche,  tout 
était  en  repos.  La  Bièvre  n'a  ni  bateaux  ni  pêcheurs.  Je  ne  vis  ni 
perches  pour  sonder  le  ruisseau  puant,  ni  personne  dans  le  lointain. 
Pourquoi  donc  aurais-je  parlé  de  ce  sinistre  accident,  ou  dit  le 
secret  de  ce  malheur  ?  Hélène  avait  peut-être  vengé  son  père.  Sa 
jalousie  éiait  sans  doute  le  glaive  de  Dieu.  Cependant  je  frissonnai 
en  contemplant  la  mère.  Quel  épouvantable  interrogatoire  son 
mari ,  son  juge  éternel ,  n'allait-il  pas  lui  faire  subir  ?  Et  elle  traînait 
aycc  elle  un  témoin  incorruptible.  L'enfance  a  le  front  transparent, 
le  teint  diaphane  ;  et  le  mensonge  est ,  chez  elle  ,  comme  une 
lumière  qui  lui  rougit  même  le  regard.  La  malheureuse  femme  ne 
pensait  pas  encore  au  supplice  qui  l'attendait  au  logis.  Elle  regar- 
dait la  Bièvre. 

Un  semblable  événement  devait  produire  d'affreux  retentisse- 
ments dans  la  vie  d'une  femme  ,  et  voici  l'un  des  échos  les  |)lus 
terribles  qui  de  temps  en  temps  troublèrent  les  amours  de  Juliette. 

Deux  ou  trois  ans  après ,  un  soir,  après  dîner,  chez  le  marquis 
de  Vandcnesse  alors  en  deuil  de  son  père  ,  et  qui  avait  une  succes- 
sion à  régler,  se  trouvait  un  notaire.  Ce  notaire  n'était  pas  le  petit 
notaire  de  Sterne ,  mais  un  gros  et  gras  notaire  de  Paris ,  un  de 
ces  hommes  estimables  qui  font  une  sottise  avec  mesure ,  mettent 
lourdement  le  pied  sur  une  plaie  inconnue,  et  demandent  pourquoi 
l'on  se  plaint.  Si,  par  hasard,  ils  apprennent  le  pourquoi  de  leur 
bêtise  assassine,  ils  disent  :  —  Ma  foi ,  je  n'en  savais  rien  !  Enfin  , 
c'était  un  notaire  honnêtement  niais ,  qui  ne  voyait  que  des  acteg 
dans  la  vie.  Le  diplomate  avait  près  de  lui  madame  d'Aiglemont. 
Le  général  s'en  était  allé  poliment  avant  la  fin  du  dîner  pour  con- 
duire ses  deux  enfants  au  spectacle,  sur  les  boulevards,  à  T Am- 
bigu-Comique ou  à  la  Gaieté.  Quoique  les  mélodrames  surexcitent 
les  sentiments,  ils  passent  à  Paris  pour  être  à  la  portée  de  l'en- 
fance, et  sans  danger,  parce  que  l'innocence  y  triomphe  toujours. 
Le  père  était  parti  sans  attendre  le  dessert ,  tant  sa  fille  et  son  fils 
l'avaient  lourm<nlé  pour  arriver  au  spectacle  avant  le  lever  du 
rideau. 
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Le  notaire  ,  l'imperturbable  notaire  ,  incapable  de  se  demander 
pourquoi  madame  d'Aiglemont  envoyait  au  speclacie  ses  enfants  et 
son  mari  sans  les  y  accompagner,  était ,  depuis  le  dîner,  comme 
vissé  sur  sa  chaise.  Une  discussion  avait  fait  traîner  le  dessert  en 
longueur,  et  les  gens  tardaient  à  servir  le  café.  Ces  incidents,  qui 
dévoraient  un  temps  sans  doute  précieux ,  arrachaient  des  mouve- 
ments d'impatience  à  la  jolie  femme  :  on  aurait  pu  la  comparer  à 
un  cheval  de  race  piaffant  avant  la  course.  Le  notaire  ,  qui  ne  se 
connaissait  ni  en  chevaux  ni  en  femmes  ,  trouvait  tout  bonnement 
la  marquise  nne  vive  et  sémillante  femme.  Enchanté  d'être  dans 
la  compagnie  d'une  femme  à  la  mode  et  d'un  homme  politique 
célèbre  ,  ce  notaire  faisait  de  l'esprit  ;  il  prenait  pour  une  appro- 
bation le  faux  sourire  de  la  marquise,  qu'il  impatientait  considé- 
rablement ,  et  il  allait  son  train.  Déjà  le  maître  de  la  maison ,  de 
concert  avec  sa  compagne  ,  s'était  permis  de  garder  à  plusieurs 
reprises  le  silence  là  où  le  notaire  attendait  une  réponse  élogieuse  ; 
mais  ,  pendant  ces  repos  significatifs ,  ce  diable  d'homme  regardait 
le  feu  en  cherchant  des  anecdotes.  Puis  le  diplomate  avait  eu 
recours  à  sa  montre.  Enfin  ,  la  jolie  femme  s'était  recoiffée  de  son 
chapeau  pour  sortir,  et  ne  sortait  pas.  Le  notaire  ne  voyait ,  n'en- 
tendait rien  ;  il  était  ravi  de  lui-même ,  et  sur  d'intéresser  assez  la 
marquise  pour  la  clouer  là. 

—  J'aurai  bien  certainement  cette  femme-là  pour  cliente,  se 
disait-il. 

La  marquise  se  tenait  debout ,  mettait  ses  gants  ,  se  tordait  les 
doigts  et  regardait  alternativement  le  marquis  de  Vandenesse  qui 
partageait  son  impatience ,  ou  le  notaire  qui  plombait  chacun  de 
ses  traits  d'esprit.  A  chaque  pause  que  faisait  ce  digne  homme , 
le  joli  couple  respirait  en  se  disant  par  un  signe  :  —  Enfin  ,  il 
va  donc  s'en  aller  !  Mais  point.  C'était  un  cauchemar  moral  qui 
devait  finir  par  irriter  les  deux  personnes  passionnées  sur  lesquelles 
le  notaire  agissait  comme  un  serpent  sur  des  oiseaux,  et  les  obli- 
ger à  quelque  brusquerie.  Au  beau  milieu  du  récit  des  ignobles 
moyens  par  lesquels  du  Tillet,  un  homme  d'affaires  alors  en  faveur, 
avait  fait  sa  fortune,  et  dont  les  infamies  étaient  scrupuleusement 
détaillées  par  le  spirituel  notaire,  le  diplomate  entendit  sonner  neuf 
heures  à  la  pendule  ;  il  vit  que  son  notaire  était  bien  décidément 
un  imbécile  qu'il  fallait  tout  uniment  congédier,  et  il  l'arrêta 
résolument  par  un  geste. 
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—  Vous  voulez  les  pincettes ,  monsieur  le  marquis  ?  dit  le 
notaire  en  les  présentant  à  son  client. 

—  iSon ,  monsieur,  je  suis  forcé  de  vous  renvoyer.  Madame 
veut  aller  rejoindre  ses  enfants ,  et  je  vais  avoir  l'honneur  de 
l'accompagner. 

—  Déjà  neuf  heures  !  le  temps  passe  comme  l'ombre  dans  la 
compagnie  des  gens  aimables ,  dit  le  notaire  qui  parlait  tout  seul 
depuis  une  heure. 

11  chercha  son  chapeau,  puis  il  vint  se  planter  devant  la  chemi- 
née, retint  difficilement  un  hoquet,  et  dit  à  son  client,  sans  voir 
les  regards  foudroyants  que  lui  lançait  la  marquise  :  —  Résumons- 
nous,  monsieur  le  marquis.  Les  affaires  passent  avant  tout.  Demain 
donc  nous  lancerons  une  assignation  à  monsieur  votre  frère  pour 
le  mettre  en  demeure  ;  nous  procéderons  à  l'inventaire  ,  et  après  , 
ma  foi... 

Le  notaire  avait  si  mal  compris  les  intentions  de  son  client,  qu'il 
en  prenait  l'affaire  en  sens  inverse  des  instructions  que  celui-ci 
venait  de  lui  donner.  Cet  incident  était  trop  déhcat  pour  que  Van- 
denesse  ne  rectifiât  pas  involontairement  les  idées  du  balourd 
notaire ,  et  il  s'ensuivit  une  dicussion  qui  prit  un  certain  temps. 

—  Écoutez ,  dit  enfin  le  diplomate  sur  un  signe  que  lui  fit  la 
jeune  femme,  vous  me  cassez  la  tête,  revenez  demain  à  neuf  heures 
avec  mon  avoué. 

—  Mais  j'aurais  l'honneur  de  vous  faire  observer,  monsieur  le 
marquis ,  que  nous  ne  sommes  pas  certains  de  rencontrer  demain 
monsieur  Desroches ,  et  si  la  mise  en  demeure  n'est  pas  lancée  avant 
midi ,  le  délai  expire,  et.. . 

En  ce  moment  une  voiture  entra  dans  la  cour  ;  et  au  bruit  qu'elle 
fit ,  la  pauvre  femme  se  retourna  vivement  pour  cacher  des  pleurs 
qui  lui  vinrent  aux  yeux.  Le  marquis  sonna  pour  faire  dire  qu'il 
était  sorti  ;  mais  le  général ,  revenu  comme  à  l'improviste  de  la 
Gaieté,  précéda  le  valet  de  chambre,  et  parut  en  tenant  d'une  maia 
sa  fille  dont  les  yeux  étaient  rouges,  et  de  l'autre  son  petit  garçon 
tout  grimaud  et  fâché. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  ?  demanda  la  femme  à  son  mari. 

—  Je  vous  dirai  cela  plus  tard ,  répondit  le  général  en  se  diri- 
geant vers  un  boudoir  voisin  dont  la  porte  était  ouverte  et  où  il 
aperçut  les  journaux. 

La  marquise  impatientée  se  jeta  désespérément  sur  un  canapé. 
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Le  notaire,  qui  se  crut  oblige  de  faire  le  gentil  avec  les  enfants,  prit 
un  ton  mignard  pour  dire  au  garçon  :  —  Hé  bien,  mon  petit ,  que 
donnait-on  à  la  comédie  ? 

—  La   Vallée  du  torrent ,  répondit  Gustave  en  grognant. 

—  Foi  d'homme  d'honneur,  dit  le  notaire,  les  auteurs  de  nos 
jours  sont  à  moilié  fous!  La  Vallée  du  torrent!  Pourquoi  pas 
le  Torrent  de  la  vallée?  il  est  possible  qu'une  vallée  n'ait  pas  de 
torrent ,  et  en  disant  le  Tondent  de  la  vallée  ,  les  auteurs  auraient 
accusé  quelque  chose  de  net,  de  précis,  de  caractérisé,  de  com- 
préhensible. Mais  laissons  cela.  Maintenant  comment  peut-il  se 
rencontrer  un  drame  dans  un  torrent  et  dans  une  vallée?  Vous  me 
répondrez  qu'aujourd'hui  le  principal  attrait  de  ces  sortes  de  spec- 
tacles gît  dans  les  décorations,  et  ce  titre  en  indique  de  fort  belles. 
Vous  êtes-vous  bien  amusé,  mon  petit  compère?  ajouta-t-ii  en 
s'asseyant  devant  l'enfant. 

Au  moment  où  le  notaire  demanda  quel  drame  pouvait  se  ren- 
contrer au  fond  d'un  torrent,  la  fille  de  la  marquise  se  retourna 
lentement  et  pleura.  La  mère  était  si  violemment  contrariée  qu'elle 
n'aperçut  pas  le  mouvement  de  sa  fille. 

—  Oh  !  oui ,  monsieur,  je  m'amusais  bien  ,  répondit  l'enfant.  Il  y 
avait  dans  la  pièce  un  petit  garçon  bien  gentil  qui  était  seul  au 
monde,  parce  que  son  papa  n'avait  pas  pu  être  son  père.  Voilà  que, 
quand  il  arrive  en  haut  du  pont  qui  est  sur  le  torrent ,  un  grand 
vilain  barbu ,  vêtu  tout  en  noir,  le  jette  dans  l'eau.  Hélène  s'est 
mise  alors  à  pleurer,  à  sangloter  ;  toute  la  salle  a  crié  après  nous,  et 
mon  père  nous  a  bien  vite,  bien  vile  emmenés... 

Monsieur  de  Vandenesse  et  la  marquise  restèrent  tous  deux  stu- 
péfaits ,  et  comme  saisis  par  un  mal  qui  leur  ôta  la  force  de  penser 
et  d'agir. 

—  Gustave,  taisez-vous  donc,  cria  le  général.  Je  vous  ai  défendu 
de  parler  sur  ce  qui  s'est  passé  au  spectacle ,  et  vous  oubliez  déjà 
mes  recommandations. 

—  Que  Votre  Seigneurie  l'excuse ,  monsieur  le  marquis ,  dit  le 
notaire,  j'ai  eu  le  tort  de  l'interroger,  mais  j'ignorais  la  gravité  de... 

—  Il  devait  ne  pas  répondre,  dit  le  père  en  regardant  son  fds 
avec  froideur. 

La  cause  du  brusque  retour  des  enfants  et  de  leur  père  parut 
alors  être  bien  connue  du  diplomate  et  de  la  marquise.  La  mère 
regarda  sa  fille,  la  vit  en  pleurs,  et  se  leva  pour  aller  à  elle;  mais 
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alors  son  visage  se  contracta  violemment  et  offrit  les  signes  d'une 
sévérité  que  rien  ne  tempérait. 

—  Assez,  Hélène,  lui  dit-elle ,  allez  sécher  vos  larmes  dans  le 
boudoir. 

—  Qu'a-t-elle  donc  fait,  cette  pauvre  petite?  dit  le  notaire,  qui 
voulut  calmer  à  la  fois  la  colère  de  la  mère  et  les  pleurs  de  la  fille. 
Elle  est  si  jolie  que  ce  doit  être  la  plus  sage  créature  du  monde;  je 
suis  bien  sûr,  madame,  qu'elle  ne  vous  donne  que  des  jouissances. 
Pas  vrai,  ma  petite? 

Hélène  regarda  sa  mère  en  tremblant,  essuya  ses  larmes,  tâcha 
de  se  composer  un  visage  calme,  et  s'enfuit  dans  le  boudoir. 

—  Et  certes,  disait  le  notaire  en  continuant  toujours,  madame, 
vous  êtes  trop  bonne  mère  pour  ne  pas  aimer  également  tous  vos 
enfants.  Vous  êtes  d'ailleurs  trop  vertueuse  pour  avoir  de  ces  tristes 
préférences  dont  les  funestes  effets  se  révèlent  plus  particulièrement 
à  nous  autres  notaires.  La  société  nous  passe  par  les  mains  ;  aussi  en 
voyons-nous  les  passions  sous  leur  forme  la  plus  hideuse,  l'intérêt. 
Ici,  une  mère  veut  déshériter  les  enfants  de  son  mari  au  profit  des 
enfants  qu'elle  leur  préfère;  tandis  que,  de  son  côté,  le  mari  veut 
quelquefois  réserver  sa  fortune  à  l'enfant  qui  a  mérité  la  haine  de 
la  mère.  Et  c'est  alors  des  combats,  des  craintes,  des  actes,  des 
contre-lettres,  des  ventes  simulées,  des  fidéi-commis  ;  enfin,  un 
gâchis  pitoyable,  ma  parole  d'honneur,  pitoyable!  Là,  des  pères 
passent  leur  vie  à  déshériter  leurs  enfants  en  volant  le  bien  de  leurs 
femmes...  Oui,  volant  est  le  mot.  Nous  parhons  de  drame;  ah  !  je 
vous  assure  que  si  nous  pouvions  dire  le  secret  de  certaines  dona- 
tions, nos  auteurs  pourraient  en  faire  de  terribles  tragédies  bour- 
geoises. Je  ne  sais  pas  de  quel  pouvoir  usent  les  femmes  pour  faire 
ce  qu'elles  veulent  ;  car,  malgré  les  apparences  et  leur  faiblesse, 
c'est  toujours  elles  qui  l'emportent.  Ah!  par  exemple,  elles  ne 
m'attrapent  pas  moi.  Je  devine  toujours  la  raison  de  ces  prédilec- 
tions que  dans  le  monde  on  qualifie  poliment  d'indéfinissables  !  Mais 
les  maris  ne  la  devinent  jamais,  c'est  une  justice  à  leur  rendre.  Vou^ 
me  répondrez  à  cela  qu'il  y  a  des  grâces  d'ét... 

Hélène,  revenue  avec  son  père  du  boudoir  dans  le  salon,  écou- 
lait attentivement  le  notaire,  et  le  comprenait  si  bien,  qu'elle  jeta 
sur  sa  mère  un  coup  d'oeil  craintif  en  pressentant  avec  tout  l'in- 
stinct du  jeune  âge  que  cette  circonstance  allait  redoubler  la  sévé- 
rité qui  grondait  sur  elle.  La  marquise  pâlit  en  montrant  au  comte, 
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par  un  geste  de  terreur,  son  mari,  qui  regardait  pensivement  les 
fleurs  du  tapis.  En  ce  moment,  malgré  son  savoir-vivre,  le  diplo- 
mate ne  se  contint  plus,  et  lança  sur  le  notaire  un  regard  fou- 
droyant. 

—  Venez  par  ici,  monsieur,  lui  dit-il  en  se  dirigeant  vivement 
vers  la  pièce  qui  précédait  le  salon. 

Le  notaire  l'y  suivit  en  tremblant  et  sans  achever  sa  phrase. 

—  Monsieur,  lui  dit  alors  avec  une  rage  concentrée  le  marquis 
de  Vandenesse,  qui  ferma  violemment  la  porte  du  salon  où  il  lais- 
sait la  femme  et  le  mari,  depuis  le  dîner  vous  n'avez  fait  ici  que  des 
sottises  et  dit  que  des  bêtises.  Pour  Dieu  !  allez-vous-en;  vous  fini- 
riez par  causer  les  plus  grands  malheurs.  Si  vous  êtes  un  excellent 
notaire,  restez  dans  votre  élude  ;  mais  si ,  par  hasard ,  vous  vous 
trouvez  dans  le  monde,  tachez  d'y  être  plus  circonspect... 

Puis  il  rentra  dans  le  salon,  en  quittant  le  notaire  sans  le  saluer. 
Celui-ci  resta  pendant  un  moment  toutébaubi,  perclus,  sans  savoir 
où  il  en  était.  Quand  les  bourdonnements  qui  lui  tintaient  aux 
oreilles  cessèrent,  il  crut  entendre  des  gémissements ,  des  allées  et 
venues  dans  le  salon,  où  les  sonnettes  furent  violemment  tirées.  Il 
eut  peur  de  revoir  le  comte,  et  retrouva  l'usage  de  ses  jambes  pour 
déguerpir  et  gagner  l'escalier  ;  mais ,  à  la  porte  des  appartements, 
il  se  heurta  dans  les  valets  qui  s'empressaient  de  venir  prendre  les 
ordres  de  leur  maître. 

—  Voilà  comme  sont  tous  ces  grands  seigneurs,  se  dit-il  enfin 
quand  il  fut  dans  la  rue  à  la  recherche  d'un  cabriolet,  ils  vous  enga- 
gent à  parler,  vous  y  invitent  par  des  compliments;  vous  croyez  les 
amuser,  point  du  tout!  Ils  vous  font  des  impertinences,  vous  met- 
tent à  dislance  et  vous  jettent  même  à  la  porte  sans  se  gêner.  Enfin, 
j'étais  fort  spirituel  ;  je  n'ai  rien  dit  qui  ne  fût  sensé,  posé,  conve- 
nable. Ma  foi,  il  me  recommande  d'avoir  plus  de  circonspection, 
je  n'en  manque  pas.  Hé  !  diantre,  je  suis  notaire  et  membre  de  ma 
chambre.  Bah  !  c'est  une  boutade  d'ambassadeur,  rien  n'est  sacré 
pour  ces  gens-là.  Demain  il  m'expliquera  comment  je  n'ai  fait  chez 
lui  que  des  bêtises  et  dit  que  des  sottises.  Je  lui  demanderai  raison  ; 
c'est-à-dire  je  lui  en  demanderai  la  raison.  Au  total,  j'ai  tort,  peut- 
être...  Ma  foi,  je  suis  bien  bon  de  me  casser  la  tête  !  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait? 

Le  notaire  revint  chez  lui,  et  soumit  l'énigme  à  sa  notaresse  en 
lui  racontant  de  point  en  point  les  événements  de  la  soirée. 


LA  FEMME   DE  TREÎVTE   ANS.  109 

—  Mon  cher  Crottat,  Son  Excellence  a  eu  parfaitement  raison 
en  te  disant  que  tu  n'avais  fait  que  des  sottises  et  dit  que  des  bê- 
tises. 

—  Pourquoi? 

—  Mon  cher,  je  te  le  dirais ,  que  cela  ne  l'empêcherait  pas  de 
recommencer  ailleurs  demain.  Seulement,  je  te  recommande  encore 
de  ne  jamais  parler  que  d'affaires  en  société. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  me  le  dire,  je  le  demanderai  demain  à... 

—  Mon  Dieu,  les  gens  les  plus  niais  s'étudient  à  cacher  ces  choses- 
là,  et  tu  crois  qu'un  ambassadeur  ira  te  les  dire  !  Mais,  Crottat,  je 
ne  t'ai  jamais  vu  si  dénué  de  sens. 

—  Merci,  ma  chère! 

V 

LES    DEUX    RENCONTRES. 

Un  ancien  officier  d'ordonnance  de  Napoléon,  que  nous  appelle- 
rons seulement  le  marquis  ou  le  général,  et  qui  sous  la  restauration 
fit  une  haute  fortune,  était  venu  passer  les  beaux  jours  à  Versailles, 
où  il  habitait  une  maison  de  campagne  située  entre  l'église  et  la  bar- 
rière de  Montreuil ,  sur  le  chemin  qui  conduit  à  l'avenue  de  Saint- 
Cloud.  Son  service  à  la  cour  ne  lui  permettait  pas  de  s'éloigner  de 
Paris. 

Élevé  jadis  pour  servir  d'asile  aux  passagères  amours  de  quelque 
grand  seigneur,  ce  pavillon  avait  de  très-vastes  dépendances.  Les 
jardins  au  milieu  desquels  il  était  placé  l'éloignaient  également  à 
droite  et  à  gauche  des  premières  maisons  de  Montreuil  et  des  chau- 
mières construites  aux  environs  de  la  barrière;  ainsi,  sans  être  par 
trop  isolés,  les  maîtres  de  cette  propriété  jouissaient,  à  deux  pas 
d'une  ville,  de  tous  |^s  plaisirs  de  la  solitude.  Par  une  étrange  con- 
tradiction ,  la  façade  et  la  porte  d'entrée  de  la  maison  donnaient 
immédiatement  sur  le  chemin,  qui,  peut-être  autrefois,  était  peu 
fréquenté.  Cette  hypothèse  paraît  vraisemblable  si  l'on  vient  à  songer 
qu'il  aboutit  au  délicieux  pavillon  bâti  par  Louis  XV  pour  mademoi- 
selle de  Romans,  et  qu'avant  d'y  arriver,  les  curieux  reconnaissent, 
çà  et  là,  plus  d'un  casino  dont  l'intérieur  et  le  décor  trahissent  les 
spirituelles  débauches  de  nos  aïeux,  qui,  dans  la  licence  dont  on 
fcs  accuse,  cherchaient  néanmoins  l'ombre  et  le  mystère. 
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Par  une  soirée  d'hiver,  le  marquis,  sa  femme  et  ses  enfants  se 
trouvèrent  seuls  dans  cette  maison  déserte.  Leurs  gens  avaient 
obtenu  la  permission  d'aller  célébrer  à  Versailles  la  noce  de  l'un 
d'entre  eux;  et,  présumant  que  la  solennité  de  Koël,  jointe  à  celte 
circonstance,  leur  offrirait  une  valable  excuse  auprès  de  leurs  maî- 
tres, ils  ne  faisaient  pas  scrupule  de  consacrer  à  la  fêle  un  peu  plus 
de  temps  que  ne  leur  en  avait  octroyé  l'ordonnance  domestique. 
Cependant,  comme  le  général  était  connu  pour  un  homme  qui 
n'avait  jamais  manqué  d'accomplir  sa  parole  avec  une  inflexible 
probité ,  les  réfractaires  ne  dansèrent  pas  sans  quelques  remords 
quand  le  moment  du  retour  fut  expiré.  Onze  heures  venaient  de 
sonner,  et  pas  un  domestique  n'était  arrivé.  Le  profond  silence  qui 
régnait  sur  la  campagne  permettait  d'entendre ,  par  intervalles,  la 
bise  sifflant  à  travers  les  branches  noires  des  arbres,  mugissant 
autour  de  la  maison,  ou  s'engouffrant  dans  les  longs  corridors.  La 
gelée  avait  si  bien  purifié  l'air,  durci  la  terre  et  saisi  les  pavés,  que 
tout  avait  celte  sonorité  sèche  dont  les  phénomènes  nous  surpren- 
nent toujours.  La  lourde  démarche  d'un  buveur  attardé,  ou  le  bruit 
d'un  fiacre  retournant  à  Paris,  retentissaient  plus  vivement  et  se 
faisaient  écouter  plus  loin  que  de  coutume.  Les  feuilles  mortes, 
mises  en  danse  par  quelques  tourbillons  soudains,  frissonnaient  sur 
les  pierres  de  la  cour  de  manière  à  donner  une  voix  à  la  nuit,  quand 
elle  voulait  devenir  muette.  C'était  enfin  une  de  ces  âpres  soirées 
qui  arrachent  à  notre  égoïsme  une  plainte  stérile  en  faveur  du  pauvre 
ou  du  voyageur,  et  nous  rendent  le  coin  du  feu  si  voluptueux. 
En  ce  moment,  la  famille  réunie  au  salon  ne  s'inquiétait  ni  de 
l'absence  des  domestiques,  ni  des  gens  sans  foyer,  ni  de  la  poésie 
dont  étincelle  une  veillée  d'hiver.  Sans  philosopher  liors  de  propos, 
et  confiants  en  la  protection  d'un  vieux  soldat,  femmes  et  enfants 
se  livraient  auxdélices  qu'engendre  la  vie  intérieure  quand  les  senti- 
ments n'y  sont  pas  gênés,  quand  l'affection  et^la  franchise  animent 
les  discours,  les  regards  et  les  jeux. 

Le  général  était  assis,  ou,  pour  mieux  dire ,  enseveli  dans  une 
haute  et  spacieuse  bergère,  au  coin  de  la  cheminée,  où  brillait  un 
feu  nourri  qui  répandait  cette  chaleur  piquante,  symptôme  d'an 
froid  excessif  au  dehors.  Appuyée  sur  le  dos  du  siège  et  légèrement 
inclinée,  la  tête  de  ce  brave  père  restait  dans  une  pose  dont  l'indo- 
lence peignait  un  calme  parfait,  un  doux  épanouissement  de  joie. 
Ses  bras,  à  moitié  endormis ,  mollement  jetés  hors  de  la  bergère, 
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achevaient  d'exprimer  une  pensée  de  bonheur.  Il  contemplait  le 
plus  petit  de  ses  enfants ,  un  garçon  à  peine  âgé  de  cinq  ans ,  qui 
demi-nu,  se  refusait  à  se  laisser  déshabiller  par  sa  mère.  Le  bambin 
fuyait  la  chemise  ou  le  bonnet  de  nuit  avec  lequel  la  marquise  le  mena- 
çait parfois  ;  il  gardait  sa  collerette  brodée,  riait  à  sa  mère  quand  elle 
l'appelait,  en  s'apercevant  qu'elle  riait  elle-même  de  cette  rébellion 
enfantine  ;  il  se  remettait  alors  à  jouer  avec  sa  sœur ,  aussi  naïve , 
mais  plus  malicieuse,  et  qui  parlait  déjà  plus  distinctement  que  lui, 
dont  les  vagues  paroles  et  les  idées  confuses  étaient  à  peine  intelli- 
gibles pour  ses  parents.  La  petite  Moïna  ,  son  aînée  de  deux  ans , 
provoquait  par  des  agaceries  déjà  féminines  d'interminables  rires, 
qui  partaient  comme  des  fusées  et  semblaient  ne  pas  avoir  de  cause  ; 
mais  à  les  voir  tous  deux  se  roulant  devant  le  feu  ,  montrant 
sans  honte  leurs  jolis  corps  potelés,  leurs  formes  blanches  et  déli- 
cates, confondant  les  boucles  de  leurs  chevelures  noire  et  blonde, 
heurtant  leurs  visages  roses,  où  la  joie  traçait  des  fossettes  ingénues, 
certes  un  |)ère  et  surtout  une  mère  comprenaient  ces  petites  âmes, 
pour  eux  déjà  caractérisées,  pour  eux  déjà  passionnées.  Ces  deux 
anges  faisaient  pâlir  par  les  vives  couleurs  de  leurs  yeux  humides, 
de  leurs  joues  brillantes  ,  de  leur  teint  blanc ,  les  Heurs  du  tapis 
moelleux ,  ce  théâtre  de  leurs  ébats,  sur  lequel  ils  tombaient,  se 
renversaient,  se  combattaient,  se  roulaient  sans  danger.  Assise  sur 
une  causeuse  à  l'autre  coin  de  la  cheminée ,  en  face  de  son  mari , 
la  mère  était  entourée  de  vêtements  épars  et  restait,  un  soulier 
rouge  à  la  main,  dans  une  attitude  pleine  de  laisser-aller.  Son  in- 
décise sévérité  mourait  dans  un  doux  sourire  gravé  sur  ses  lèvres. 
Agée  d'environ  trente-six  ans,  elle  conservait  encore  une  beauté  duc 
à  la  rare  perfection  des  lignes  de  son  visage ,  auquel  la  chaleur, 
la  lumière  et  le  bonheur  prêtaient  en  ce  moment  un  éclat  surna- 
turel. Souvent  elle  cessait  de  regarder  ses  enfants  pour  reporter  ses 
yeux  caressants  sur  la  grave  figure  de  son  mari;  et  parfois,  en  se 
rencontrant,  les  yeux  des  deux  époux  échangeaient  de  muettes  jouis- 
sances et  de  profondes  réflexions.  Le  général  avait  un  visage  forte- 
ment basané.  Son  front  large  et  pur  était  sillonné  par  quelques 
mèches  de  cheveux  grisonnants.  Les  mâles  éclairs  de  ses  yeux 
bleus,  J*  braijure  inscrite  dans  les  rides  de  ses  joues  flétries, 
annonçtï'ent  qu'il  avait  acheté  par  de  rudes  travaux  le  ruban 
rouge  qui  fleurissait  la  boutonnière  de  son  habit.  En  ce  mo- 
ment les  innocentes  joies  exprimées  par  ses  deux  enfants  se  reflé- 
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taient  sur  sa  physionomie  vigoureuse  et  ferme  où  perçaient  une 
bonhomie,  une  candeur  indicibles.  Ce  vieux  capitaine  était  rede- 
venu petit  sans  beaucoup  d'efforts.  N'ya-t-il  pas  toujours  un  peu 
d'amour  pour  l'enfance  chez  les  soldats  qui  ont  assez  expérimenté 
les  malheurs  de  la  vie  pour  avoir  su  reconnaître  les  misères  de  la 
force  et  les  privilèges  de  la  faiblesse?  Plus  loin,  devant  une  table 
ronde  éclairée  par  des  lampes  astrales  dont  les  vives  lumières  lut- 
taient avec  les  lueurs  pâles  des  bougies  placées  sur  la  cheminée, 
était  un  jeune  garçon  de  treize  ans  qui  tournait  rapidement  les 
pages  d'un  gros  livre.  Les  cris  de  son  frère  ou  de  sa  sœur  ne 
lui  causaient  aucune  distraction ,  et  sa  figure  accusait  la  curiosité 
de  la  jeunesse.  Cette  profonde  préoccupation  était  justifiée  par  les 
attachantes  merveilles  des  Mille  et  une  Nuits  et  par  un  uniforme 
de  lycéen.  Il  restait  immobile ,  dans  une  altitude  méditative ,  un 
coude  sur  la  table  et  la  tête  appuyée  sur  l'une  de  ses  mains ,  dont 
les  doigts  blancs  tranchaient  au  milieu  d'une  chevelure  brune.  La 
clarté  tombant  d'aplomb  sur  son  visage,  et  le  reste  du  corps  étant 
dans  l'obscurité ,  il  ressemblait  ainsi  à  ces  portraits  noirs  où  Ra- 
phaël s'est  représenté  lui-même  attentif,  penché,  songeant  à  l'ave- 
nir. Entre  cette  table  et  la  marquise,  une  grande  et  belle  jeune  fdie 
travaillait,  assise  devant  un  métier  à  tapisserie  sur  lequel  se  pen- 
chait et  d'où  s'éloignait  alternativement  sa  tête,  dont  les  cheveux 
d'ébène  arlistement  lissés  réfléchissaient  la  lumière.  A  elle  seule 
Hélène  était  un  spectacle.  Sa  beauté  se  distinguait  par  un  rare  ca- 
ractère de  force  et  d'élégance.  Quoique  relevée  de  manière  à  des- 
siner des  traits  vifs  autour  de  la  tête,  la  chevelure  était  si  abondante 
que,  rebelle  aux  dents  du  peigne,  elle  se  frisait  énergiquement  à  la 
naissance  du  cou.  Ses  sourcils,  très-fournis  et  régulièrement  plan- 
tés, tranchaient  avec  la  blancheur  de  son  front  pur.  Elle  avait  même 
sur  la  lèvre  supérieure  quelques  signes  de  co'urage  qui  figuraient 
une  légère  teinte  de  bistre  sous  un  nez  grec  dont  les  contours  étaient 
d'une  exquise  perfection.  Mais  la  captivante  rondeur  des  formes, 
la  candide  expression  des  autres  traits ,  la  transparence  d'une  car- 
nation délicate,  la  voluptueuse  mollesse  des  lèvres,  le  fini  de  Tovale 
décrit  par  le  visage  ,  et  surtout  la  sainteté  de  son  regard  vierge, 
imprimaient  à  celte  beauté  vigoureuse  la  suavité  féminine,  la  mo- 
destie enchanteresse  que  nous  demandons  à  ces  anges  de  paix  cl 
d'amour.  Seulement  il  n'y  avait  rien  de  frêle  dans  cette  jeune  fille, 
et  son  cœur  duvail  être  aussi  doux,  son  âme  aussi  forte  que  ses  pro- 
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portions  étaient  magnifiques  et  que  sa  figure  était  attrayante.  Elle  imi- 
tait le  silence  de  son  frère  le  lycéen,  et  paraissait  en  proie  à  l'une  de 
ces  fatales  méditations  de  jeune  fille,  souvent  impénétrables  à  l'obser- 
vation d'un  père  ou  même  à  la  sagacité  des  mères  :  en  sorte  qu'il 
était  impossible  de  savoir  s'il  fallait  attribuer  au  jeu  de  la  lumière  ou 
à  des  peines  secrètes  les  ombres  capricieuses  qui  passaient  sur  sou 
visage  comme  de  faibles  nuées  sur  un  ciel  pur. 

Les  deux  aînés  étaient  en  ce  moment  complètement  oubliés  parle 
mari  et  par  la  femme.  Cependant  plusieurs  fois  le  coup  d'œil  inter- 
rogateur du  général  avait  embrassé  la  scène  muette  qui,  sur  le  se- 
cond plan,  offrait  une  gracieuse  réalisation  des  espérances  écrites 
dans  les  tumultes  enfantins  placés  sur  le  devant  de  ce  tableau  do- 
mestique. En  expliquant  la  vie  humaine  par  d'insensibles  grada- 
tions, ces  figures  composaient  une  sorte  de  poème  vivant.  Le  luxe 
des  accessoires  qui  décoraient  le  salon ,  la  diversité  des  attitudes, 
les  oppositions  dues  à  des  vêtements  tous  divers  de  couleur ,  les 
contrastes  de  ces  visages  si  caractérisés  par  les  différents  âges  et  par 
les  contours  que  les  lumières  mettaient  en  saillie,  répandaient  sur 
ces  pages  humaines  toutes  les  richesses  demandées  à  la  sculpture, 
aux  peintres,  aux  écrivains.  Enfin,  le  silence  et  l'hiver,  la  solitude 
et  la  nuit  prêtaient  leur  majesté  à  cette  sublime  et  naïve  con)posi- 
tion,  délicieux  effet  de  nature,  La  vie  conjugale  est  pleine  de  ces 
heures  sacrées  dont  le  charme  indéfinissable  est  dû  peut-être  à 
quelque  souvenance  d'un  monde  meilleur.  Des  rayons  célestes  jail- 
lissent sans  doute  sur  ces  sortes  de  scènes,  destinées  à  payer  à  l'homme 
une  partie  de  ses  chagrins,  à  lui  faire  accepter  l'existence.  Il  semble 
que  l'univers  soit  là  ,  devant  nous,  sous  une  forme  enchanteresse, 
qu'il  déroule  ses  grandes  idées  d'ordre ,  que  la  vie  sociale  plaide 
pour  ses  lois  en  parlant  de  l'avenir. 

Cependant,  malgré  le  regard  d'attendrissement  jeté  par  Hélène 
sur  Abel  et  Moïna  quand  éclatait  une  de  leurs  joies;  malgré  le  bon- 
heur peint  sur  sa  lucide  figure  lorsqu'elle  contemplait  furtivement 
son  père,  un  sentiment  de  profonde  mélancolie  était  empreint  dans 
ses  gestes,  dans  son  altitude,  et  surtout  dans  ses  yeux  voilés  par  de 
longues  paupières.  Ses  blanches  et  puissantes  mains,  à  travers  les- 
quelles la  lumière  passait  en  leur  communiquant  une  rougeur 
diaphane  et  presque  fluide,  eh  !  bien ,  ses  mains  tremblaient.  Une 
seule  fois,  sans  se  défier  mutuellement,  ses  yeux  et  ceux  de  la  mar- 
quise se  heurtèrent.  Ces  deux  femmes  se  comprirent  alors  par  un 
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regard  terne ,  froid,  respectueux  pour  Hélène,  sombre  et  mena- 
çant chez  la  mère.  Hélène  baissa  promptemenl  sa  vue  sur  le  métier, 
lira  l'aiguille  avec  prestesse,  et  de  long-temps  ne  releva  sa  tête,  qui 
semblait  lui  être  devenue  trop  lourde  à  porter.  La  mère  était-elle 
trop  sévère  pour  sa  fdie,  et  jugeail-elle  celte  sévérité  nécessaire? 
Élait-elle  jalouse  de  la  beauté  d'Hélène,  avec  qui  elle  pouvait  riva- 
liser encore,  mais  en  déployant  tous  les  prestiges  de  la  toilette?  Ou 
la  fille  avait-elle  surpris,  comme  }>€aucoup  de  filles  quand  elles  de- 
viennent clairvoyantes,  des  secrets  que  cette  femme,  en  apparence 
si  religieusement  fidèle  à  ses  devoirs,  croyait  avoir  ensevelis  dans  son 
cœur  aussi  profondément  que  dans  une  tombe? 

Hélène  était  arrivée  à  un  âge  où  la  pureté  de  l'àme  porte  à  dos 
rigidités  qui  dépassent  la  juste  mesure  dans  laquelle  doivent  rester 
les  sentiments.  Dans  certains  esprits,  les  fautes  prennent  les  pro- 
portions du  crime;  l'imagination  réagit  alors  sur  la  conscience; 
souvent  alors  les  jeunes  filles  exagèrent  la  punition  en  raison  de 
l'étendue  qu'elles  donnent  aux  forfaits.  Hélène  paraissait  ne  se 
croire  digne  de  personne.  Un  secret  de  sa  vie  antérieure,  un  acci- 
dent peut-être,  incompris  d'abord,  mais  développé  par  les  suscep- 
tibilités de  son  intelligence  sur  laquelle  influaient  les  idées  reli- 
gieuses, semblait  l'avoir  depuis  peu  comme  dégradée  romanesque- 
ment  à  ses  propres  yeux.  Ce  changement  dans  sa  conduite  avait 
commencé  le  jour  où  elle  avait  lu  ,  dans  la  récente  traduction  des 
théâtres  étrangers,  la  belle  tragédie  de  Guillaume  Tell,  par 
Schiller.  Après  avoir  grondé  sa  fille  de  laisser  tomber  le  volume, 
la  mère  avait  remarqué  que  le  ravage  causé  par  cette  lecture  dans 
l'âme  d'Hélène  venait  de  la  scène  où  le  poète  établit  une  sorte 
de  fraternité  entre  Guillaume  Tell ,  qui  verse  le  sang  d'un  homme 
pour  sauver  tout  un  peuple,  et  Jean-le-Parricide.  Devenue  hum- 
ble, pieuse  et  recueillie,  Hélène  ne  souhaitait  plus  d'aller  au  bal. 
Jamais  elle  n'avait  été  si  caressante  pour  son  père,  surtout  quand 
la  marquise  n'était  pas  témoin  de  ses  cajoleries  de  jeune  fille. 
Néanmoins,  s'il  existait  du  refroidissement  dans  l'afiection  d'Hé- 
lène pour  sa  mère ,  il  était  si  finement  exprimé,  que  le  général  ne 
devait  pas  s'en  apercevoir,  quelque  jaloux  qu'il  pût  ôlre  de  l'union 
qui  régnait  dans  sa  famille.  Nul  homme  n'aurait  eu  l'œil  assez  per- 
spicace pour  sonder  la  profondeur  de  ces  deux  cœurs  féminins  : 
l'un  jeune  et  généreux ,  l'autre  sensible  et  fier;  le  premier  ,  trésor 
d'indulgence  ;  le  second ,  plein  de  finesse  cl  d'amour.  Si  la  mère 
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contristait  sa  fille  par  un  adroit  despoiisrae  de  femme,  il  n'était 
sensible  qu'aux  yeux  de  la  victime.  Au  reste,  l'événement  seule- 
ment fit  naître  ces  conjectures  toutes  insolubles.  Jusqu'à  cette  nuit, 
aucune  lumière  accusatrice  ne  s'était  échappée  de  ces  deux  âmes  ; 
mais  entre  elles  et  Dieu  certainement  il  s'élevait  quelque  sinistre 
mystère. 

—  Allons,  Abel,  s'écria  la  marquise  en  saisissant  un  moment  où 
silencieux  et  faligués  ÎMoïna  et  son  frère  restaient  immobiles  ;  allons, 
venez,  mon  fils,  il  faut  vous  coucher...  Et,  lui  lançant  un  regard 
impérieux,  elle  le  prit  vivement  sur  ses  genoux. 

—  Comment,  dit  le  général,  il  est  dix  heures  et  demie,  et  pas 
un  de  nos  domestiques  n'est  rentré  ?  Ah  !  les  compères.  Gustave, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  son  fils ,  je  ne  t'ai  donné  ce  livre 
qu'à  la  condition  de  le  quitter  à  dix  heures  ;  lu  aurais  dû  le  fermer 
toi-même  à  l'heure  dite  et  t'aller  coucher  comme  lu  me  l'avais  pro- 
mis. Si  tu  veux  être  un  homme  remarquable,  il  faut  faire  de  ta  pa- 
role une  seconde  religion  ,  et  y  tenir  comme  à  Ion  honneur.  Fox, 
un  des  plus  grands  orateurs  de  l'Angleterre,  était  surtout  remar- 
quable par  la  beauté  de  son  caractère.  La  fidélité  aux  engagements 
pris  est  la  principale  de  ses  qualités.  Dans  son  enfance,  son  père, 
un  Anglais  de  vieille  roche  ,  lui  avait  donné  une  leçon  assez  vigou- 
reuse pour  faire  une  éternelle  impression  sur  l'esprit  d'un  jeune 
enfant.  A  ton  âge,  Fox  venait,  pendant  les  vacances,  chez  son  père, 
qui  avait,  comme  tous  les  riches  Anglais,  un  parc  assez  considéra- 
ble autour  de  son  château.  Il  se  trouvait  dans  ce  parc  un  vieux 
kiosque  qui  devait  être  abattu  et  reconstruit  dans  un  endroit  où  le 
point  de  vue  était  magnifique.  Les  enfants  aiment  beaucoup  à  voir 
démoUr.  Le  petit  Fox  voulait  avoir  quelques  jours  de  vacances  de 
plus  pour  assister  à  la  chute  du  pavillon;  mais  son  père  exigeait 
qu'il  rentrât  au  collège  au  jour  fixé  pour  l'ouverture  des  classes; 
de  là  brouille  entre  le  père  et  le  fils.  La  mère,  comme  toutes  les 
mamans,  appuya  le  petit  Fox.  Le  père  promit  alors  solennellement 
à  son  fils  qu'il  attendrait  aux  vacances  prochaines  pour  démolir  le 
kiosque.  Fox  retourne  au  collège.  Le  père  crut  qu'un  petit  garçon 
distrait  par  ses  études  oublierait  cette  circonstance,  il  fit  abattre  le 
kiosque  et  le  reconstruisit  à  l'autre  endroit.  L'entêté  garçon  ne 
songeait  qu'à  ce  kiosque.  Quand  il  vint  chez  son  père,  son  premier 
soin  fut  d'aller  voir  le  vieux  bâtiment;  mais  il  revint  tout  Irisie  au 
moment  du  déjeuner,  et  dit  à  son  père  ;  —  Vous  m'avez  trompé.  Le 
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vieux  geniilhomme  anglais  dit  avec  une  confusion  pleine  de  dignité  : 
—  C'est  vrai,  mon  fils,  mais  je  réparerai  ma  faute.  Il  faut  tenir  à 
sa  parole  plus  qu'à  sa  fortune  ;  car  tenir  à  sa  parole  donne  la  for- 
lune,  et  toutes  les  fortunes  n'eiïacent  pas  la  tache  faite  à  la  con- 
science par  un  manque  de  parole.  Le  père  fil  reconstruire  le  vieux 
pavillon  comme  il  était;  puis,  après  l'avoir  reconstruit,  il  ordonna 
qu'on  l'abattît  sous  les  yeux  de  son  fils.  Que  ceci,  Gustave,  le  serve 
de  leçon. 

Gustave,  qui  avait  attentivement  écouté  son  père,  ferma  le  livre 
à  l'instant.  Il  se  fit  un  moment  de  silence  pendant  lequel  le  général 
s'empara  de  Moïna,  qui  se  déballait  contre  le  sommeil,  et  la  posa 
doucement  sur  lui.  La  petite  laissa  rouler  sa  tête  chancelante  sur 
la  poitrine  du  père  et  s'y  endormit  alors  tout  à  fait,  enveloppée  dans 
les  rouleaux  dorés  de  sa  jolie  chevelure.  En  cet  instant,  des  pas 
rapides  retentirent  dans  la  rue,  sur  la  terre;  et  soudain  trois  coups, 
frappés  à  la  porte,  réveillèrent  les  échos  de  la  maison.  Ces  coups 
prolongés  eurent  un  accent  aussi  facile  à  comprendre  que  le  cri  d'un 
homme  en  danger  de  mourir.  Le  chien  de  garde  aboya  d'un  tonde 
fureur.  Hélène,  Gustave,  le  général  et  sa  femme  tressaillirent  vive- 
ment ;  mais  Abel,  que  sa  mère  achevait  de  coiffer,  et  Moïna  ne  s'é- 
veillèrent pas. 

—  Il  est  pressé,  celui-là,  s'écria  le  militaire  en  déposant  sa  fille 
sur  la  bergère. 

Il  sortit  brusquement  du  salon  sans  avoir  entendu  la  prière  de  sa 
femme. 

—  Mon  ami,  n'y  va  pas... 

Le  marquis  passa  dans  sa  chambre  à  coucher,  y  prit  une  paire  de 
pistolets,  alluma  sa  lanterne  sourde,  s'élança  vers  l'escalier,  descen- 
dit avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  se  trouva  bientôt  à  la  porte  de  la 
maison  où  son  fils  le  suivit  intrépidement. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il. 

—  Ouvrez,  répondit  une  voix  presque  suffoquée  par  des  respira- 
tions haletantes. 

—  Êtes-vousamiî 

—  Oui,  ami. 

—  Êtes-vous  seul  ? 

—  Oui,  mais  ouvrez,  car  ils  viennent! 

Un  homme  se  glissa  sous  le  porche  avec  la  fantastique  vélocité 
d'une  ombre  aussitôt  que  le  général  eut  entrebâillé  la  porte  ;  et, 
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sans  qu'il  pût  s'y  opposer,  l'inconnu  l'obligea  de  la  lâcher  en  la  re- 
poussant par  un  vigoureux  coup  de  pied,  et  s'y  appuya  résolument 
comme  pour  empêcher  de  la  rouvrir.  Le  général,  qui  leva  soudain 
son  pistolet  et  sa  lanterne  sur  la  poitrine  de  l'étranger  afin  de  le  tenir 
en  respect,  vit  un  homme  de  moyenne  taille  enveloppé  dans  une 
pelisse  fourrée,  vêlement  de  vieillard,  ample  et  traînant,  qui  sem- 
blait ne  pas  avoir  été  fait  pour  lui.  Soit  prudence  ou  hasard,  le  fu- 
gitif avait  le  front  entièrement  couvert  par  un  chapeau  quilui  tom- 
bait sur  les  yeux. 

—  Monsieur,  dit-il  au  général,  abaissez  le  canon  de  votre  pistolet. 
Je  ne  prétends  pas  rester  chez  vous  sans  votre  consentement  ;  mais 
si  je  sors,  la  mort  m'attend  à  la  barrière.  Et  quelle  mort  !  vous  en 
répondriez  à  Dieu.  Je  vous  demande  l'hospitalité  jwurdeux  heures. 
Songez-y  bien,  monsieur,  quelque  suppliant  que  je  sois,  je  dois  com- 
mander avec  le  despotisme  de  la  nécessité.  Je  veux  l'hospitalité  de 
l'Arabie.  Que  je  vous  sois  sacré;  sinon,  ouvrez,  j'irai  mourir.  Il  me 
faut  le  secret,  un  asile  et  de  l'eau.  Oh!  de  l'eau?  répéta-t-il  d'une 
voix  qui  râlait. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  le  général,  surpris  de  la  volubilité 
fiévreuse  avec  laquelle  parlait  l'inconnu. 

—  Ah!  qui  je  suis?  Eh!  bien,  ouvrez,  je  m'éloigne,  répondit 
l'homme  avec  l'accent  d'une  infernale  ironie. 

IMalgré  l'adresse  avec  laciuelle  le  marquis  promenait  les  rayons  de 
sa  lanterne,  il  ne  pouvait  voir  que  le  bas  de  ce  visage,  et  rien  n'y 
plaidait  en  faveur  d'une  hospitalité  si  singulièrement  réclamée  :  les 
joues  étaient  tremblantes,  livides,  et  les  traits  horriblement  contrac- 
tés. Dans  l'ombre  projetée  par  le  bord  du  chapeau,  les  yeux  se  dessi- 
naient comme  deux  lueurs  qui  firent  presque  pâlir  la  faible  lumière 
de  la  bougie.  Cependant  il  fallait  une  réponse. 

—  Monsieur,  dit  le  général,  votre  langage  est  si  extraordinaire, 
qu'à  ma  place  vous... 

—  Vous  disposez  de  ma  vie,  s'écria  l'étranger  d'un  son  de  voix 
terrible  en  interrompant  son  hôte. 

—  Deux  heures,  dit  le  marquis  irrésolu. 

—  Deux  heures,  répéta  l'homme. 

Mais  tout  à  coup  il  repoussa  son  chapeau  par  un  geste  de  déses- 
poir, se  découvrit  le  front  et  lança,  comme  s'il  voulait  faire  une 
dernière  tentative,  un  regard  dont  la  vive  clarté  pénétra  l'âme  du 
général.  Ce  jet  d'intelligence  et  de  volonté  ressemblait  à  un  éclair, 
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et  fut  écrasant  comme  la  foudre;  car  il  est  des  moments  où  les  hom- 
mes sont  investis  d'un  pouvoir  inexplicable. 

—  Allez,  qui  que  vous  puissiez  être,  vous  serez  en  sûreté  sous 
mon  toit,  reprit  gravement  le  maître  du  logis  qui  crut  obéir  à  l'un 
de  ces  mouvements  instinctifs  que  l'homme  ne  sait  pas  toujours  expli- 
quer. 

—  Dieu  vous  le  rende,  ajouta  l'inconnu  en  laissant  échapper  un 
profond  soupir. 

—  Êtes-vous  armé  ?  demanda  le  général. 

Pour  toute  réponse,  l'étranger  lui  donnant  à  peine  le  temps  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  pelisse,  l'ouvrit  et  la  replia  lestement.  Il 
était  sans  armes  apparentes  et  dans  le  costume  d'un  jeune  homme 
qui  sort  du  bal.  Quelque  rapide  que  fût  l'examen  du  soupçonneux 
militaire,  il  en  vit  assez  pour  s'écrier  :  — Où  diable  avez-vous  pu 
vous  éclabousser  ainsi  par  un  temps  si  sec  ? 

—  Encore  des  questions!  répondit-il  avec  un  air  de  hauteur. 

En  ce  moment  le  marquis  aperçut  son  fils  et  se  souvint  de  la  leçon 
qu'il  venait  de  lui  faire  sur  la  stricte  exécution  de  la  parole  donnée; 
il  fut  si  vivement  contrarié  de  cette  circonstance,  qu'il  lui  dit,  non 
sans  un  ton  de  colère  :  —  Comment,  petit  drôle,  te  trouves-tu  là 
au  lieu  d'être  dans  ton  lit? 

—  Parce  que  j'ai  cru  pouvoir  vous  être  utile  dans  le  danger,  ré- 
pondit Gustave. 

—  Allons,  monte  à  ta  chambre,  dit  le  père  adouci  par  la  réponse 
de  son  fils.  Kt  vous,  dit-il  en  s'adressant  à  l'inconnu,  suivez-moi. 

Ils  devinrent  silencieux  comme  deux  joueurs  qui  se  défient  l'un 
de  l'autre.  Le  général  commença  même  à  concevoir  de  sinistres 
pressentiments.  L'inconnu  lui  pesait  déjà  sur  le  cœur  comme  un 
cauchemar;  mais,  dominé  par  la  foi  du  serment,  il  le  conduisit  à 
travers  les  corridors,  les  escaliers  de  sa  maison,  et  le  fit  entrer  dans 
une  grande  chambre  située  au  second  étage,  précisément  au-dessus 
du  salon.  Cette  pièce  inhabitée  servait  de  séchoir  en  hiver,  ne  com- 
muniquait à  aucun  appartement,  et  n'avait  d'autre  décoration,  sar 
ses  quatre  murs  jaunis,  qu'un  méchant  miroir  laissé  sur  la  chemi- 
née par  le  précédent  propriétaire,  et  une  grande  glace  qui,  s'étant 
trouvée  sans  emploi  lors  de  l'emménagement  du  marquis,  fui  pro- 
visoirement mise  en  face  de  la  cheminée.  Le  plancher  de  celte  vaste 
mansarde  n'avait  jamais  été  balayé ,  l'air  y  était  glacial,  et  deux 
f  ieilles  chaises  dépaillées  en  composaient  tout  le  mobilier.  Après 
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avoir  posé  sa  lanterne  sur  l'appui  de  la  cheminée,  le  général  dit  à 
l'inconnu  :  —  Votre  sécurité  veut  que  cette  misérable  mansarde 
vous  serve  d'asile.  Et,  comme  vous  avez  ma  parole  pour  le  secret, 
vous  me  permettrez  de  vous  y  enfermer. 
L'homme  baissa  la  tête  en  signe  d'adhésion. 

—  Je  n'ai  demandé  qu'un  asile,  le  secret  et  de  l'eau,  ajouta-t-il. 

—  Je  vais  vous  en  apporter,  répondit  le  marquis  qui  ferma  îa 
porte  avec  soin  et  descendit  à  tâtons  dans  le  salon  pour  y  venir 
prendre  un  flambeau  afin  d'aller  chercher  lui-même  une  carafe  dans 
l'office. 

—  Hé!  bien,  monsieur,  qu'y  a-t-il?  demanda  vivement  la  mar- 
quise à  son  mari. 

—  Rien,  ma  chère,  répondit-il  d'un  air  froid. 

—  31ais  nous  avons  cependant  bien  écouté,  vous  venez  de  con- 
duire quelqu'un  là-haut. ... 

—  Hélène ,  reprit  le  général  en  regardant  sa  fiile  qui  leva  h  lêle 
vers  lui ,  songez  que  l'honneur  de  votre  père  repose  sur  votre  dis- 
crétion. Vous  devez  n'avoir  rien  entendu. 

La  jeune  fille  répondit  par  un  mouvement  de  tête  significatif.  La 
marquise  demeura  tout  interdite  et  piquée  intérieurement  de  la 
manière  dont  s'y  prenait  son  mari  pour  lui  imposer  silence.  Le  gé- 
néral alla  prendre  une  carafe,  un  verre ,  et  remonta  dans  la  cham- 
bre où  était  son  prisonnier  :  il  le  trouva  debout,  appuyé  contre  le 
mur,  près  de  la  cheminée,  la  tête  nue  ;  il  avait  jeté  son  chapeau  sur 
une  des  deux  chaises.  L'étranger  ne  s'attendait  sans  doute  pas  à  se 
voir  si  vivement  éclairé.  Son  front  se  plissa  et  sa  figure  devint  sou- 
cieuse quand  ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  perçants  du  général; 
mais  il  s'adoucit  et  prit  une  physionomie  gracieuse  pour  remercier 
son  protecteur.  Loi^sque  cedernier  eut  placé  le  verre  et  la  carafe  sur 
l'appui  de  la  cheminée,  l'inconnu ,  après  lui  avoir  encore  jeté  son 
regard  flamboyant,  rompit  le  silence. 

—  [\Ionsieur,  dit-il  d'une  voix  douce  qui  n'eut  plus  de  convul- 
sions gutturales  comme  précédemment,  mais  qui  néanmoins  accu- 
sait encore  un  tremblement  intérieur,  je  vais  vous  paraître  bizarre. 
Excusez  des  caprices  nécessaires.  Si  vous  restez  là,  je  vous  prierai 
de  ne  pas  me  regarder  quand  je  boirai. 

Contrarié  de  toujours  obéir  à  un  homme  qui  lui  déplaisait,  le 
général  se  tourna  brusquement.  L'étranger  tira  de  sa  poche  un 
mouchoir  blanc,  s'en  enveloppa  la  main  droite  ;  puis  il  saisit  ta  fcîi- 
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rafe,  et  but  d'un  trait  l'eau  qu'elle  contenait.  Sans  penser  à  enfrein- 
dre son  serment  tacite,  le  marquis  regarda  machinalement  dans  la 
glace  ;  mais  alors  la  correspondance  des  deux  miroirs  permettant  à 
ses  yeux  de  parfaitement  embrasser  l'inconnu,  il  vit  le  mouchoir  se 
rougir  soudain  par  le  contact  des  mains  qui  étaient  pleines  de  sang. 

—  Ah  !  vous  m'avez  regardé,  s'écria  l'homme  quand  après  avoir 
bu  et  s'être  enveloppé  dans  son  manteau  il  examina  le  général  d'un 
air  soupçonneux.  Je  suis  perdu.  Ils  viennent,  les  voici  ! 

—  Je  n'entends  rien,  dit  le  marquis. 

—  Vous  n'êtes  pas  intéressé ,  comme  je  le  suis ,  à  écouter  dans 
l'espace. 

—  Vous  vous  êtes  donc  battu  en  duel ,  pour  être  ainsi  couvert  de 
sang?  demanda  le  général  assez  ému  en  distinguant  la  couleur  des 
larges  taches  dont  les  vêtements  de  son  hôte  étaient  imbibés. 

—  Oui,  un  duel,  vous  l'avez  dit,  répéta  l'étranger  en  laissant  errer 
sur  ses  lèvres  un  sourire  amer. 

En  ce  moment ,  le  son  des  pas  de  plusieurs  chevaux  au  grand 
galop  retentit  dans  le  lointain  ;  mais  ce  bruit  était  faible  comme  les 
premières  lueurs  du  matin.  L'oreille  exercée  du  général  reconnut 
la  marche  des  chevaux  disciplinés  par  le  régime  de  l'escadron. 

—  C'est  la  gendarmerie,  dit-il. 

Il  jeta  sur  son  prisonnier  un  regard  de  nature  à  dissiper  les  doutes 
qu'il  avait  pu  lui  suggérer  par  son  indiscrétion  involontaire,  rem- 
porta la  lumière  et  revint  au  salon.  Â  peine  posait-il  la  clef  de  la 
chambre  haute  sur  la  cheminée  que  le  bruit  produit  par  la  cavalerie 
grossit  et  s'approcha  du  pavillon  avec  une  rapidité  qui  le  fit  tres- 
saillir. En  effet,  les  chevaux  s'arrêtèrent  à  la  porte  de  la  maison. 
Après  avoir  échangé  quelques  paroles  avec  ses  camarades,  un  ca- 
valier descendit,  frappa  rudement,  et  obligea  le  général  d'aller 
ouvrir.  Ce  dernier  ne  fut  pas  maître  d'une  émotion  secrète  à  l'aspect 
de  six  gendarmes  dont  les  chapeaux  bordés  d'argent  brillaient  à  la 
clarté  de  la  lune. 

—  Monseigneur,  lui  dit  un  brigadier,  n'avez-vous  pas  entendu 
tout  à  l'heure  un  homme  courant  vers  la  barrière? 

—  Vers  la  barrière?  Non. 

—  Vous  n'avez  ouvert  votre  porte  à  personne  ? 

—  Ai-je  donc  l'habitude  d'ouvrir  moi-même  ma  porte?... 

—  Mais ,  pardon ,  mon  général ,  eu  ce  moment ,  il  me  semble 
que... 
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—  Ah  !  çà,  s'écria  le  marquis  avec  un  accent  de  colère,  allez-vous 
me  plaisanter?  avez-vous  le  droit... 

—  Rien,  rien,  monseigneur,  reprit  doucement  le  brigadier.  Vous 
excuserez  notre  zèle.  Nous  savons  bien  qu'un  pair  de  France  ne 
s'expose  pas  à  recevoir  un  assassin  à  cette  heure  de  la  nuit;  mais  le 
désir  d'avoir  quelques  renseignements... 

—  Un  assassin  !  s'écria  le  général.  Et  qui  donc  a  été. .. 

—  Monsieur  le  marquis  de  Mauny  vient  d'être  haché  en  je  ne 
sais  combien  de  morceaux,  reprit  le  gendarme.  Mais  l'assassin  est 
vivement  poursuivi.  Nous  sommes  certains  qu'il  est  dans  les  environs, 
et  nous  allons  le  traquer.  Excusez,  mon  général. 

Le  gendarme  parlait  en  remontant  à  cheval,  en  sorte  qu'il  ne  lui 
fut  heureusement  pas  possible  de  voir  la  figure  du  général.  Habitué 
à  tout  supposer,  le  brigadier  aurait  peut-être  conçu  des  soupçons  à 
l'aspect  de  cette  physionomie  ouverte  où  se  peignaient  si  fidèlement 
les  mouvements  de  l'âme. 

—  Sait- on  le  nom  du  meurtrier?  demanda  le  général. 

—  Non,  répondit  le  cavalier.  Il  a  laissé  le  secrétaire  plein  d'or  et 
de  billets  de  banque,  sans  y  toucher. 

—  C'est  une  vengeance,  dit  le  marquis. 

—  Ah!  bah!  sur  un  vieillard?...  Non,  non,  ce  gaillard-là  n*aura 
pas  eu  le  temps  de  faire  son  coup. 

Et  le  gendarme  rejoignit  ses  compagnons,  qui  galopaient  déjà 
dans  le  lointain.  Le  général  resta  pendant  un  moment  en  proie  à 
des  perplexités  faciles  à  comprendre.  Bientôt  il  entendit  ses  domes- 
tiques qui  revenaient  en  se  disputant  avec  une  sorte  de  chaleur,  et 
dont  les  voix  retentissaient  dans  le  carrefour  de  Montreuil.  Quand 
ils  arrivèrent,  sa  colère,  à  laquelle  il  fallait  un  prétexte  pour 
s'exhaler,  tomba  sur  eux  avec  l'éclat  de  la  foudre.  Sa  voix  fit 
trembler  les  échos  de  la  maison.  Puis  il  s'apaisa  tout  à  coup,  lors- 
que le  plus  hardi,  le  plus  adroit  d'entre  eux,  son  valet  de  cham- 
bre ,  excusa  leur  retard  en  lui  disant  qu'ils  avaient  été  arrêtés  à 
l'entrée  de  Montreuil  par  des  gendarmes  et  des  agents  de  police 
en  quête  d'un  assassin.  Le  général  se  tut  soudain.  Puis,  rappelé 
par  ce  mot  aux  devoirs  de  sa  singulière  position,  il  ordonna  sèche- 
ment à  tous  ses  gens  d'aller  se  coucher  aussitôt,  en  les  laissant 
étonnés  de  la  facilité  avec  laquelle  il  admettait  le  mensonge  du  valet 
de  chambre. 

Mais  pendant  que  ces  événements  se  passaient  dans  la  cour,  un 
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incident  assez  léger  en  apparence  avait  changé  la  situation  des  autres 
personnages  qui  figurent  dans  cette  histoire.  A  peine  le  marquis 
étaii-il  sorti  que  sa  femme,  jetant  alternativement  les  yeux  sur  la 
clef  de  la  mansarde  et  sur  Hélène,  finit  par  dire  à  voix  hasse  en  se 
penchant  vers  sa  fille  :  —  Hélène,  voire  père  a  laissé  la  clef  sur  la 
cheminée. 

La  jeune  fille  étonnée  leva  la  tête,  et  regarda  timidement  sa  mère, 
dont  les  yeux  pétillaient  de  curiosité. 

—  Hé!  bien,  maman?  répondit-elle  d'une  voix  troublée. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  se  passe  là-haut.  S'il  y  a  une 
personne,  elle  n'a  pas  encore  bougé.  Vas-y  donc... 

—  31oi  ?  dit  la  jeune  fille  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  As-tu  peur  ? 

—  Non,  madame,  mais  je  crois  avoir  distingué  le  pas  d*un 
homme. 

—  Si  je  pouvais  y  aller  moi-même,  je  ne  vous  aurais  pas  prié  de 
monter,  Hélène,  reprit  sa  mère  avec  un  ton  de  dignité  froide.  Si 
votre  père  rentrait  et  ne  me  trouvait  pas,  il  me  chercherait  peut- 
être,  tandis  qu'il  ne  s'apercevra  pas  de  votre  absence. 

—  Madame,  répondit  Hélène,  si  vous  me  le  commandez,  j'irai; 
mais  je  perdrai  l'estime  de  mon  père... 

—  Comment  !  dit  la  marquise  avec  un  accent  d'ironie.  Mais  puis- 
que vous  prenez  au  sérieux  ce  qui  n'était  qu'une  plaisanterie,  main- 
tenant je  vous  ordonne  d'aller  voir  qui  est  là-haut.  Voici  la  clef,  ma 
fille  !  Votre  père,  en  vous  recommandant  le  silence  sur  ce  qui  se 
passe  en  ce  moment  chez  lui,  ne  vous  a  point  interdit  de  monter  à 
cette  chambre.  Allez,  et  sachez  qu'une  mère  ne  doit  jamais  être 
jugée  par  sa  fille... 

Après  avoir  prononcé  ces  dernières  paroles  avec  toute  la  sévérité 
d'une  mère  offensée,  la  marquise  prit  la  clef  et  la  remit  à  Hélène, 
qui  se  leva  sans  dire  un  mot,  et  quitta  le  salon. 

—  Ma  mère  saura  toujours  bien  obtenir  son  pardon;  mais  moi  je 
•erai  perdue  dans  l'esprit  de  mon  père.  Veut-elle  donc  me  priver  de 
la  tendresse  qu'il  a  pour  moi,  me  chasser  de  sa  maison  ? 

Ces  idées  fermentèrent  soudain  dans  son  imagination  pendant 
qu'elle  marchait  sans  lumière  le  long  du  corridor,  au  fond  duquel 
était  la  porte  de  la  chambre  mystérieuse.  Quand  elle  y  arriva,  le 
désordre  de  ses  pensées  eut  quelque  chose  de  fatal.  Celle  esj)èce  de 
méditation  confuse  servit  à  faire  déborder  mille  sentiments  contenus 
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jusque-là  dans  son  cœur.  Ne  croyant  peut-être  déjà  plus  à  un  heu- 
reux avenir,  elle  acheva ,  dans  ce  moment  affreux ,  de  désespérer 
de  sa  vie.  Elle  trembla  convulsivement  en  approchant  la  clef  de  la 
serrure  ,  et  son  émotion  devint  même  si  forte  qu'elle  s'arrêta  pen- 
dant un  instant  pour  mettre  la  main  sur  son  cœur,  comme  si  elle 
avait  le  pouvoir  d'en  calmer  les  battements  profonds  et  sonores. 
Enfin  elle  ouvrit  la  porte.  Le  cri  des  gonds  avait  sans  doute  vaine- 
ment frappé  l'oreille  du  meurtrier.  Quoique  son  ouïe  fût  très-fine  , 
il  resta  presque  collé  sur  le  mur,  immobile  et  comme  perdu  dans 
ses  pensées.  Le  cercle  de  lumière  projeté  par  la  lanterne  l'éclairait 
faiblement ,  et  il  ressemblait ,  dans  cette  zone  de  clair-obscur,  à 
ces  sombres  statues  de  chevaliers ,  toujours  debout  à  l'encoignure 
de  quelque  tombe  noire  sous  les  chapelles  gothiques.  Des  gouttes 
de  sueur  froide  sillonnaient  son  front  jaune  et  large.  Une  audace 
incroyable  brillait  sur  ce  visage  fortement  contracté.  Ses  yeux  de 
feu  ,  fixes  et  secs ,  semblaient  contempler  un  combat  dans  l'obscu- 
rité qui  était  devant  lui.  Des  pensées  tumultueuses  passaient  rapide- 
ment sur  cette  face,  dont  l'expression  ferme  et  précise  indiquait  une 
âme  supérieure.  Son  corps ,  son  attitude ,  ses  proportions ,  s'accor- 
daient avec  son  génie  sauvage.  Cet  homme  était  tout  force  et  tout 
puissance  ,  et  il  envisageait  les  ténèbres  comme  une  visible  image 
de  son  avenir.  Habitué  à  voir  les  figures  énergiques  des  géants  qui 
se  pressaient  autour  de  Napoléon  ,  et  préoccupé  par  une  curiosité 
morale,  le  général  n'avait  pas  fait  attention  aux  singularités  phy- 
siques de  cet  homme  extraordinaire  ;  mais  ,  sujette ,  comme  toutes 
les  femmes ,  aux  impressions  extérieures ,  Hélène  fut  saisie  par  le 
mélange  de  lumière  et  d'ombre,  de  grandiose  et  de  passion,  par  un 
poétique  chaos  qui  donnait  à  l'inconnu  l'apparence  de  Lucifer  se 
relevant  de  sa  chute.  Tout  à  coup  la  tempête  peinte  sur  ce  visage 
s'apaisa  comme  par  magie,  et  l'indéfinissable  empire  dont  l'étranger 
était ,  à  son  insu  peut-être,  le  principe  et  l'effet,  se  répandit  autour 
de  lui  avec  la  progressive  rapidité  d'une  inondation.  Un  torrent  de 
pensées  découla  de  son  front  au  moment  où  ses  traits  reprirent 
leurs  formes  naturelles.  Charmée  ,  soit  par  l'étrangeté  de  celte 
entrevue ,  soit  par  le  mystère  dans  lequel  elle  pénétrait ,  la  jeune 
fille  put  alors  admirer  une  physionomie  douce  et  pleine  d'intérêt. 
Elle  resta  pendant  quelque  temps  dans  un  prestigieux  silence  et  en 
proie  à  des  troubles  jusqu'alors  inconnus  à  sa  jeune  âme.  Mais 
bientôt,  soit  qu'Hélène  eût  laissé  échapper  une  exclamation,  eût  fait 
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un  mouvement;  soit  que  l'assassin,  revenant  du  monde  idéal  au 
monde  réel ,  entendît  une  autre  respiration  que  la  sienne ,  il  tourna 
la  tête  vers  la  fille  de  son  hôte ,  et  aperçut  indistinctement  dans 
Vombre  la  figure  sublime  et  les  formes  majestueuses  d'une  créa- 
ture qu'il  dut  prendre  pour  un  ange ,  à  la  voir  immobile  et  vague 
somme  une  apparition. 

—  Monsieur  !  dit-elle  d'une  voix  palpitante. 
Le  meurtrier  tressaillit. 

—  Une  femme!  s'écria-t-il  doucement.  Est-ce  possible  ?  Éloignez- 
vous  ,  reprit-il.  Je  ne  reconnais  à  personne  de  droit  de  me  plaindre, 
de  m'absoudre  ou  de  me  condamner.  Je  dois  vivre  seul.  Allez  ,  mon 
enfant ,  ajouta  l-il  avec  un  geste  de  souverain  ,  je  reconnaîtrais  mal 
le  service  que  me  rend  le  maître  de  cette  maison  ,  si  je  laissais  une 
seule  des  personnes  qui  l'habitent  respirer  le  même  air  que  moi.  Il 
faut  me  soumettre  aux  lois  du  monde. 

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  à  voix  basse.  En  achevant 
d'embrasser  par  sa  profonde  intuition  les  misères  que  réveilla 
celte  idée  mélancolique ,  il  jeta  sur  Hélène  un  regard  de  serpent , 
et  remua  dans  le  cœur  de  cette  singulière  jeune  fille  un  monde  de 
pensées  encore  endormi  chez  elle.  Ce  fut  comme  une  lumière  qui 
lui  aurait  éclairé  des  pays  inconnus.  Son  ame  fut  terrassée,  subju- 
guée, sans  qu'elle  trouvât  la  force  de  se  défendre  contre  le  pouvoir 
magnétique  de  ce  regard,  quelque  involontairement  lancé  qu'il  fût. 
Honteuse  et  tremblante ,  elle  sortit  et  ne  revint  au  salon  qu'un 
instant  avant  le  retour  de  son  père,  en  sorte  qu'elle  ne  put  rien  dire 
à  sa  mère. 

Le  général ,  tout  préoccupé,  se  promena  silencieusement,  les  bras 
croisés ,  allant  d'un  pas  uniforme  des  fenêtres  qui  donnaient  sur 
la  rue  aux  fenêtres  du  jardin.  Sa  femme  gardait  Abel  endormi. 
Moïna  ,  posée  sur  la  bergère  comme  un  oiseau  dans  son  nid ,  som- 
meillait insouciante.  La  sœur  aînée  tenait  une  pelote  de  soie  dans 
une  main  ,  dans  l'autre  une  aiguille  ,  et  contemplait  le  feu.  Le  pro- 
fond silence  qui  régnait  au  salon ,  au  dehors  et  dans  la  maison  , 
n'était  interrompu  que  par  les  pas  traînants  des  domestiques,  qui 
allèrent  se  coucher  un  à  un  ;  par  quelques  rires  étouffés  ,  dernier 
écho  de  leur  joie  et  de  la  fête  nuptiale  ;  puis  encore  par  les  portes 
de  leurs  chambres  respectives,  au  moment  où  ils  les  ouvrirent  en 
se  parlant  les  uns  aux  autres ,  et  quand  ils  les  fermèrent.  Quelques 
bruits  sourds  retentirent  encore  auprès  des  lits.  Une  chaise  tomba. 
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La  toux  d'un  vieux  cocher  résonna  faiblement  et  se  lut.  Mais  bien- 
tôt la  sombre  majesté  qui  éclate  dans  la  nature  endormie  à  minuit 
domina  partout.  Les  étoiles  seules  brillaient.  Le  froid  avait  saisi  la 
terre.  Pas  un  être  ne  parla  ,  ne  remua.  Seulement  le  feu  bruissait, 
comme  pour  faire  comprendre  la  profondeur  du  silence.  L'horloge 
de  Montreuil  sonna  une  heure.  En  ce  moment  des  pas  extrêmement 
légers  retentirent  faiblement  dans  l'étage  supérieur.  Le  marquis  et 
sa  fille  ,  certains  d'avoir  enfermé  l'assassin  de  monsieur  de  Mauny, 
attribuèrent  ces  mouvements  à  une  des  femmes  ,  et  ne  furent  pas 
étonnés  d'entendre  ouvrir  les  portes  de  la  pièce  qui  précédait  le 
salon.  Tout  à  coup  le  meurtrier  apparut  au  milieu  d'eux.  La  stupeur 
dans  laquelle  le  marquis  était  plongé  ,  la  vive  curiosité  de  la  mère 
et  l'étonnemcnt  de  la  fille  lui  ayant  permis  d'avancer  presque  au 
milieu  du  salon  ,  il  dit  au  général  d'une  voix  singulièrement  calme 
et  mélodieuse  :  —  Monseigneur,  les  deux  heures  vont  expirer. 

—  Vous  ici  !  s'écria  le  général.  Par  quelle  puissance?  Et ,  d'uQ 
regard  terrible,  il  interrogea  sa  femme  et  ses  enfants.  Hélène  devint 
rouge  comme  le  feu.  —  Vous,  reprit  le  militaire  d'un  ton  pénétré , 
vous  au  milieu  de  nous  !  Un  assassin  couvert  de  sang  ici  !  Vous  souil- 
lez ce  tableau  !  Sortez  !  sortez  I  ajouta-t-il  avec  un  accent  de  fureur. 

Au  mot  d'assassin  ,  la  marquise  jeta  un  cri.  Quant  à  Hélène  ,  ce 
mot  sembla  décider  de  sa  vie  ,  son  visage  n'accusa  pas  le  moindre 
étonnement.  Elle  semblait  avoir  attendu  cet  homme.  Ses  pensées  si 
vastes  eurent  un  sens.  La  punition  que  le  ciel  réservait  à  ses  fautes 
éclatait.  Se  croyant  aussi  criminelle  que  l'était  cet  homme,  la  jeune 
fille  le  regarda  d'un  œil  serein  :  elle  était  sa  compagne ,  sa  sreur. 
Pour  elle,  un  commandement  de  Dieu  se  manifestait  dans  cette  cir- 
constance. Quelques  années  plus  tard  ,  la  raison  aurait  fait  justice 
de  ses  remords  ;  mais  en  ce  moment  ils  la  rendaient  insensée.  L'é- 
tranger resta  immobile  et  froid.  Un  sourire  de  dédain  se  peignit 
dans  ses  traits  et  sur  ses  larges  lèvres  rouges. 

—  Vous  reconnaissez  bien  mal  la  noblesse  de  mes  procédés 
envers  vous,  dit-il  lentement.  Je  n'ai  pas  voulu  toucher  de 
mes  mains  le  verre  dans  lequel  vous  m'avez  donné  de  l'eau  pour 
apaiser  ma  soif.  Je  n'ai  pas  même  pensé  à  laver  mes  mains  san- 
glantes sous  votre  toit ,  et  j'en  sors  n'y  ayant  laissé  de  mon  crime 
(à  ces  mots  ses  lèvres  se  comprimèrent)  que  l'idée,  en  essayant 
de  passer  ici  sans  laisser  de  trace.  Enfin  je  n'ai  pas  même  permis 
}k  votre  fille  de... 
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—  Ma  fille  !  s'écria  le  général  on  jetant  sur  Hélène  un  coup  d'œil 
d'horreur.  Ah  !  malheureux  ,  sors  ou  je  te  tue. 

—  Les  deux  heures  ne  sont  pas  expirées.  Vous  ne  pouvez  ni 
me  tuer  ni  me  livrer  sans  perdre  votre  propre  estime  et  —  la 
mienne. 

A  ce  dernier  mot ,  le  militaire  stupéfait  essaya  de  contempler 
le  criminel  ;  mais  il  fut  obligé  de  baisser  les  yeux  ,  il  se  sentait 
hors  d'état  de  soutenir  l'insupportable  éclat  d*un  regard  qui  pour  la 
seconde  fois  lui  désorganisait  l'âme.  Il  craignit  de  moHir  encore 
en  reconnaissant  que  sa  volonté  s'affaiblissait  déjà. 

—  Assassiner  un  vieillard  !  Vous  n'avez  donc  jamais  vu  de 
famille?  dit-il  alors  en  lui  montrant  par  un  geste  paternel  sa 
femme  et  ses  enfants. 

—  Oui ,  un  vieillard ,  répéta  l'inconnu  dont  le  front  se  contracta 
légèrement. 

—  L'avoir  coupé  en  morceaux  ! 

—  Je  l'ai  coupé  en  morceaux  ,  reprit  l'assassin  avec  calme. 

—  Fuyez  !  s'écria  le  général  sans  oser  regarder  son  hôte.  Notre 
pacte  est  rompu.  Je  ne  vous  tuerai  pas.  Non  !  je  ne  me  ferai 
jamais  le  pourvoyeur  de  l'échafaud.  Mais  sortez ,  vous  nous 
faites  horreur. 

—  Je  le  sais ,  répondit  le  criminel  avec  résignation.  Il  n'y  a  pas 
de  terre  en  France  où  je  puisse  poser  mes  pieds  avec  sécurité  ; 
mais  ,  si  la  justice  savait ,  comme  Dieu  ,  juger  les  spécialités  ;  si 
elle  daignait  s'enquérir  qui ,  de  l'assassin  ou  de  la  victime ,  est 
le  monstre,  je  resterais  fièrement  parmi  les  hommes.  Ne  devinez- 
vous  pas  des  crimes  antérieurs  chez  un  homme  qu'on  vient  de 
hacher?  Je  me  suis  fait  juge  et  bourreau  ,  j'ai  remplacé  la  justice 
humaine  impuissante.  Voilà  mon  crime.  Adieu  ,  monsieur.  Malgré 
l'amertume  que  vous  avez  jetée  dans  votre  hospitalité  ,  j'en  garde- 
rai  le  souvenir.  J'aurai  encore  dans  l'âme  un  sentiment  de  recon- 
naissance pour  un  homme  dans  le  monde  ,  cet  homme  est  vous... 
Mais  je  vous  aurais  voulu  plus  généreux. 

Il  alla  vers  la  porte.  En  ce  moment  la  jeune  fille  se  pencha  vers 
sa  mère  et  lui  dit  un  mot  à  l'oreille. 

—  Ah  !...  Ce  cri  échappé  à  sa  femme  fit  tressaillir  le  général , 
comme  s'il  eût  vu  Moïna  morte.  Hélène  était  debout ,  et  le  meur- 
trier s'était  instinctivement  retourné,  montrant  sur  sa  figure  une 
sorte  d'inquiétude  pour  cette  famille. 
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—  Ou'avez-vous,  ma  chère?  demanda  le  marquis. 

—  Hélène  veut  le  suivre,  dit-elle. 
Le  meurtrier  rougit. 

—  Puisque  ma  mère  traduit  si  mal  une  exclamation  presque 
involontaire,  dit  Hélène  à  voix  basse,  je  réaliserai  ses  vœux. 

Après  avoir  jeté  un  regard  de  fierté  presque  sauvage  autour  d'elle, 
la  jeune  fille  baissa  les  yeux  et  resta  dans  une  admirable  attitude  de 
modestie. 

—  Hélène,  dit  le  général,  vous  êtes  allée  là-haut  dans  la  chambre 
où  j'avais  mis...  ? 

—  Oui,  mon  père. 

-—  Hélène ,  demanda-t-il  d'une  voix  altérée  par  un  tremble- 
ment convulsif,  est-ce  la  première  lois  que  vous  avez  vu  cet 
homme? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Il  n'est  pas  alors  naturel  que  vous  ayez  le  dessein  de... 

—  Si  cela  n'est  pas  naturel,  au  moins  cela  est  vrai,  mon  père. 

—  Ah!  ma  fille?...  dit  la  marquise  à  voix  basse,  mais  de  manière 
que  son  mari  l'entendît.  Hélène,  vous  mentez  à  tous  les  prin- 
cipes d'honneur,  de  modestie,  de  vertu,  que  j'ai  tâché  de  développer 
dans  votre  cœur.  Si  vous  ii'avez  été  que  mensonge  jusqu'à  cette 
heure  fatale,  alors  vous  n'êtes  point  regrettable.  Est-ce  la  perfection 
morale  de  cet  inconnu  qui  vous  tente  ?  serait-ce  l'espèce  de  puis- 
sance nécessaire  aux  gens  qui  commettent  un  crime?...  Je  vous 
estime  trop  pour  supposer... 

—  Oh!  supposez  tout,  madame,  répondit  Hélène  d'un  ton 
froid. 

Mais,  malgré  U  force  de  caractère  dont  elle  faisait  preuve  en  ce 
moment,  le  feu  de  ses  yeux  absorba  difficilement  les  larmes  qui 
roulèrent  dans  ses  yeux.  L'étranger  devina  le  langage  de  la  mère 
par  les  pleurs  de  la  jeune  fille,  et  lança  son  coup  d'œil  d'aigle  sar 
la  marquise,  qui  fut  obligée,  par  un  irrésistible  pouvoir,  de  regar- 
der ce  terrible  séducteur.  Or,  quand  les  yeux  de  cette  femme  rcn* 
contrèrent  les  yeux  clairs  et  luisants  de  cet  homme,  elle  éprouva 
dans  l'âme  un  frisson  semblable  à  la  commotion  qui  nous  saisit  à 
l'aspect  d'un  reptile,  ou  lorsque  nous  touchons  à  une  bouteille  de 
Leyde. 

—  Mon  ami,  cria-t-elle  à  son  mari,  c'est  le  démon  I  II  devine 
tout... 
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Le  général  se  leva  pour  saisir  un  cordon  de  sonnette. 

—  11  vous  perd,  dit  Hélène  au  meurtrier. 

L'inconnu  sourit,  fit  un  pas,  arrêta  le  bras  du  marquis ,  le  força 
de  supporter  un  regard  qui  versait  la  stupeur,  et  le  dépouilla  de  son 
énergie. 

—  Je  vais  vous  payer  votre  hospitalité,  dit-il,  et  nous  serons 
quittes.  Je  vous  épargnerai  un  déshonneur  en  me  livrant  moi-même. 
Après  tout,  que  ferais-je  maintenant  dans  la  vie? 

—  Vous  pouvez  vous  repentir,  répondit  Hélène  en  lui  adressant 
une  de  ces  espérances  qui  ne  brillent  que  dans  les  yeux  d'une  jeune 
fille. 

—  Je  ne  me  repentirai  jamais,  dit  le  meurtrier  d'une  voix  sonore 
et  en  levant  fièrement  la  tête. 

—  Ses  mains  sont  teintes  de  sang,  dit  le  père  à  sa  fille. 

—  Je  les  essuierai,  répondit-elle. 

—  Mais,  reprit  le  général,  sans  se  hasarder  à  lui  montrer  l'in- 
connu, savez-vous  s'il  veut  de  vous  seulement? 

Le  meurtrier  s'avança  vers  Hélène,  dont  la  beauté,  quelque  chaste 
et  recueillie  qu'elle  fût,  était  comme  éclairée  par  une  lumière  inté- 
rieure dont  les  reflets  coloraient  et  mettaient ,  pour  ainsi  dire,  en 
relief  les  moindres  traits  et  les  lignes  les  plus  délicates;  puis,  après 
avoir  jeté  sur  celte  ravissante  créature  un  doux  regard,  dont  la 
flamme  était  encore  terrible,  il  dit  en  trahissant  une  vive  émotion  : 
—  IN'est-ce  pas  vous  aimer  pour  vous-même  et  m'acquiiter  des 
deux  heures  d'existence  que  m'a  vendues  votre  père ,  que  de  me 
refuser  à  votre  dévouement  ? 

—  Et  vous  aussi  vous  me  repoussez  !  s'écria  Hélène  avec  un 
accent  qui  déchira  les  cœurs.  Adieu  donc  à  tous,  je  vais  aller 
mourir  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  lui  dirent  ensemble  son  père  et 
sa  mère. 

Elle  resta  silencieuse  et  baissa  les  yeux  après  avoir  interrogé  la 
marquise  par  un  coup  d'oeil  éloquent.  Depuis  le  moment  où  le 
général  et  sa  femme  avaient  essayé  de  combattre  par  la  parole  ou 
par  l'action  l'étrange  privilège  que  l'inconnu  s'arrogeait  en  restant 
au  milieu  d'eux ,  et  que  ce  dernier  leur  avait  lancé  l'élourdis- 
sante  lumière  qui  jaillissait  de  ses  yeux  ,  ils  étaient  soumis  à  une 
torpeur  inexplicable  :  et  leur  raison  engourdie  les  aidait  mal  à 
repousser  la  puissance  surnaturelle  sous  laquelle  ils  succombaieul. 
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Pour  eux  l'air  était  devenu  lourd,  et  ils  respiraient  difficilement, 
sans  pouvoir  accuser  celui  qui  les  opprimait  ainsi ,  quoiqu'une 
voix  intérieure  ne  leur  laissât  pas  ignorer  que  cet  homme  magique 
était  le  principe  de  leur  impuissance.  Au  milieu  de  cette  agonie 
morale ,  le  général  devina  que  ses  efforts  devaient  avoir  pour 
objet  d'influencer  la  raison  chancelante  de  sa  fille  :  il  la  saisit  par 
la  taille,  et  la  transporta  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  loin  du 
meurtrier. 

—  Mon  enfant  chérie,  lui  dit-il  à  voix  basse,  si  quelque  amour 
étrange  était  né  tout  à  coup  dans  ton  cœur,  ta  vie  pleine  d'inno- 
cence, ton  âme  pure  et  pieuse  m'ont  donné  trop  de  preuves  de 
caractère,  pour  ne  pas  te  supposer  l'énergie  nécessaire  à  dompter 
un  mouvement  de  folie.  Ta  conduite  cache  donc  un  mystère.  Eh  ! 
bien,  mon  cœur  est  un  cœur  plein  d'indulgence,  tu  peux  tout  lui 
confier;  quand  même  tu  le  déchirerais ,  je  saurais,  mon  enfant, 
taire  mes  souffrances  et  garder  à  ta  confession  un  silence  fidèle. 
Voyons,  es-tu  jalouse  de  notre  affection  pour  tes  frères  ou  ta  jeune 
sœur?  As-tu  dans  l'âme  un  chagrin  d'amour?  Es-tu  malheureuse 
ici?  Parle,  explique-moi  les  raisons  qui  te  poussent  à  laisser  ta 
famille,  à  l'abandonner,  à  la  priver  de  son  plus  grand  charme,  k 
quitter  ta  mère,  tes  frères,  ta  petite  sœur. 

—  Mon  père,  répondit-elle,  je  ne  suis  ni  jalouse  ni  amoureuse 
de  personne,  pas  même  de  votre  ami  le  diplomate,  monsieur  de 
Vandeiiesse. 

La  marquise  pâlit,  et  sa  fille,  qui  l'observait,  s'arrêta. 

—  Ne  dois-je  pas  tôt  ou  tard  aller  vivre  sous  la  protection  d'un 
homme?  ^ 

—  Cela  est  vrai. 

—  Savons-nous  jamais,  dit-elle  en  continuant,  à  quel  être  nouf 
lions  nos  destinées?  Moi,  je  crois  en  cet  homme. 

—  Enfant,  dit  le  général  en  élevant  la  voix,  tu  ne  songes  pas  à 
toutes  les  souffrances  qui  vont  t'assaillir. 

—  Je  pense  aux  siennes... 

—  Quelle  vie  !  dit  le  père. 

—  Une  vie  de  femme,  répondit  la  fille  en  murmurant. 

—  Vous  êtes  bien  savante,  s'écria  la  marquise  es  retrouvant  la 
parole. 

—  Madame,  les  demandes  me  dictent  les  réponses;  mais,  si  vous 
le  désirez,  je  parlerai  plus  clairemcnr- 
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—  Dites  tout,  ma  fille,  je  suis  mère.  Ici  la  fille  regarda  la  mère, 
et  ce  regard  fit  faire  une  pause  à  la  marquise.  —  Hélène,  je  subirai 
vos  reproches  si  vous  en  avez  à  me  faire,  plutôt  que  de  vous  voir 
suivre  un  homme  que  tout  le  monde  fuit  avec  horreur. 

—  Vous  voyez  bien,  madame,  que  sans  moi  il  serait  seul. 

—  Assez,  madame,  s'écria  le  général ,  nous  n'avons  plus  qu'une 
fille!  Et  il  regarda  Moïna,  qui  dormait  toujours.  —  Je  vous  enfer- 
merai dans  un  couvent,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Hélène. 

—  Soit!  mon  père,  répondit-elle  atec  un  calme  désespérant,  j'y 
mourrai.  Vous  n'êtes  comptable  de  ma  vie  et  de  son  âme  qu'à  Dieu. 

Un  profond  silence  succéda  soudain  à  ces  paroles.  Les  specta- 
teurs de  cette  scène,  où  tout  froissait  les  sentiments  vulgaires  de  la 
vie  sociale,  n'osaient  se  regarder.  Tout  à  coup  le  marquis  aperçut 
ses  pistolets,  en  saisit  un,  l'arma  lestement  et  le  dirigea  sur  l'étran- 
ger. Au  bruit  que  fit  la  batterie,  cet  homme  se  retourna,  jeta  son 
regard  calme  et  perçant  sur  le  général  dont  le  bras,  détendu  par 
une  invincible  mollesse,  retomba  lourdement ,  elle  pistolet  roula 
sur  le  tapis... 

—  Ma  fille,  dit  alors  le  père  abattu  par  cette  lutte  effroyable, 
tous  êtes  libre.  Embrassez  votre  mère,  si  elle  y  consent.  Quant  à 
moi,  je  ne  veux  plus  ni  vous  voir  ni  vous  entendre... 

—  Hélène,  dit  la  mère  à  la  jeune  fille,  pensez  donc  que  vous 
serez  dans  la  misère. 

Une  espèce  de  râle,  parti  de  la  large  poitrine  du  meurtrier,  attira 
les  regards  sur  lui.  Une  expression  dédaigneuse  était  peinte  sur  sa 
figure. 

—  L'hospitalité  que  je  vous  ai  donnée  me  coûte  cher  !  s'écria  lè 
général  en  se  levant.  Vous  n'avez  tué,  tout  à  l'heure,  qu'un  vieil- 
lard ;  ici ,  vous  assassinez  toute  une  famille.  Quoi  qu'il  arrive,  il  y 
aura  du  malheur  dans  cette  maison. 

—  Et  si  votre  fille  est  heureuse  ?  demanda  le  meurtrier  en  regar- 
dant fixement  le  militaire. 

—  Si  elle  est  heureuse  avec  vous,  répondit  le  père  en  faisant  un 
incroyable  effort,  je  ne  la  regretterai  pas. 

Hélène  s'agenouilla  timidement  devant  son  père,  et  lui  dit  d'une 
voix  caressante  :  —  0  mon  père,  je  vous  aime  et  vous  vénère  ,  que 
vous  me  prodiguiez  des  trésors  de  votre  bonté  ou  les  rigueurs  de  la 
disgrâce...  iMais,  je  vous  en  supplie,  que  vos  dernières  paroles  ne 
soient  pas  des  paroles  de  colère. 
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Le  général  n'osa  pas  contempler  sa  fille.  En  ce  moment  l'étranger 
s'avança,  et  jetant  sur  Hélène  un  sourire  où  il  y  avait  à  la  fois  quel- 
que chose  d'infernal  et  de  céleste  :  —  Vous  qu'un  meurtrier  n'épou- 
vante pas,  ange  de  miséricorde,  dit-il,  venez,  puisque  vous  persistez 
à  me  confier  votre  destinée. 

—  Inconcevable  !  s'écria  le  père. 

La  marquise  lança  sur  sa  fille  un  regard  extraordinaire,  et  lui 
ouvrit  les  bras.  Hélène  s'y  précipita  en  pleurant. 

—  Adieu,  dit-elle,  adieu,  ma  mère! 

Hélène  fit  hardiment  un  signe  à  l'étranger,  qui  tressaillit.  Après 
avoir  baisé  la  main  de  son  père,  embrassé  précipitamment,  mais 
sans  plaisir,  Moïna  et  le  petit  Abel,  elle  disparut  avec  le  meurtrier. 

—  Par  où  vont-ils  ?  s'écria  le  général  en  écoutant  les  pas  des 
deux  fugitifs.  —  Madame,  reprit-il  en  s'adressant  à  sa  femme,  je 
crois  rêver  :  cette  aventure  me  cache  un  mystère.  Vous  devez  le 
savoir. 

La  marquise  frissonna. 

—  Depuis  quelque  temps,  répondit-elle,  votre  fille  était  devenue 
extraordinairement  romanesque  et  singulièrement  exaltée.  Malgré 
mes  soins  à  combattre  cette  tendance  de  son  caractère... 

—  Cela  n'est  pas  clair... 

Mais,  s'imaginant  entendre  dans  le  jardin  les  pas  de  sa  fille  et  de 
l'étranger,  le  général  s'interrompit  pour  ouvrir  précipitamment  la 
croisée. 

—  Hélène  !  cria-t-il. 

Cette  voix  se  perdit  dans  la  nuit  comme  une  vaine  prophétie.  En 
prononçant  ce  nom,  auquel  rien  ne  répondait  plus  dans  le  monde, 
le  général  rompit,  comme  par  enchantement,  le  charme  auquel 
une  puissance  diabolique  l'avait  soumis.  Une  sorte  d'esprit  lui  passa 
sur  la  face.  Il  vit  clairement  la  scène  qui  venait  de  se  passer,  et 
maudit  sa  faiblesse  qu'il  ne  comprenait  pas.  Un  frisson  chaud  alla 
de  son  cœur  à  sa  tête,  à  ses  pieds  ;  il  redevint  lui-même,  terrible, 
affamé  de  vengeance,  et  poussa  un  effroyable  cri. 

—  Au  secours  !  au  secours!... 

Il  courut  aux  cordons  des  sonnettes,  les  tira  de  manière  à  les 
briser,  après  avoir  fait  retentir  des  tintements  étranges.  Tous  ses 
gens  s'éveillèrent  en  sursaut.  Pour  lui,  criant  toujours,  il  ouvrit  les 
fenêtres  de  la  rue,  appela  les  gendarmes,  trouva  ses  pistolets,  les 
lira  pour  accélérer  la  marche  des  cavaliers,  le  lever  de  ses  gens  et 

9. 
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la  venue  des  voisins.  Les  chiens  reconnurent  alors  la  voix  de  leur 
maître  et  aboyèrent,  les  chevaux  hennirent  et  piaiïèrent.  Ce  fut  un 
tumulte  aiïreux  au  iniheu  de  celte  nuit  calme.  En  descendant  par 
les  escaliers  pour  courir  après  sa  fille,  le  général  ^it  ses  gens  épou- 
vantés qui  arrivaient  de  toutes  parts. 

—  i>la  fille?  Hélène  est  enlevée.  Allez  dans  le  jardin  !  Gardez  la 
rue!  Ouvrez  à  la  gendarmerie!  A  l'assassin! 

Aussitôt  il  brisa  par  un  effort  de  rage  la  chaîne  qui  retenait  le  gros 
chien  de  garde. 

—  Hélène!  Hélène!  lui  dit-il. 

Le  chien  bondit  comme  un  lion,  aboya  furieusement  et  s'élança 
dans  le  jardin  si  rapidement,  que  le  général  ne  put  le  suivre.  En  ce 
moment  le  galop  des  chevaux  retentit  dans  la  rue,  et  le  général 
s'empressa  d'ouvrir  lui-même. 

—  Brigadier,  s'écria -t-il ,  allez  couper  la  retraite  à  l'assassin  de 
monsieur  de  Mauny.  Ils  s'en  vont  par  mes  jardins.  Vile,  cernez  les 
chemins  de  la  bulle  de  Picardie,  je  vais  faire  une  battue  dans  toutes 
les  terres,  les  parcs,  les  maisons.  —  Vous  autres,  dit-il  à  ses  gens, 
veillez  sur  la  rue  et  tenez  la  ligne  depuis  la  barrière  jusqu'à  Ver- 
sailles. En  avant,  tous  ! 

Il  se  saisit  d'un  fusil  que  lui  apporta  son  valet  de  chambre,  et 
s'élança  dans  les  jardins  en  criant  au  chien  :  —  Cherche  !  D'affreux 
aboiements  lui  répondirent  dans  le  lointain,  et  il  se  dirigea  dans  la 
direclion  d'où  les  râlements  du  chien  semblaient  venir. 

A  sept  heures  du  matin,  les  recherches  de  la  gendarmerie,  du 
général,  de  ses  gens  et  des  voisins,  avaient  été  inutiles.  Le  chien 
n'était  pas  revenu.  Harassé  de  fatigue ,  et  déjà  vieilli  par  le  chagrin, 
le  marquis  rentra  dans  son  salon,  désert  pour  lui,  quoique  ses  trois 
autres  enfants  y  fussent. 

—  Vous  a\ez  été  bien  froide  pour  votre  fdle,  dit-il  en  regardant 
sa  femme.  — Voilà  donc  ce  qui  nous  resie  d'elle!  ajouta-l-il  en 
montrant  le  métier  où  il  voyait  une  fleur  commencée.  Elle  était  là 
tout  à  l'heure,  et  maintenant  perdue,  perdue! 

Il  pleura,  se  cacha  la  léie  dans  ses  mains,  et  resta  un  moment 
silencieux,  n'osant  plus  contempler  ce  salon,  qui  naguère  lui  offrait 
le  tableau  le  plus  suave  du  bonheur  domestique.  Les  lueurs  de  l'au- 
rore luttaient  avec  les  lampes  expirantes  ;  les  bougies  brûlaient  leurs 
festons  de  papier,  tout  s'accordait  avec  le  désespoir  de  ce  père. 

—  11  faudra  détruire  ceci,  dil-il  après  un  moment  de  silence  et 
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en  montrant  le  métier.  Je  ne  pourrais  plus  rien  voir  de  ce  qui  nous 
la  rappelle.,. 

La  terrible  nuit  de  Noël,  pendant  laquelle  le  marquis  et  sa  femme 
eurent  le  malheur  de  perdre  leur  fille  aînée  sans  avoir  pu  s'opposer 
à  l'étrange  domination  exercée  par  son  ravisseur  involontaire ,  fut 
comme  un  avis  que  leur  donna  la  fortune.  La  faillite  d'un  agent  de 
change  ruina  le  marquis.  Il  hypothéqua  les  biens  de  sa  femme  pour 
tenter  une  spéculation  dont  les  bénéfices  devaient  restituer  à  sa 
famille  toute  sa  première  fortune;  mais  celte  entreprise  acheva  de 
le  ruiner.  Poussé  par  son  désespoir  à  tout  tenter,  le  général  s'expa- 
tria. Six  ans  s'étaient  écoulés  depuis  son  départ.  Quoique  sa  famille 
eût  rarement  reçu  de  ses  nouvelles,  quelques  jours  avant  la  recon- 
naissance de  l'indépendance  des  républiques  américaines  par  l'Es- 
pagne, il  avait  annoncé  son  retour. 

Donc,  par  une  belle  matinée,  quelques  négociants  français,  impa- 
tients de  revenir  dans  leur  patrie  avec  des  richesses  acquises  au  prix 
de  longs  travaux  et  de  périlleux  voyages  entrepris,  soit  au  iMexique, 
soit  dans  la  Colombie,  se  trouvaient  à  quelques  lieues  de  Bordeaux, 
sur  un  brick  espagnol.  Un  homme,  vieilli  par  les  fatigues  ou  par  le 
chagrin  plus  que  ne  le  comportaient  ses  années,  était  appuyé  sur 
le  bastingage  et  paraissait  insensible  au  spectacle  qui  s'offrait  aux 
regards  des  passagers  groupés  sur  le  tillac.  Échappés  aux  dangers 
de  la  navigation  et  conviés  par  la  beauté  du  jour,  tous  étaient  montés 
sur  le  pont  comme  pour  saluer  la  terre  natale.  La  plupart  d'entre 
eux  voulaient  absolument  voir,  dans  le  lointain,  les  phares,  les  édi- 
fices delà  Gascogne,  la  tour  de  Cordouan,  mêlés  aux  créations  fan- 
tastiques de  quelques  nuages  blancs  qui  s'élevaient  à  l'horizon.  Sans 
la  frange  argentée  qui  badinait  devant  le  brick,  sans  le  long  sillon 
rapidement  effacé  qu'il  traçait  derrière  lui,  les  voyageurs  auraien 
pu  se  croire  immobiles  au  milieu  de  l'Océan,  tant  la  mer  y  était 
calme.  Le  ciel  avait  une  pureté  ravissante.  La  teinte  foncée  de  sa 
voûte  arrivait,  par  d'insensibles  dégradations,  à  se  confondre  nvec 
la  couleur  des  eaux  bleuâtres,  en  marquant  le  point  de  sa  réunion 
par  une  ligne  dont  la  clarté  scintillait  aussi  vivement  que  celle  des 
étoiles.  Le  soleil  faisait  étiuceler  des  millions  de  facettes  dans  l'im- 
mense étendue  de  la  mer,  en  sorte  que  les  vastes  plaines  de  l'eau 
étaient  plus  lumineuseTpeut-être  que  les  campagnes  du  firmament. 
Le  brick  avait  toutes  ses  voiles  gonflées  par  un  vent  d'une  merveil- 
leuse douceur ,  et  ces  nappes  aussi  blanches  que  la  neige ,  ces 
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pavillons  jaunes  flotlants,  ce  dédale  de  cordages  se  dessinaient  avec 
une  précision  rigoureuse  sur  le  fond  brillant  de  l'air,  du  ciel  et  de 
l'Océan,  sans  recevoir  d'autres  (einles  que  celles  des  ombres  pro- 
jetées par  les  toiles  vaporeuses.  Un  beau  jour,  un  vent  frais,  la  vue 
de  la  patrie,  une  nier  tranquille,  un  bruissement  mélancolique,  un 
joli  brick  solitaire,  glissant  sur  l'Océan  comme  une  femme  qui  vole 
à  un  rendez-vous,  c'était  un  tableau  plein  d'barmonies,  une  scène 
d'où  l'âme  bumaine  pouvait  embrasser  d'immuables  espaces,  en 
partant  d'un  point  où  tout  était  mouvement.  Il  y  avait  une  étonnante 
opposition  de  solitude  et  de  vie ,  de  silence  et  de  bruit ,  sans  qu'on 
pût  savoir  où  était  le  bruit  et  la  vie ,  le  néant  et  le  silence;  aussi 
pas  une  voix  humaine  ne  rompait-elle  ce  charme  céleste.  Le  capi- 
taine espagnol,  ses  matelots,  les  Français  restaient  assis  ou  debout, 
tous  plongés  dans  une  extase  religieuse  pleine  de  souvenirs.  Il  y 
avait  de  la  paresse  dans  l'air.  Les  figures  épanouies  accusaient  un 
oubli  complet  des  maux  passés,  et  ces  hommes  se  balançaient  sur 
ce  doux  navire  comme  dans  un  songe  d'or.  Cependant,  de  temps 
en  temps,  le  vieux  passager,  appuyé  sur  le  bastingage ,  regardait 
l'horizon  avec  une  sorte  d'inquiétude.  Il  y  avait  une  défiance  du 
sort  écrite  dans  tous  ses  traits,  et  il  semblait  craindre  de  ne  jamais 
toucher  assez  vite  la  terre  de  France.  Cet  homme  était  le  marquis. 
La  fortune  n'avait  pas  été  sourde  aux  cris  et  aux  efforts  de  sou 
désespoir.  Après  cinq  ans  de  tentatives  et  de  travaux  pénibles ,  il 
s'était  vu  possesseur  d'une  fortune  considérable.  Dans  son  inij)a- 
tience  de  revoir  son  pays  et  d'apporter  le  bonheur  à  sa  famille ,  il 
avait  suivi  l'exemple  de  quelques  négociants  français  de  la  Havane, 
en  s'embarquant  avec  eux  sur  un  vaisseau  espagnol  en  charge  pour 
Bordeaux.  Néanmoins  son  imagination ,  lassée  de  prévoir  le  mal, 
lui  traçait  les  images  les  plus  délicieuses  de  son  bonheur  passé.  Eu 
voyant  de  loin  la  ligne  brune  décrite  par  la  terre,  il  croyait  contem- 
pler sa  femme  et  ses  enfants.  Il  était  à  sa  place,  au  foyer,  et  s'y 
sentait  pressé,  caressé.  Il  se  figurait  Moïna,  belle,  grandie,  impo- 
sante comme  une  jeune  fille.  Quand  ce  tableau  fantastique  eut  pris 
une  sorte  de  réalité,  des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux;  alors, 
comme  pour  cacher  son  trouble,  il  regarda  l'horizon  humide,  op- 
posé à  la  ligne  brumeuse  qui  annonçait  la  terre. 

—  C'est  lui,  dit-il,  il  nous  suit. 

—  Qu'est-ce  ?  s'écria  le  capitaine  espagnol. 

—  Un  vaisseau ,  reprit  à  voix  basse  le  général. 
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—  Je  l'ai  déjà  vu  hier,  répondit  le  capitaine  Gomez.  Il  contcmpU 
le  Français  comme  pour  l'interroger.  —  Il  nou3  a  toujours  donne 
la  ch  ase,  dit-il  alors  à  l'oreille  du  général. 

—  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  ne  nous  a  jamais  rejoints,  reprit 
le  vieux  militaire,  car  il  est  meilleur  voilier  que  votre  damné  SAlNTi 
Ferdinand. 

—  Il  aura  eu  des  avaries,  une  voie  d'eau. 

—  Il  nous  gagne,  s'écria  le  Français. 

—  C'est  un  corsaire  colombien,  lui  dit  à  l'oreille  le  capitaine. 
Nous  sommes  encore  à  six  lieues  de  terre,  et  le  vent  faiblit. 

—  Il  ne  marche  pas,  il  vole,  comme  s'il  savait  que  dans  deijx 
heures  sa  proie  lui  aura  échappé.  Quelle  hardiesse! 

—  Lui  !  s'écria  le  capitaine.  Ah  !  il  ne  s'appelle  pas  l'Othello 
sans  raison.  Il  a  dernièrement  coulé  bas  une  frégate  espagnole,  et 
n'a  cependant  pas  plus  de  trente  canons!  Je  n'avais  peur  que  de 
lui,  car  je  n'ignorais  pas  qu'il  croisait  dans  les  Antilles. . .  —  Ah  !  ah  ! 
reprit-il  après  une  pause  pendant  laquelle  il  regarda  les  voiles  de 
son  vaisseau,  le  vent  s'élève,  nous  arriverons.  Il  le  faut,  le  Parisien 
serait  impitoyable. 

—  Lui  aussi  arrive  !  répondit  le  marquis. 

L'Othello  n'était  plus  guL're  qu'à  trois  lieues.  Quoique  TéquipagQ 
n'eût  pas  entendu  la  conversation  du  marquis  et  du  capitaine  Gomez, 
l'apparition  de  cette  voile  avait  amené  la  plupart  des  matelots  et  des 
passagers  vers  l'endroit  où  étaient  les  deux  interlocuteurs;  mais 
presque  tous,  prenant  le  brick  pour  un  bâtiment  de  commerce,  le 
voyaient  venir  avec  intérêt,  quand  tout  à  coup  un  matelot  s'écria, 
dans  un  langage  énergique  :  —  Par  saint  Jacques  I  nous  sommes 
flambés,  voici  le  capitaine  parisien. 

A  ce  nom  terrible,  l'épouvante  se  répandit  dans  le  brick,  et  ce 
fut  une  confusion  que  rien  ne  saurait  exprimer.  Le  capitaine  espa- 
gnol imprima  par  sa  parole  une  énergie  momentanée  à  ses  mate- 
lots; et,  dans  ce  danger,  voulant  gagner  la  terre  à  quelque  prix  que 
ce  fût,  il  essaya  de  faire  mettre  promptenient  toutes  ses  bonnettes 
hautes  et  basses,  tribord  et  bâbord,  pour  présenter  au  vent  l'entière 
surface  de  toile  qui  garnissait  ses  vergues.  îlais  ce  ne  fut  pas  sans 
de  grandes  difficultés  que  les  manœuvres  s'accomplirent;  elles 
manquèrent  naturellement  de  cet  ensemble  admirable  qui  séduit 
tant  dans  un  vaisseau  de  guerre.  Quoique  l'Othello  volât  comme 
une  hirondelle,  grâce  à  l'orientement  tje  sps  voiles,  il  gagnait 


136  I.    IIVRK,   SCÈNES   DE    L\   VIE   IMllVÊE. 

cependant  si  peu  en  apparence ,  que  les  malheureux  Français  se 
firent  une  douce  illusion.  Tout  à  coup,  au  moment  où  ,  après  des 
efforts  inouïs ,  le  Saint-Ferdinand  prenait  un  nouvel  essor  par 
suite  des  habiles  manœuvres  auxquelles  Gomez  avait  aidé  lui-même 
du  geste  et  de  la  voix ,  par  un  faux  coup  de  barre,  volontaire  sans 
doute,  le  timonier  mit  le  brick  en  travers.  Les  voiles,  frappées  de 
côté  par  le  vent,  faséihrent  alors  si  brusquement,  qu'il  vint  à 
masquer  en  grand;  les  bouts-dehors  se  rompirent,  et  il  fut  complè- 
tement démané.  Une  rage  inexprimable  rendit  le  capitaine  plus 
blanc  que  ses  voiles.  D'un  seul  bond  il  sauta  sur  le  timonier,  et 
l'atteignit  si  furieusement  de  son  poignard,  qu'il  le  manqua ,  mais 
il  le  précij)ila  dans  la  mer;  puis  il  saisit  la  barre,  et  tâcha  de 
remédier  au  désordre  épouvantable  qui  révolutionnait  son  brave 
et  courageux  navire.  Des  larmes  de  désespoir  roulaient  dans  ses 
yeux;  car  nous  éprouvons  plus  de  chagrin  d'une  trahison  qui 
trompe  un  résultat  dû  à  notre  talent,  que  d'une  mort  imminente. 
l\Jais  plus  le  capitaine  jura,  moins  la  besogne  se  lit.  Il  tira  lui-même 
le  canon  d'alarme,  espérant  être  entendu  de  la  côte.  En  ce  moment, 
le  corsaire,  qui  arrivait  avec  une  vitesse  désespérante,  répondit  par 
un  coup  de  canon  dont  le  boulet  vint  expirer  à  dix  toises  du  Saint- 
Ferdinand. 

—  Tonnerre!  s'écria  le  général,  comme  c'est  pointé!  Ils  ont 
des  caronades  faites  exprès. 

—  Oh!  celui-là,  voyez-vous,  quand  il  parle,  il  faut  se  taire, 
répondit  un  matelot.  Le  Parisien  ne  craindrait  pas  un  vaisseau 
anglais... 

—  Tout  est  dit,  s'écria  dans  un  accent  de  désespoir  le  capitaine, 
qui,  ayant  braqué  sa  longue-vue,  ne  distingua  rien  du  côté  de  la 
terre...  Nous  sommes  encore  plus  loin  de  la  France  que  je  ne  le 
croyais. 

—  Pourquoi  vous  désoler?  reprit  le  général.  Tous  vos  passagers 
sont  Français,  ils  ont  frété  votre  bâtiment.  Ce  corsaire  est  un  Pai  V 
sien,  dites-vous;  hé  bien,  hissez  pavillon  blanc,  et... 

—  Et  il  nous  coulera ,  répondit  le  capitaine.  N'est-il  pas,  suivant 
les  circonstances,  tout  ce  qu'il  faut  être  quand  il  veut  s'emparer 
d'une  riche  proie? 

—  Ah  !  si  c'est  un  pirate  ! 

—  Pirate  !  dit  le  matelot  d'un  air  farouche.  Ah  !  il  est  toujours 
en  règle,  ou  sait  s'y  mettre. 
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—  Eh!  bien,  s'écria  le  général  en  levant  les  yeux  au  ciel,  rési- 
gnons-nous. Et  il  eut  encore  assez  de  force  pour  retenir  ses  larmes. 

Comme  il  achevait  ces  mois,  un  second  coup  de  canon,  mieux 
adressé,  envoya  dans  la  coque  du  Saint-Ferdinand  un  boulet  qui  la 
traversa. 

—  iMeltez  en  panne,  dit  le  capitaine  d'un  air  triste. 

Et  le  matelot  qui  avait  défendu  l'honnêteté  du  Parisien  aida  fort 
intelligemment  à  cette  manœuvre  désespérée.  L'équipage  attendit 
pendant  une  mortelle  demi-heure  en  proie  à  la  consternation  la  plus 
profonde.  Le  Saint-Ferdinand  portait  en  piastres  quatre  millions, 
qui  composaient  la  fortune  de  cinq  passagers,  et  celle  du  général 
était  de  onze  cent  mille  francs.  Enfin  l'Othello,  qui  se  trouvait  alors 
à  dix  portées  de  fusil,  montra  distinctement  les  gueules  menaçantes 
de  douze  canons  prêts  à  faire  feu.  Il  semblait  emporté  par  un  vent 
que  le  diable  soufflait  exprès  pour  lui  ;  mais  l'œil  d'un  marin  habile 
devinait  facilement  le  secret  de  cette  vitesse.  Il  suffisait  de  contem- 
pler pendant  un  moment  l'élancement  du  brick,  sa  forme  allongée, 
son  étroilesse,  la  hauteur  de  sa  mâture,  la  coupe  de  sa  toile,  l'admi- 
rable légèreté  de  son  gréement,  et  l'aisance  avec  laquelle  son  monde 
de  matelots,  unis  comme  un  seul  homme,  ménageaient  le  parfait 
orientemenl  de  la  surface  blanche  présentée  par  ces  voiles.  Tout  an- 
nonçait une  incroyable  sécurité  de  puissance  dans  celte  svelte  créa- 
ture de  bois,  aussi  rapide,  aussi  intelligente  que  l'est  un  coursier  ou 
quelque  oiseau  de  proie.  L'équipage  du  corsaire  était  silencieux  et 
prêt,  en  cas  de  résistance,  à  dévorer  le  pauvre  bâtiment  marchand, 
qui,  heureusement  pour  lui,  se  tint  coi,  semblable  à  un  écolier  pris 
en  faute  par  son  maître. 

--  Nous  avons  des  canons  !  s'écria  le  général  en  serrant  la  main 
du  capitaine  espagnol. 

Ce  dernier  lança  au  vieux  militaire  un  regard  plein  décourage  et 
de  désespoir,  en  lui  disant  :  —  Et  des  hommes? 

Le  marquis  regarda  l'équipage  du  Saint-Ferdinand  et  frissonna. 
Les  quatre  négociants  étaient  pâles,  tremblants;  tandis  que  les  ma- 
telots, groupés  autour  d'un  des  leurs,  semblaient  se  concerter  pour 
prendre  parti  sur  l'Othello,  ils  regardaient  le  corsaire  avec  une  cu- 
riosité cupide.  Le  contre-maître,  le  capitaine  et  le  marquis  échan- 
geaient seuls,  en  s'examinant  de  l'œil,  des  pensées  généreuses. 

—  Ah  !  capitaine  Gomez,  j*ai  dit  autrefois  adieu  à  mon  pays  et  à 
ma  famille,  le  cœur  mort  d'amertume;  faudra-t-il  encore  les  quit- 
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1er  au  moment  où  j'apporte  la  joie  et  le  bonheur  à  mes  enfants? 
Le  général  se  tourna  pour  jeter  à  la  mer  une  larme  de  rage,  et  y 
aperçut  le  timonier  nageant  vers  le  corsaire. 

—  Cette  fois,  répondit  le  capitaine ,  vous  lui  direz  sans  doute 
adieu  pour  toujours. 

Le  Français  épouvanta  l'Espagnol  par  le  coup  d'œil  slupide  qu'il 
adressa.  En  ce  moment,  les  deux  vaisseaux  étaient  presque  bord 
à  bord;  et  à  l'aspect  de  l'équipage  ennemi  le  général  crut  à  la  fatale 
prophétie  de  Gomez.  Trois  hommes  se  tenaient  autour  de  chaque 
pièce.  A  voir  leur  posture  athlétique ,  leurs  traits  anguleux,  leurs 
bras  nus  et  nerveux,  on  les  eût  pris  pour  des  statues  de  bronze.  La 
mort  les  aurait  tués  sans  les  renverser.  Les  matelots,  bien  armés, 
actifs,  lestes  et  vigoureux,  restaient  immobiles.  Toutes  ces  figures 
énergiques  étaient  fortement  basanées  par  le  soleil,  durcies  par  les 
travaux.  Leurs  yeux  brillaient  comme  autant  de  pointes  de  feu,  et 
annonçaient  des  intelligences  énergiques ,  des  joies  infernales.  Le 
profond  silence  régnant  sur  ce  tillac,  noir  d'hommes  et  de  chapeaux, 
accusait  l'implacable  discipHne  sous  laquelle  une  puissante  volonté 
courbait  ses  démons  humains.  Le  chef  était  au  pied  du  grand  màt, 
debout,  les  bras  croisés,  sans  armes;  seulement  une  hache  se  trou- 
vait à  ses  pieds.  Il  avait  sur  la  tête,  pour  se  garantir  du  soleil,  uu 
chapeau  de  feutre  à  grands  bords,  dont  l'ombre  lui  cachait  le  visage. 
Semblables  à  des  chiens  couchés  devant  leurs  maîtres,  canonniers, 
soldats  et  matelots  tournaient  alternativement  les  yeux  sur  leur  ca- 
pitaine et  sur  le  navire  marchand.  Quand  les  deux  bricks  se  tou- 
chèrent, la  secousse  tira  le  corsaire  de  sa  rêverie,  et  il  dit  deux  mots 
à  l'oreille  d'un  jeune  officier  qui  se  tenait  à  deux  pas  de  lui. 

—  Les  grappins  d'abordage  !  s'écria  le  lieutenant. 

Et  le  Saint-Ferdinand  fut  accroché  par  l'OthcUo  avec  une  promjv 
titude  miraculeuse.  Suivant  les  ordres  donnés  à  voix  basse  par  le 
corsaire,  et  répétés  par  le  lieutenant,  les  honmies  désignés  pour 
chaque  service  allèrent ,  comme  des  séminaristes  marchant  à  la 
messe,  sur  le  lillac  de  la  prise  lier  les  mains  aux  matelots,  aux  pas- 
sagers, et  s'emparer  des  trésors.  En  un  moment  les  tonnes  pleines 
de  piastres,  les  vivres  et  l'équipage  du  Saint-Ferdinand  furent  trans- 
portés sur  le  pont  de  l'Olhello.  Le  général  se  croyait  sous  la  puis- 
sance d'un  songe,  quand  il  se  trouva  les  mains  liées  et  jeté  sur  ua 
ballot  comme  s'il  eût  été  lui-même  une  marchandise.  Une  confé- 
rence avait  lieu  entre  le  corsaire,  son  lieu  onant  et  l'un  des  matelots 
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qui  paraissait  remplir  les  fonctions  de  contre-maître.  Quand  la  dis- 
cussion, qui  dura  peu,  fut  terminée,  le  matelot  siffla  ses  hommes; 
sur  un  ordre  qu'il  leur  donna,  il  sautèrent  tous  sur  le  Saint-Ferdir 
nand,  grimpèrent  dans  les  cordages,  et  se  mirent  à  le  dépouiller  de 
ses  vergues,  de  ses  voiles,  de  ses  agrès,  avec  autant  de  prestesse 
qu'un  soldat  déshabille  sur  le  champ  de  bataille  un  camarade  mort 
dont  les  souliers  et  la  capote  étaient  l'objet  de  sa  convoitise. 

—  Nous  sommes  perdus,  dit  froidement  au  marquis  le  capitaine 
espagnol  qui  avait  épié  de  l'œil  les  gestes  des  trois  chefs  pendant  la 
délibération  et  les  mouvements  des  matelots  qui  procédaient  au  pil- 
lage régulier  de  son  brick, 

—  Comment  ?  demanda  froidement  le  général. 

—  Que  voulez-vous  qu'ils  fassent  de  nous  ?  répondit  l'Espagnol. 
Ils  viennent  sans  doute  de  reconnaître  qu'ils  vendraient  difficilement 
le  Saint-Ferdinand  dans  les  ports  de  France  ou  d'Espagne,  et  ils 
vont  le  couler  pour  ne  pas  s'en  embarrasser.  Quant  à  nous,  croyez- 
vous  qu'ils  puissent  se  charger  de  notre  nourriture  lorsqu'ils  ne  sa- 
vent dans  quel  port  relâcher  ? 

A  peine  le  capitaine  avait-il  achevé  ces  paroles,  que  le  général 
entendit  une  horrible  clameur  suivie  du  bruit  sourd  causé  par  la 
chute  de  plusieurs  corps  tombant  à  la  mer.  Il  se  retourna,  et  ne  vit 
plus  que  les  quatre  négociants.  Huit  canonniers  à  figures  farouches 
avaient  encore  les  bras  en  l'air  au  moment  où  le  militaire  les  regar- 
dait avec  terreur. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  lui  dit  froidement  le  capitaine  espa- 

ml 

Le  marquis  se  releva  brusquement,  la  mer  avait  déjà  repris  son 
calme,  il  ne  put  même  pas  voir  la  place  où  ses  malheureux  compa- 
gnons venaient  d'être  engloutis,  ils  roulaient  en  ce  moment,  pied^ 
et  poings  liés,  sous  les  vagues,  si  déjà  les  poissons  ne  les  avaient  dé- 
vorés. A  quelques  pas  de  lui,  le  perfide  timonier  et  le  matelot  du 
Saint-Ferdinand  qui  vantait  naguère  la  puissance  du  capitaine  pari- 
sien fraternisaient  avec  les  corsaires,  et  leur  indiquaient  du  doigt 
ceux  des  marins  du  brick  qu'ils  avaient  reconnus  dignes  d'être  incor- 
porés à  l'équipage  de  l'Othello  ;  quant  aux  autres,  deux  mou!^se§ 
leur  attachaient  les  pieds,  malgré  d'affreux  jurements.  Le  choix  ter- 
miné, les  huit  canonniers  s'emparèrent  des  condamnés  et  les  lan- 
cèrent sans  cérémonie  à  la  mer.  Les  corsaires  regardaient  avec  une 
curiosité  maUcieuse  les  dilTéreiUes  manière^  dont  ces  homtues  toiQ- 
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baient,  leurs  grimaces,  leur  dernière  torture  ;  mais  leurs  visages  ne 
trahissaient  ni  moquerie,  ni  étonnement,  ni  pitié.  C'était  pour  eux 
un  événement  tout  simple,  auquel  ils  semblaient  accoutumés.  Les 
plus  âgés  contemplaient  de  préférence,  avec  un  sourire  sombre  et 
arrêté,  les  tonneaux  pleins  de  piastres  déposés  au  pied  du  grand  mât. 
Le  général  et  le  capitaine  Gomez,  assis  sur  un  ballot,  se  consultaient 
en  silence  par  un  regard  presque  terne,  lis  se  trouvèrent  bientôt 
les  seuls  qui  survécussent  à  l'équipage  du  Saint-Ferdinand.  Les 
sept  matelots  choisis  par  les  deux  espions  parmi  les  marins  espagnols 
s'étaient  déjà  joyeusement  méiamorphosés  en  Péruviens. 

—  Quels  atroces  coquins!  s'écria  tout  à  coup  le  général  chez  qui 
une  loyale  et  généreuse  indignation  fit  taire  et  la  douleur  et  la  pru- 
dence. 

—  Ils  obéissent  à  la  nécessité,  répondit  froidement  Gomez.  Si  vous 
retrouviez  un  de  ces  hommes-là,  ne  lui  passeriez-vous  pas  votre 
épée  au  travers  du  corps? 

—  Capitaine,  dit  le  lieutenant  en  se  retournant  vers  l'Espagnol, 
le  Parisien  a  entendu  parler  de  vous.  Vous  êtes,  dit  il,  le  seul  homme 
qui  connaissiez  bien  les  débouquements  des  Antilles  et  les  côtes  du 
Brésil.  Voulez- vous... 

Le  capitaine  interrompit  le  jeune  lieutenant  par  une  exclamation 
de  mépris ,  et  répondit  :  —  Je  mourrai  en  marin ,  eu  Espagnol 
fidèle,  en  chrétien.  Entends-tu? 

—  A  la  mer!  cria  le  jeune  homme. 

A  cet  ordre  deux  canonniers  se  saisirent  de  Gomez. 

—  Vous  êtes  des  lâches  !  s'écria  le  général  en  arrêtant  les  deux 
corsaires. 

—  JWon  vieux,  lui  dit  le  lieutenant,  ne  vous  emportez  pas  trop.  Si 
votre  ruban  rouge  fait  quelque  impression  sur  notre  capitaine,  moi 
je  m'en  moque...  Nous  allons  avoir  aussi  tout  à  l'heure  notre  petit 
bout  de  conversation. 

En  ce  moment  un  bruit  sourd,  auquel  nulle  plainte  ne  se  mêla, 
fit  comprendre  au  général  que  le  brave  Gomez  était  mort  en  marin. 

—  Ma  fortune  ou  la  mort!  s'écria-t-il  dans  un  effroyable  accès 
de  rage. 

—  Ah  !  vous  êtes  raisonnable,  lui  répondit  le  corsaire  en  ricanant. 
Maintenant  vous  êtes  sûr  d'obtenir  quelque  chose  de  nous... 

Puis,  sur  un  signe  du  lieutenant,  deux  matelots  s'empressèrent 
de  lier  les  pieds  du  Français  ;  mais  ce  dernier,  les  frappant  avec  une 
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audace  imprévue,  lira,  par  un  geste  auquel  on  ne  s'attendait  guère, 
le  sabre  que  le  lieutenant  avait  au  côté,  et  se  mit  à  en  jouer  lestement 
en  vieux  général  de  cavalerie  qui  savait  son  métier. 

—  Ah  !  brigands,  vous  ne  jetterez  pas  à  l'eau  comme  une  huître 
un  ancien  troupier  de  Napoléon. 

Des  coups  de  pistolet,  tiiés  presque  à  bout  portant  sur  le  Fran- 
çais récalcitrant,  attirèrent  l'attention  du  Parisien,  alors  occupé  à 
surveiller  le  transport  des  agrès  qu'il  ordonnait  de  prendre  au  Saint- 
Ferdinand.  Sans  s'émouvoir,  il  vint  saisir  par  derrière  le  courageux 
général,  l'enleva  rapidement,  l'entraîna  vers  le  bord  et  se  disposait 
à  le  jeter  à  l'eau  comme  un  espars  de  rebut.  En  ce  moment,  le  gé- 
néral rencontra  l'œil  fauve  du  ravisseur  de  sa  fille.  Le  père  et  le 
gendre  se  reconnurent  tout  à  coup.  Le  capitaine,  imprimant  à  son 
élan  un  mouvement  contraire  à  celui  qu'il  lui  avait  donné,  comme 
si  le  marquis  ne  pesait  rien,  loin  de  le  précipiter  à  la  mer,  le  plaça 
debout  près  du  grand  mât.  Un  murmure  s'éleva  sur  le  tillac;  mais 
alors  le  corsaire  lança  un  seul  coup  d'œil  sur  ses  gens,  et  le  plus 
profond  silence  régna  soudain. 

—  C'est  le  père  d'Hélène,  dit  le  capitaine  d'une  voix  claire  et 
ferme.  Malheur  à  qui  ne  le  respecterait  pas  ! 

L!n  hourra  d'acclamations  joyeuses  retentit  sur  le  tillac  et  monta 
vers  le  ciel  comme  une  prière  d'église,  comme  le  premier  cri  du 
Te  Deum,  Les  mousses  se  balancèrent  dans  les  cordages,  les  ma- 
telots jetèrent  leurs  bonnets  en  l'air,  les  canonniers  trépignèrent 
des  pieds,  chacun  s'agita,  hurla,  siflla,  jura.  L'expression  fanatique 
de  cette  allégresse  rendit  le  général  inquiet  et  sombre.  Attribuant 
ce  sentiment  à  quelque  horrible  mystère,  son  premier  cri,  quand 
il  recouvra  la  parole,  fut  :  —  Ma  fdie!  où  est-elle?  Le  corsaire  jeta 
sur  le  général  un  de  ces  regards  profonds  qui,  sans  qu'on  en  pût 
deviner  la  raison,  bouleversaient  toujours  les  âmes  les  plus  intré- 
pides; il  le  rendit  muet,  à  la  grande  satisfaction  des  matelots, 
heureux  de  voir  la  puissance  de  leur  chef  s'exercer  sur  tous  les 
êtres,  le  conduisit  vers  un  escalier,  le  lui  fit  descendre  et  l'amena 
devant  la  porte  d'une  cabine,  qu'il  poussa  vivement  en  disant  :  — 
La  voilà. 

Tuis  il  disparut  en  laissant  le  vieux  militaire  plongé  dans  une 
sorte  de  stupeur  à  l'aspect  du  tableau  qui  s'offrit  à  ses  yeux.  En 
entendant  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  avec  brusquerie,  Hélène 
s'était  levée  du  divan  sur  lequel  elle  reposait;  mais  elle  vit  le  mar- 
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quis  et  jela  un  cri  de  surprise.  Elle  était  si  changée,  qu'il  fallait  les 
yeux  d'un  père  pour  la  reconnaître.  Le  soleil  des  tropiques  avait 
embelli  sa  blanche  figure  d'une  teinte  brune,  d'un  coloris  merveil- 
leux qui  lui  donnaient  une  expression  de  poésie,  et  il  y  respirait  un 
air  de  grandeur,  une  fermeté  majestueuse,  un  sentiment  profond 
par  lequel  l'âme  la  plus  grossière  devait  être  impressionnée.  Sa 
longue  et  abondante  chevelure,  retombant  en  grosses  boucles  sur 
son  cou  plein  de  noblesse,  ajoutait  encore  une  image  de  puissance 
à  la  fierté  de  ce  visage.  Dans  sa  pose,  dans  son  geste,  Hélène  laissait 
éclater  la  conscience  qu'elle  avait  de  son  pouvoir.  Une  satisfaction 
triomphale  enflait  légèrement  ses  narines  roses,  et  son  bonheur 
tranquille  était  signé  dans  tous  les  développements  de  sa  beauté.  Il 
y  avait  tout  à  la  fois  en  elle  je  ne  sais  quelle  suavité  de  vierge  et 
cette  sorte  d'orgueil  particulier  aux  bien-aimécs.  Esclave  et  souve- 
raine, elle  voulait  obéir  parce  qu'elle  pouvait  régner.  Elle  était  vêtue 
avec  une  magnificence  pleine  de  charme  et  d'élégance.  La  mousse- 
line des  Indes  faisait  tous  les  frais  de  sa  toilette  ;  mais  son  divan  et 
les  coussins  étaient  en  cachemire,  mais  un  tapis  de  Perse  garnissait 
le  plancher  de  la  vaste  cabine,  mais  ses  quatre  enfants  jouaient  à 
ses  pieds  en  construisant  leurs  châteaux  bizarres  avec  des  colliers 
de  perles,  des  bijoux  précieux,  des  objets  de  prix.  Quelques  vases 
en  porcelaine  de  Sèvres,  peints  par  madame  Jaquotot,  contenaient 
des  fleurs  rares  qui  embaumaient  :  c'étaient  des  jasmins  du  Mexique, 
des  camélias,  parmi  lesquels  de  petits  oiseaux  d'Amérique  volti- 
geaient apprivoisés,  et  semblaient  être  des  rubis,  des  saphirs,  de  l'or 
animé.  Un  piano  était  fixé  dans  ce  salon,  et  sur  ses  murs  de  bois, 
tapissés  en  soie  jaune,  on  voyait  çà  et  là  des  tableaux  d'une  petite 
dimension,  mais  dus  aux  meilleurs  peintres  :  Un  Coucher  de  soleil, 
par  Gudin,  se  trouvait  auprès  d'un  Terburg;  une  Vierge  de  Raphaël 
luttait  de  poésie  avec  une  esquisse  de  Girodet;  un  Gérard  Dow 
échpsait  un  Drolling.  Sur  une  table  en  laque  de  Chine  se  trouvait 
une  assiette  d'or  pleine  de  fruits  délicieux.  Enfin  Hélène  semblait 
être  la  reine  d'un  grand  empire  au  milieu  du  boudoir  dans  lequel 
son  amant  couronné  aurait  rassemblé  les  choses  les  plus  élégantes 
de  la  terre.  Les  enfants  arrêtaient  sur  leur  aïeul  des  yeux  d'une  pé- 
nétrante vivacité  ;  et,  habitués  qu'ils  étaient  de  vivre  au  milieu  des 
combats,  des  tempêtes  et  du  tumulle,  ils  ressemblaient  à  ces  (X'tils 
Romains  curieux  de  guerre  et  de  sang  que  David  a  peints  dans  son 
tableau  de  Drutus, 
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—  Comment  cela  est-il  possible?  s'écria  Hélène  en  saisissant  son 
père  comme  pour  s'assurer  de  la  réalité  de  cette  vision. 

—  Hélène  ! 

—  Mon  père  ! 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  l'étreinte  da  vieil- 
lard ne  fut  ni  la  plus  forte  ni  la  plus  affectueuse. 

—  Vous  étiez  sur  ce  vaisseau  ? 

— Oui,  répondit-il  d'un  air  triste  en  s'asseyant  sur  le  divan  et  re- 
gardant les  enfants  qui,  groupés  autour  de  lui,  le  considéraient  avec 
une  attention  naïve.  J'allais  périr  sans... 

—  Sans  mon  mari,  dit-elle  en  l'interrompant,  je  devine. 

—  Ah!  s'écria  le  général,  pourquoi  faut- il  que  je  le  retrouve 
ainsi,  mon  Hélène,  toi  que  j'ai  tant  pleurée!  Je  devrai  donc  gémir 
encore  sur  ta  destinée. 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle  en  souriant.  Ne  serez- vous  donc 
pas  content  d'apprendre  que  je  suis  la  femme  la  plus  heureuse  de 
toutes  ? 

—  Heureuse  !  s'écria-t-il  en  faisant  un  bond  de  surprise. 

—  Oui,  mon  bon  père,  reprit-elle  en  s'emparant  de  ses  mains, 
les  embrassant,  les  serrant  sur  son  sein  palpitant,  et  ajoutant  à  cette 
cajolerie  un  air  de  tête  que  ses  yeux  pétillants  de  plaisir  rendirent 
encore  plus  significatif. 

-—  Et  comment  cela?  demanda-t-il,  curieux  de  connaître  la 
vie  de  sa  fille,  et  oubliant  tout  devant  cette  physionomie  resplen- 
dissante. 

—  Écoutez,  mon  père,  répondit-elle,  j'ai  pour  amant,  pour 
époux,  pour  serviteur,  pour  maître,  un  homme  dont  l'âme  est 
aussi  vaste  que  cette  mer  sans  bornes,  aussi  fertile  en  douceur  que 
le  ciel,  un  dieu,  enfin  !  Depuis  sept  ans,  jamais  il  ne  lui  est  échappé 
une  parole,  un  sentiment,  un  geste  qui  pussent  produire  une  dis- 
sonance avec  la  divine  harmonie  de  ses  discours,  de  ses  caresses 
et  de  son  amour.  Il  m'a  toujours  regardée  en  ayant  sur  les  lèvres 
un  sourire  ami  et  dans  les  yeux  un  rayon  de  joie.  Lîi-haut  sa  voix 
tonnante  domine  souvent  les  hurlements  de  la  tempête  ou  le  tu- 
multe des  combats;  mais  ici  elle  est  douce  et  mélodieuse  comme  la 
musique  de  Rossini,  dont  les  œuvres  m'arrivent.  Tout  ce  que  le  ca- 
price d'une  femme  peut  inventer,  je  l'obtiens.  iMes  désirs  sont  même 
parfois  surpassés.  Enfin  je  règne  sur  la  mer,  et  j'y  suis  obéie  comme 
peut  l'être  une  souveraine.  —  Oh  !  heureuse  I  reprit-elle  en  s'in- 
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terrompant  elle-même ,  heureuse  n'est  pas  un  mot  qui  puisse 
exprimer  mon  bonheur.  J'ai  la  part  de  toutes  les  femmes!  Sentir  un 
amour,  un  dévouement  immense  pour  celui  qu'on  aime,  et  ren- 
contrer dans  son  cœur,  à  lui,  un  sentiment  infini  oij  l'àme  d'une 
femme  se  perd,  et  toujours!  dites,  est-ce  un  bonheur?  J'ai  déjà 
dévoré  mille  existences.  Ici  je  suis  seule,  ici  je  commande.  Jamais 
ime  créature  de  mon  sexe  n'a  mis  le  pied  sur  ce  noble  vaisseau,  où 
Victor  est  toujours  à  quelques  pas  de  moi.  —  Il  ne  peut  pas  aller 
plus  loin  de  moi  que  de  la  poupe  à  la  proue,  reprit-elle  avec  une 
fine  expression  de  malice.  Sept  ans  !  un  amour  qui  résiste  pendant 
sept  ans  à  cette  perpétuelle  joie,  à  cette  épreuve  de  tous  les  instants, 
est-ce  l'amour?  Non!  oh!  non,  c'est  mieux  que  tout  ce  que  je  con- 
nais de  la  vie...  le  langage  humain  manque  pour  exprimer  un  bon- 
heur céleste. 

Un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux  enflammés.  Les  quatre 
enfants  jetèrent  alors  un  cri  plaintif,  accoururent  à  elle  comme  des 
poussins  à  leur  mère,  et  l'aîné  frappa  le  général  en  le  regardant  d'un 
air  menaçant. 

—  Abel,  dit-elle,  mon  ange,  je  pleure  de  joie. 

Elle  le  prit  sur  ses  genoux,  l'enfant  la  caressa  familièrement  en 
passant  ses  bras  autour  du  cou  majestueux  d'Hélène,  comme  un 
lionceau  qui  veut  jouer  avec  sa  mère. 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas?  s'écria  le  général  étourdi  par  la  réponse 
exallée  de  sa  fille. 

—  Si,  répondit-elle,  à  terre  quand  nous  y  allons;  et  encore  ne 
quitté-je  jamais  mon  mari. 

—  Mais  tu  aimais  jps  fêtes,  les  bals,  la  musique? 

—  La  musique,  c'est  sa  voix  ;  mes  fêtes,  ce  sont  les  parures  que 
j'invente  pour  lui.  Quand  une  toilette  lui  plaît,  n'est-ce  pas  comme 
si  la  terre  entière  m'admirait  !  Voilà  seulement  pourquoi  je  ne  jette 
pas  à  la  mer  ces  diamants,  ces  colliers,  ces  diadèmes  de  pierreries, 
ces  richesses,  ces  fleurs,  ces  chefs-d'œuvre  des  arts  qu'il  me  pro- 
digue en  médisant:  —  Hélène,  puisque  tu  ne  vas  pas  dans  le  monde, 
je  veux  que  le  monde  vienne  à  toi. 

—  Mais  sur  ce  bord  il  y  a  des  hommes,  des  hommes  audacieux, 
teiTibles,  dont  les  passions.. . 

—  Je  vous  comprends,  mon  père,  dit-elle  en  souriant.  Hassurez- 
vous.  Jamais  impératrice  n'a  été  environnée  de  plus  d'égards  que 
l'on  ne  m'en  prodigue.  Ces  gens-là  sont  superstitieux;  ils  croient 
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que  je  suis  le  génie  tutélaire  de  ce  vaisseau ,  de  leurs  entreprises , 
de  leurs  succès.  Mais  c'est  lui  qui  est  leur  dieu  !  Un  jour,  une  seule 
fois,  un  matelot  me  manqua  de  respect...  en  paroles,  ajouta-t-elle 
en  riant.  Avant  que  Victor  eût  pu  l'apprendre,  les  gens  de  l'équi- 
page le  lancèrent  à  la  mer  malgré  le  pardon  que  je  lui  accordais. 
Ils  m'aiment  comme  leur  bon  ange,  je  les  soigne  dans  leurs  mala- 
dies, et  j'ai  eu  le  bonheur  d'en  sauver  quelques-uns  de  la  mort  en 
les  veillant  avec  une  persévérance  de  femme.  Ces  pauvres  gens  sont 
à  la  fois  des  géants  et  des  enfants. 

—  Et  quand  il  y  a  des  combats  ? 

—  J'y  suis  accoutumée,  répondit-elle.  Je  n'ai  tremblé  que  pen- 
dant le  premier...  Maintenant  mon  âme  est  faite  à  ce  péril,  et 
même...  je  suis  votre  fille,  dit-elle,  je  l'aime. 

—  El  s'il  périssait? 

—  Je  périrais. 

—  Et  tes  enfants  ? 

—  Il  sont  fils  de  l'Océan  et  du  danger,  ils  partagent  la  vie  de 
leurs  parents...  Notre  existence  est  une,  et  ne  se  scinde  pas.  Nous 
vivons  tous  de  la  même  vie,  tous  inscrits  sur  la  même  page,  portés 
parle  même  esquif,  nous  le  savons. 

—  Tu  l'aimes  donc  à  ce  point  de  le  préférer  à  tout? 

—  A  tout,  répéta-t-elle.  Mais  ne  sondons  point  ce  mystère. 
Tenez!  ce  cher  enfant,  eh  bien,  c'est  encore  lui! 

Puis,  pressant  Abel  avec  une  vigueur  extraordinaire,  elle  lui  im- 
prima de  dévorants  baisers  sur  les  joues,  sur  les  cheveux... 

—  Mais,  s'écria  le  général ,  je  ne  saurais  oublier  qu'il  vient  de 
faire  jeter  à  la  mer  neuf  personnes. 

—  Il  le  fallait  sans  doute,  répondit-elle,  car  il  est  humain  et 
généreux.  Il  verse  le  moins  de  sang  possible  pour  la  conservation 
et  les  intérêts  du  petit  monde  qu'il  protège  et  de  la  cause  sacrée 
qu'il  défend.  Parlez-lui  de  ce  qui  vous  paraît  mal,  et  vous  verrez 
qu'il  saura  vous  faire  changer  d'avis. 

—  Et  son  crime  ?  dit  le  général ,  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 
même. 

—  Mais,  répliqua- t-elle  avec  une  dignité  froide,  si  c'était  une 
vertu  ?  si  la  justice  des  hommes  n'avait  pu  le  venger? 

—  Se  venger  soi-même!  s'écria  le  général. 

—  Et  qu'est-ce  que  l'enfer,  demanda-t-elle ,  si  ce  n'est  une 
vengeance  éternelle  pour  quelques  fautes  d'un  jour! 
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—  Ah!  tu  es  pcidnc.  Il  t'a  ensorcelée,  pervertie.  Tu  dérai- 
sonnes. 

—  Restez  ici  un  jour,  mon  père,  et  si  vous  voulez  récouler,  le 
regarder,  vous  l'aimerez. 

—  Hélène,  dit  gravement  le  général,  nous  sommes  à  quelques 
lieues  de  la  France... 

Elle  tressaillit,  regarda  par  la  croisée  de  la  chambre,  montra  la 
mer  déroulant  ses  immenses  savanes  d'eau  verte. 

—  Voilà  mon  pays,  répondit-elle  en  frappant  sur  le  tapis  du  bout 
du  pied. 

—  iMais  ne  viendras-tu  pas  voir  ta  mère,  ta  sœur,  tes  frères? 

—  Oh!  oui,  dit-elle  avec  des  larmes  dans  la  voix,  s'il  le  veut  et 
s'il  peut  m'accompagnor. 

—  Tu  n'as  donc  plus  rien,  Hélène,  reprit  sévèrement  le  mili- 
taire, ni  pays,  ni  famille  ?... 

—  Je  suis  sa  femme,  répliqua-t-elle  avec  un  air  de  fierté,  avec 
un  accent  plein  de  noblesse.  —  Voici,  depuis sej)t  ans,  le  premier 
bonheur  qui  ne  me  vienne  pas  de  lui,  ajouta-t-elle  en  saisissant  la 
main  de  son  père  et  l'embrassant,  et  voici  le  premier  reproche  que 
j'aie  entendu. 

—  Et  ta  conscience? 

■^  Ma  conscience  !  mais  c'est  lui.  En  ce  moment  elle  tressaillit 
violemment.  — Le  voici,  dit-elle.  iMême  dans  un  combat,  entre 
tous  les  pas,  je  reconnais  son  pas  sur  le  tillac. 

Et  tout  à  coup  une  rougeur  empourpra  ses  joues,  fit  resplendir 
ses  traits,  briller  ses  yeux,  et  son  teint  devint  d'un  blanc  mat...  Il 
y  avait  du  bonheur  et  de  l'amour  dans  ses  muscles,  dans  ses  veines 
bleues,  dans  le  tressaillement  involontaire  de  toute  sa  personne.  Ce 
mouvement  de  sensiliveémut  le  général.  En  effet,  un  instant  après 
le  corsaire  entra,  vint  s'asseoir  sur  un  fauteuil,  s'empara  de  son 
fils  aîné,  et  se  mit  à  jouer  avec  lui.  Le  silence  régna  pendant  un 
moment  ;  car,  pendant  nn  moment,  le  général,  plongé  dans  une 
rêverie  comparable  au  sentiment  vaporeux  d'un  rêve,  contempla 
cette  élégante  cabine,  semblable  à  un  nid  d'alcyons,  où  cette  famille 
voguait  sur  l'Océan  depuis  sept  années,  entre  les  deux  et  l'onde, 
sur  la  foi  d'un  homme,  conduite  à  travers  les  périls  de  la  guerre  et 
des  tempêtes,  comme  un  ménage  est  guidé  dans  la  vie  par  un  chef 
au  sein  des  malheurs  sociaux.  .  Il  regardait  avec  admiration  sa  fille, 
image  fantastique  d'une  déesse  marine,  suave  de  beauté,  riche  de 


LA.  FEMME  DE  TRENTE   ANS.  l47 

bonheur,  et  faisant  pâlir  tous  les  trésors  qui  l'entouraient  devant 
les  trésors  de  son  âme ,  les  éclairs  de  ses  yeux  et  l'indescriptible 
poésie  exprimée  dans  sa  personne  et  autour  d'elle.  Cette  situation 
offrait  une  étrangeté  qui  le  surprenait,  une  sublimité  de  passion  et 
de  raisonnement  qui  confondait  les  idées  vulgaires.  Les  froides  et 
étroites  combinaisons  de  la  société  mouraient  devant  ce  tableau. 
Le  vieux  militaire  sentit  toutes  ces  choses,  et  comprit  aussi  que  sa 
fille  n'abandonnerait  jamais  une  vie  si  large,  si  féconde  en  contrastes, 
remplie  par  un  amour  si  vrai;  puis,  si  elle  avait  une  fois  goûté  le 
péril  sans  en  être  effrayée,  elle  ne  pouvait  plus  revenir  aux  petites 
scènes  d'un  monde  mesquin  et  borné. 

—  Vous  gêné-je  ?  demanda  le  corsaire  en  rompant  le  silence  et 
regardant  sa  femme. 

—  Non ,  lui  répondit  le  général ,  Hélène  m'a  tout  dit.  Je  Tois 
qu'elle  est  perdue  pour  nous... 

—  Non,  répliqua  vivement  le  corsaire...  Encore  quelques  années, 
et  la  prescriplion  me  permettra  de  revenir  en  France.  Quand  la 
conscience  est  pure ,  et  qu'en  froissant  vos  lois  sociales  un  homme 
a  obéi.. 

Il  se  tut ,  en  dédaignant  de  se  justifier. 

—  Et  comment  pouvez-vous,  dit  le  général  en  l'interrompant, 
ne  pas  avoir  des  remords  pour  les  nouveaux  assassinats  qui  se  sont 
commis  devant  mes  yeux  ? 

—  Nous  n'avons  pas  de  vivres ,  répliqua  tranquillement  le  cor- 
saire. 

—  Mais  en  débarquant  ces  hommes  sur  la  côte... 

—  Ils  nous  feraient  couper  la  retraite  par  quelque  vaisseau ,  et 
nous  n'arriverions  pas  au  Chili. 

—  Avant  que,  de  France,  dit  le  général  en  interrompant,  ils 
aient  prévenu  l'amirauté  d'Espagne... 

—  Mais  la  France  peut  trouver  mauvais  qu'un  homme,  encore 
sujet  de  ses  cours  d'assises,  se  soit  emparé  d'un  brick  frété  par  des 
Bordelais.  D'ailleurs  n'avez-vous  pas  quelquefois  tiré,  sur  le  champ 
de  bataille,  plusieurs  coups  de  canon  de  trop? 

Le  général,  intimidé  par  le  regard  du  corsaire,  se  tut  ;  et  sa  fille 
le  regarda  d'un  air  qui  exprimait  autant  de  triomphe  que  de  mélan- 
colie. . . 

—  Général ,  dit  le  corsaire  d'une  voix  profonde ,  je  me  suis  fait 
une  loi  de  ne  jamais  rien  distraire  du  butin.   Mais  il  est  hors  de 
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doute  que  ma  part  sera  plus  considérable  que  ne  l'était  votre  for- 
tune. Permettez-moi  de  vous  la  restituer  en  autre  monnaie... 

Il  prit  dans  ie  tiroir  du  piano  une  masse  de  billets  de  banque,  ne 
compta  pas  les  paquets,  et  présenta  un  million  au  marquis. 

—  Vous  comprenez,  reprit-il,  que  je  ne  puis  pas  m'amuser  à 
regarder  les  passants  sur  la  route  de  Bordeaux...  Or,  à  moins  que 
vous  ne  soyez  séduit  par  les  dangers  de  notre  vie  bohémienne,  par 
les  scènes  de  l'Amérique  méridionale,  par  nos  nuits  des  tropiques, 
par  nos  batailles ,  et  par  le  plaisir  de  faire  triompher  le  pavillon 
d'une  jeune  nation,  ou  le  nom  de  Simon  Bolivar,  il  faut  nous  quit- 
ter...  Une  chaloupe  et  des  hommes  dévoués  vous  attendent.  Espé- 
rons une  troisième  rencontre  plus  complètement  heureuse. .. 

—  Victor,  je  voudrais  voir  mon  père  encore  un  moment ,  dit 
Hélène  d'un  ton  boudeur. 

—  Dix  minutes  de  plus  ou  de  moins  peuvent  nous  mettre  face  à 
face  avec  une  frégate.  Soit!  nous  nous  amuserons  un  peu.  Nos  gens 
s'ennuient. 

—  Oh  !  partez  ,  mon  père ,  s'écria  la  femme  du  marin.  Et  portez 
à  ma  sœur,  à  mes  frères,  à...  ma  mère,  ajouta-t-elle ,  ces  gages  de 
mon  souvenir. 

Elle  prit  une  poignée  de  pierres  précieuses ,  de  colliers ,  de 
bijoux,  les  enveloppa  dans  un  cachemire,  et  les  présenta  timidement 
à  son  père. 

—  Et  que  leur  dirai-je  de  ta  part  ?  demanda-t-il  en  paraissant 
frappé  de  l'hésitation  que  sa  fille  avait  marquée  avant  de  prononcer 
le  mot  de  mère. 

—  Oh  !  pouvez-vous  douter  de  mon  âme  !  Je  fais  tous  les  jours 
des  vœux  pour  leur  bonheur. 

—  Hélène ,  reprit  le  vieillard  en  la  regardant  avec  attention  ,  ne 
dois-je  plus  te  revoir  ?  Ne  saurai-je  donc  jamais  à  quel  motif  ta 
fuite  est  due  ? 

—  Ce  secret  ne  m'appartient  pas,  dit-elle  d'un  ton  grave.  J'aurais 
le  droit  devons  l'apprendre,  peut-être  ne  vous  le  dirais-je  pas  encore. 
J'ai  souffert  pendant  dix  ans  des  maux  inouïs. .. 

Elle  ne  continua  pas  et  tendit  à  son  père  les  cadeaux  qu'elle  desti- 
nait à  sa  famille.  Le  général ,  accoutumé  par  les  événements  de  la 
guerre  h  des  idées  assez  larges  en  fait  de  butin  ,  accepta  les  présents 
offerts  par  sa  filîe,  et  se  plut  à  penser  que,  sous  l'inspiration  d'une 
âme  aussi  pure ,  aussi  élevée  que  celle  d'Hélène ,   le  capitaine 
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parisien  restait  honnête  homme  en  faisant  la  guerre  aux  Espagnols. 
Sa  passion  pour  les  braves  l'emporta.  Songeant  qu'il  serait  ridicule 
de  se  conduire  en  prude,  il  serra  vigoureusement  la  main  du 
corsaire  ,  embrassa  son  Hélène  ,  sa  seule  fille  ,  avec  cette  effusion 
particulière  aux  soldats ,  et  laissa  tomber  une  larme  sur  ce  visage 
dont  la  fierté ,  dont  l'expression  mâle  lui  avaient  plus  d'une  fois 
souri.  Le  marin  ,  fortement  ému,  lui  donna  ses  enfants  à  bénir. 
Enfin,  tous  se  dirent  une  dernière  fois  adieu  par  un  long  regard 
*  qui  ne  fut  pas  dénué  d'attendrissement 

—  Soyez  toujours  heureux  !  s'écria  le  grand-père  en  s'élançant 
sur  le  tillac. 

Sur  mer,  un  singulier  spectacle  attendait  le  général.  Le  Saint-Fer- 
dinand ,  livré  aux  flammes,  flambait  comme  un  immense  feu  de  paille. 
Les  matelots,  occupés  à  couler  le  brick  espagnol,  s'aperçurent  qu'il 
avait  à  bord  un  chargement  de  rhum  ,  liqueur  qui  abondait  sur 
rothello  ,  et  trouvèrent  plaisant  d'allumer  un  grand  bol  de  punch  en 
pleine  mer.  C'était  un  divertissement  assez  pardonnable  à  des  gens 
auxquels  l'apparente  monotonie  de  la  mer  faisait  saisir  toutes  les 
occasions  d'animer  leur  vie.  En  descendant  du  brick  dans  la  cha- 
loupe du  Saint- Ferdinand,  montée  par  six  vigoureux  matelots  ,  le 
général  partageait  involontairement  son  attention  entre  l'incendie 
du  Saint-Ferdinand  et  sa  fille  appuyée  sur  le  corsaire  ,  tous  deux 
debout  à  l'arrière  de  leur  navire.  En  présence  de  tant  de  souvenirs  , 
en  voyant  la  robe  blanche  d'Hélène  qui  flottait ,  légère  comme  une 
voile  de  plus  ;  en  distinguant  sur  l'Océan  cette  belle  et  grande 
figure,  assez  imposante  pour  tout  dominer,  même  la  mer,  il  oubliait, 
avec  l'insouciance  d'un  militaire ,  qu'il  voguait  sur  la  tombe  du 
brave  Gomez.  Au-dessus  de  lui ,  une  immense  colonne  de  fumée 
planait  comme  un  nuage  brun  ,  et  les  rayons  du  soleil ,  le  perçant 
çà  et  là  ,  y  jetaient  de  poétiques  lueurs.  C'était  un  second  ciel ,  un 
dôme  sombre  sous  lequel  brillaient  des  espèces  de  lustres  ,  et  au- 
dessus  duquel  planait  l'azur  inaltérable  du  firmament ,  qui  paraissait 
mille  fois  plus  beau  par  cette  éphémère  opposition.  Les  teintes 
bizarres  de  cette  fumée,  tantôt  jaune,  blonde,  rouge,  noire,  fondues 
vaporeusement ,  couvraient  le  vaisseau  ,  qui  pétillait ,  craquait  et 
criait.  La  flamme  sifflait  en  mordant  les  cordages  ,  et  courait  dans 
le  bâtiment  comme  une  sédition  populaire  vole  par  les  rues  d'une 
ville.  Le  rhum  produisait  des  flammes  bleues  qui  frétillaient,  comme 
ti  le  génie  des  mers  eût  agité  cette  liqueur  furibonde ,  de  même 
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qu'une  main  d'étudiant  fait  mouvoir  la  joyeuse  flawherie  d'un 
punch  dans  une  orgie.  Mais  le  soleil ,  plus  puissant  de  lumière  , 
jaloux  de  cette  lueur  insolente,  laissait  à  peine  voir  dans  ses  rayons 
les  couleurs  de  cet  incendie.  C'était  comme  un  réseau,  comme  une 
écharpe  qui  voltigeait  au  milieu  du  torrent  de  ses  feux.  L'Oihello 
saisissait ,  pour  s'enfuir,  le  peu  de  vent  qu'il  pouvait  pincer  dans 
cette  direction  nouvelle  ,  et  s'inclinait  t^mlôl  d'un  côté  ,  tantôt  de 
l'autre,  comme  un  cerf- volant  balancé  dans  les  airs.  Ce  beau  brick 
courait  des  bordées  vers  le  sud;  et,  tantôt  il  se  dérobait  aux  yeux 
du  général,  en  disparaissant  derrière  la  colonne  droite  dont  l'oujbre 
se  projetait  fantastiquement  sur  les  eaux ,  et  tantôt  il  se  montrait,  en 
se  relevant  avec  grâce  et  fuyant.  Chaque  fois  qu'Hélène  pouvait 
apercevoir  son  père,  elle  agitait  son  mouchoir  pour  le  saluer  encore. 
Bientôt  le  Saint-Ferdinand  coula,  en  produisant  un  bouillonnement 
aussitôt  effacé  par  l'Océan.  Il  ne  resta  plus  alors  de  toute  cette  scène 
qu'un  nuage  balancé  par  la  brise  L'Oihello  était  loin  ;  la  chaloupe 
s'approchait  de  terre  ;  le  nuage  s'interposa  entre  cette  frêle 
embarcation  et  le  brick.  La  dernière  fois  que  le  général  aperçut 
sa  fille  ,  ce  fut  à  travers  une  crevasse  de  cette  fumée  ondoyante. 
Vision  prophétique  !  Le  mouchoir  blanc,  la  robe  se  détachaient  seuls 
sur  ce  fond  de  bistre.  Entre  l'eau  verte  et  le  ciel  bleu ,  le  brick  ne 
se  vo\ait  môme  pas.  Hélène  n'était  plus  qu'un  point  imperceptible  , 
une  ligne  déliée ,  gracieuse ,  un  ange  dans  le  ciel ,  une  idée  ,  un 
souvenir. 

Après  avoir  rélabli  sa  fortune,  le  marquis  mourut  épuisé  de 
fatigue.  Quelques  mois  après  sa  mort ,  en  1833  ,  la  marqui>e  fut 
obligée  de  mener  31oïna  aux  eaux  des  Pyrénées.  La  capricieuse 
enfant  voulut  voir  les  beautés  de  ces  montagnes.  Elle  revint  aux 
Eaux ,  et  à  son  retour  il  se  passa  l'horrible  scène  que  voici. 

—  ftlon  Dieu ,  dit  Moïna ,  nous  avons  bien  mal  fait  ,  ma  mère  , 
de  ne  pas  rester  quelques  jours  de  plus  dans  les  montagnes!  Nous 
y  étions  bien  mieux  qu'ici.  Avez-vous  entendu  les  gémissements 
continuels  de  ce  maudit  enfant  et  les  bavardages  de  celte  malheu- 
reuse femme  qui  parle  sans  doute  en  patois  ,  car  je  n'ai  pas  compris 
un  seul  mot  de  ce  qu'elle  disait?  Quelle  espèce  de  gens  nous  a-t-on 
donnés  pour  voisins  I  Cette  nuit  est  une  des  pins  affreuses  qiio  j'aie 
passées  de  ma  vie. 

—  Je  n'ai  rien  entendu  ,  répondit  la  iiiiiKinisf  ;  iii.ii"> .  tnd  «hère 
enfant ,  je  vais  voir  l'hôtesse  ,  lui  demander  la  chambre  voisine , 


LA   FEMME    DK  TRENTE    AIVS.  151 

Bons  serons  seules  dans  cet  appaiiemeiit ,  et  n'aurons  plus  de  bruit. 
Comment  le  trouves- lu  ce  matin  ?  l^s-tu  fatiguée  ? 

En  disant  ces  dernières  phrases,  la  marquise  s'était  levée  pour 
venir  près  du  lit  de  Moïna. 

—  Voyons  ,  lui  dit-elle  eu  cherchant  la  main  de  sa  fille. 

—  Oh  !  laisse-moi ,  ma  mère  ,  répondit  Moïna  ,  tu  as  froid. 

A  ces  mots  la  jeune  fille  se  roula  dans  son  oreiller  par  un  mou- 
vement de  bouderie  ,  mais  si  gracieux  ,  qu'il  était  dilficile  à  une 
mère  de  s'en  oiïenser.  En  ce  moment,  une  plainte ,  dont  l'accent 
doux  et  prolongé  devait  déchirer  le  cœur  d'une  femme  ,  retentit 
dans  la  chambre  voisine. 

.  —  iMais  si  tu  as  entendu  cela  pendant  toute  la  nuit ,  pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  éveillée  ?  nous  aurions...  Un  gémissement  plus  profond 
que  tous  les  autres  interrompit  la  marquise,  qui  s'écria  :  —  Il  y  a 
là  quelqu'un  qui  se  meurt  !  Et  elle  sortit  vivement. 

—  Envoie-moi  Pauline!  cria  Moïna,  je  vais  m'habiller. 

La  marquise  descendit  promptement  et  trouva  l'hôtesse  dans  la 
cour  au  milieu  de  quelques  personnes  qui  paraissaient  réçouler 
attentivement, 

—  Madame  ,  vous  avez  mis  près  de  nous  une  personne  qui  paraît 
souffrir  beaucoup... 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas!  s'écria  la  maîtresse  de  l'hôtel ,  je 
viens  d'envoyer  chercher  le  maire.  Figurez-vous  que  c'est  une 
femme,  une  pauvre  malheureuse  qui  y  est  arrivée  hier  au  soir,  à 
pied  ;  elle  vient  d'Espagne  ,  elle  est  sans  passe-port  et  sans  argent. 
Elle  portait  sur  son  dos  un  petit  enfant  qui  se  meurt.  Je  n'ai  pas 
pu  me  dispenser  de  la  recevoir  ici.  Ce  matin  ,  je  suis  allée  moi- 
même  la  voir  ;  car  hier,  quand  elle  a  débarqué  ici ,  elle  m'a  fait 
une  peine  affreuse.  Pauvre  petite  femme  !  elle  était  couchée  avec 
son  enfant ,  et  tous  deux  se  débattaient  contre  la  mort. 

—  Madame,  m'a-t-elle  dit  en  tirant  un  anneau  d'or  de  son  doigt , 
je  ne  possède  plus  que  cela  ,  prenez-le  pour  vous  payer;  ce  sera 
suffisant,  je  ne  ferai  pas  long  séjour  ici.  Pauvre  petit!  nous  allons 
mourir  ensemble  ,  qu'elle  dit  eu  regardant  son  enfant.  Je  lui  ai 
pris  son  anneau  ,  je  lui  ai  demandé  qui  elle  était  ;  mais  elle  n'a 
jamais  voulu  me  dire  son  nom...  Je  viens  d'envoyer  chercher  le 
jnédecin  et  monsieur  le  maire. 

—  Mais,  s'écria  la  marquise ,  donnez-lui  tous  les  secours  qui 
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pourront  lui  être  nécessaires.  Mon  Dieu  !  peut-êlre  est-il  encore 
temps  de  la  sauver  !  Je  vous  paierai  tout  ce  qu'elle  dépensera... 

—  Ah  !  madame ,  elle  a  l'air  d'être  joliment  fière  ,  et  je  ne  sais 
pas  si  elle  voudra. 

—  Je  vais  aller  la  voir... 

Et  aussitôt  la  marquise  monta  chez  l'inconnue  sans  penser  au 
mal  que  sa  vue  pouvait  faire  à  cette  femme  dans  un  moment  où  on 
la  disait  mourante,  car  elle  était  encore  en  deuil.  La  marquise  pâlit 
à  l'aspect  de  la  mourante.  .Malgré  les  horribles  souffrances  qui 
avaient  altéré  la  belle  physionomie  d'Hélène  ,  elle  reconnut  sa  fille 
aînée.  A  l'aspect  d'une  femme  vêtue  de  noir,  Hélène  se  dressa  sur 
son  séant ,  jeta  un  cri  de  terreur,  et  retomba  lentement  sur  son  lit, 
lorsque,  dans  cette  femme,  elle  retrouva  sa  mère. 

—  Ma  fille!  dit  madame  d'Aiglemont,  que  vous  faut-il?  Pau- 
line!... Moïna!... 

—  Il  ne  me  faut  plus  rien ,  répondit  Flélène  d'une  voix  affaiblie. 
J'espérais  revoir  mon  père;  mais  votre  deuil  m'annonce... 

Elle  n'acheva  pas  ;  elle  serra  son  enfant  sur  son  cœur  comme 
pour  le  réchauffer,  le  baisa  au  front ,  et  lança  sur  sa  mère  un 
regard  où  le  reproche  se  lisait  encore ,  quoique  tempéré  par  le 
pardon.  La  marquise  ne  voulut  pas  voir  ce  reproche;  elle  oublia 
qu'Hélène  était  un  enfant  conçu  jadis  dans  les  larmes  et  le  dés- 
espoir, l'enfant  du  devoir,  un  enfant  qui  avait  été  cause  de  ses 
plus  grands  malheurs  :  elle  s'avança  doucement  vers  sa  fille  aînée , 
en  se  souvenant  seulement  qu'Hélène  la  première  lui  avait  fait 
connaître  les  plaisirs  de  la  maternité.  Les  yeux  de  la  mère  étaient 
pleins  de  larmes  ;  et ,  en  embrassant  sa  fille ,  elle  s'écria  :  — 
Hélène!  ma  fille.... 

Hélène  gardait  le  silence.  Elle  venait  d'aspirer  le  dernier  soupir 
de  son  dernier  enfant. 

En  ce  moment  IMoïna ,  Pauline,  sa  femme  de  chambre,  l'hôtesse 
et  un  médecin  entrèrent.  La  marquise  tenait  la  main  glacée  de  sa 
fille  dans  les  siennes,  et  la  contemplait  avec  un  désespoir  vrai.  Exas- 
pérée par  le  malheur,  la  veuve  du  marin ,  qui  venait  d'échapper  à 
un  naufrage  en  ne  sauvant  de  toute  sa  belle  famille  qu'un  enfant , 
dit  d'une  voix  horrible  h  sa  mère  :  —  Tout  ceci  est  votre  ouvrage  ! 
si  vous  eussiez  été  pour  moi  ce  que... 

—  Moïna,  sortez,  sortez  tous!  cria  madame, d'Aiglemont  en 
étouffant  la  voix  d'Hélène  par  les  éclats  de  la  sienne. 
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—  Par  grâce ,  ma  fille ,  reprit-elle  ,  ne  renouvelons  pas  eu  ce 
moment  les  tristes  combats... 

—  Je  me  tairai ,  répondit  Hélène  en  faisant  un  effort  surnaturel. 
Je  suis  mère ,  je  sais  que  Moïna  ne  doit  pas...  Où  est  mon  enfant? 

Moïna  rentra ,  poussée  par  la  curiosité. 

—  31a  sŒur,  dit  cette  enfant  gàlée,  le  médecin.... 

—  Tout  est  inutile,  reprit  Hélène.  Ah  !  pourquoi  ne  suis-je  pas 
morte  à  seize  ans ,  quand  je  voulais  me  tuer  !  Le  bonheur  ne  se 
trouve  jamais  en  dehors  des  lois...  Moïna...  tu... 

Elle  mourut  en  penchant  sa  tête  sur  celle  de  son  enfant ,  qu'elle 
avait  serré  convulsivement. 

—  Ta  sœur  voulait  sans  doute  te  dire ,  Moïna  ,  reprit  madame 
d'Aiglemont,  lorsqu'elle  fut  rentrée  dans  sa  chambre,  où  elle  fondit 
en  larmes ,  que  le  bonheur  ne  se  trouve  jamais  ,  pour  une  fille  , 
dans  une  vie  romanesque  ,  en  dehors  des  idées  reçues ,  et ,  sur- 
tout ,  loin  de  sa  mère. 

IV 

LA  VIEILLESSE   D'UNE   MÈRE   COUPABLE. 

Pendant  l'un  des  premiers  jours  du  mois  de  juin  1842,  une  dame 
d'environ  cinquante  ans,  mais  qui  paraissait  encore  plus  vieille  que 
ne  le  comportait  son  âge  véritable,  se  promenait  au  soleil ,  à  l'heure 
de  midi ,  le  long  d'un  allée ,  dans  le  jardin  d'un  grand  hôtel  situé 
rue  Plumet ,  à  Paris.  Après  avoir  fait  deux  ou  trois  fois  le  tour  du 
sentier  légèrement  sinueux  où  elle  restait  pour  ne  pas  perdre  de  vue 
les  fenêtres  d'un  appartement  quî  semblait  attirer  toute  son  atten- 
tion ,  elle  vint  s'asseoir  sur  un  de  ces  fauteuils  à  demi  champêtres 
qui  se  fabriquent  avec  de  jeunes  branches  d'arbres  garnies  de  leur 
écorce.  De  la  place  où  se  trouvait  ce  siège  élégant,  la  dame  pouvait 
embrasser  par  une  des  grilles  d'enceinte  et  les  boulevards  intérieurs, 
au  milieu  desquels  est  posé  l'admirable  dôme  des  Invalides ,  qui 
élève  sa  coupole  d'or  parmi  les  têies  d'un  millier  d'ormes ,  admi- 
rable  paysage ,  et  l'aspect  moins  grandiose  de  son  jardin  terminé  par 
la  façade  grise  d'un  des  plus  beaux  hôtels  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. Là  tout  était  silencieux ,  les  jardins  voisins ,  les  boulevards , 
les  Invalides  ;  car,  dans  ce  noble  quartier,  le  jour  ne  commence 
guère  qu'à  midi.  A  moins  de  quelque  caprice ,  à  moins  qu'une 
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jeune  dame  ne  veuille  monter  à  cheval,  ou  qu'un  vieux  diplomate 
n'ait  un  protocole  à  refaire,  à  celte  heure,  valets  et  maîtres ,  tout 
dort ,  ou  tout  se  réveille. 

La  vieille  dame  si  matinale  était  la  marquise  d'Aiglemont ,  mère 
de  madame  de  Saint-Héreen  ,  à  qui  ce  bel  hôtel  appartenait.  La 
marquise  s'en  était  privée  pour  sa  fille ,  à  qui  elle  avait  donné 
toute  sa  fortune ,  en  ne  se  réservant  qu'une  pension  viagère.  La 
comtesse  31oïna  de  Saint-Htreen  était  le  dernier  enfant  de  madame 
d'Aiglemont.  Pour  lui  faire  épouser  l'héritier  d'une  des  plus  illustres 
maisons  de  France,  la  marquise  avait  tout  sacrifié.  Rien  n'était  plus 
naturel  :  elle  avait  successivement  perdu  deux  fds  :  l'un,  Gustave 
marquis  d'Aiglemont ,  était  mort  du  choléra  ;  l'autre,  Abel ,  avait 
succombé  dans  l'affaire  de  la  Macta.  Gustave  laissa  des  enfants  et 
une  veuve.  Mais  l'affection  assez  tiède  que  madame  d'Aiglemont 
avait  portée  à  ses  deux  fils  s'était  encore  affaiblie  en  passant  à  ses 
petils-enfants.  Elle  se  comportait  poliment  avec  madame  d'Aigle- 
mont la  jeune  ;  mais  elle  s'en  tenait  au  sentiment  superficiel  que 
le  bon  goût  et  les  convenances  nous  prescrivent  de  témoigner 
à  nos  proches.  La  fortune  de  ses  enfants  morts  ayant  été  par- 
faitement réglée  ,  elle  avait  réservé  pour  sa  chère  Moïna  ses  éco- 
nomies et  ses  biens  propres.  Moïna  ,  belle  et  ra\issante  depuis  son 
enfance,  avait  toujours  été  pour  madame  d'Aiglemont  l'objet  d'une 
de  ces  prédilections  innées  ou  involontaires  chez  les  mères  de  famille  ; 
fatales  sympathies  qui  semblent  inexplicables,  ou  que  les  obser- 
vateurs savent  trop  bien  expliqiier.  La 'charmante  figure  de  Moïna, 
le  son  de  voix  de  celte  fille  chérie  ,  ses  manières,  sa  démarche, 
sa  physionomie  ,  ses  gestes  ,  tout  en  elle  réveillait  chez  la  marquise 
les  émotions  les  plus  profondes  qui  puissent  animer,  troubler  ou 
charmer  le  cœur  d'une  mère.  Le  principe  de  sa  vie  présente ,  de 
sa  vie  du  lendemain  ,  de  sa  vie  passée ,  était  dans  le  cœur  de  cette 
jeune  femme,  où  elle  avait  jeté  tousses  trésors.  Moïna  avait  heu- 
reusement survécu  à  quatre  enfants,  ses  aînés.  Madame  d'Aiglemont 
avait  en  effet  perdu  ,  de  la  manière  la  plus  malheureuse,  disaient  les 
gens  du  monde  ,  une  fille  charmante  dont  la  destinée  était  presque 
inconnue ,  et  un  petit  garçon  ,  enlevé  à  cinq  ans  par  une  horrible 
catastrophe.  La  marquise  vil  sans  doute  un  présage  du  ciel  dans  le 
respect  que  le  sort  semblait  avoir  pour  la  fille  de  son  cœur,  et  n'ac- 
cordait que  de  faibles  souvenirs  à  ses  enfants  déjà  tombés  selon  les 
caprices  de  la  mort,  et  qui  restaient  au  fond  de  son  âme  ,  comme 
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ces  tombeaux  élevés  dans  un  champ  de  bataille,  mais  que  les  fleur-» 
des  champs  ont  presque  fait  disparaître.  Le  monde  aurait  pu  de-^ 
mander  à  la  marquise  un  compte  sévère  de  cette  insouciance  et  do 
cette  prédilection  ;  mais  le  monde  de  Paris  est  entraîné  par  un  tel 
torrent  d'événements,  de  modes,  d'idées  nouvelles,  que  toute  la 
vie  de  madame  d'Aiglemont  devait  y  être  en  quelque  sorte  oubliée. 
Personne  ne  songeait  à  lui  faire  un  crime  d'une  froideur,  d'un  oubli 
qui  n'intéressaient  personne,  tandis  que  sa  vive  tendresse  pour  Moïna 
intéressait  beaucoup  de  gens,  et  avait  toute  la  sainteté  d'un  pré- 
jugé. D'ailleurs,  la  marquise  allait  peu  dans  le  monde;  et,  pour  la 
plupart  des  familles  qui  la  connaissaient,  elle  paraissait  bonne, 
douce,  pieuse,  indulgente.  Or,  ne  faut-il  pas  avoir  un  intérêt  bien 
vif  pour  aller  au  delà  de  ces  apparences  dont  se  contente  la  société  ? 
Puis,  que  ne  pardonne-t-on  pas  aux  vieillards  lorsqu'ils  s'effacent 
comme  des  ombres  et  ne  veulent  plus  être  qu'un  souvenir?  Enlin, 
madame  d'Aiglemont  était  un  modèle  complaisamment  cité  par  les 
enfants  à  leurs  pères,  par  les  gendres  à  leurs  belles-mères.  Elle  avait, 
avant  le  temps,  donné  ses  biens  à  Moïna,  contente  du  bonheur  de 
la  jeune  comtesse,  et  ne  vivant  que  par  elle  et  pour  elle.  Si  des  vieil- 
lards prudents,  des  oncles  chagrins  blâmaient  cette  conduite  en  di- 
sant ;  —  i^ladame  d'Aiglemont  se  repentira  peut-être  quelque  jour 
de  s'être  dessaisie  de  sa  fortune  en  faveur  de  sa  fille;  car  si  elle 
confiait  bien  le  cœur  de  madame  de  Saint- Fléreen,  peut-elle  être 
aussi  sûre  de  la  moralité  de  son  gendre  ?  c'était  contre  ces  prophètes 
un  ^//e  général  ;  et,  de  toutes  parts,  pleuvaient  des  éloges  pour 
Moïna. 

—  Il  faut  rendre  celte  justice  à  madame  de  Saint- Héreen,  disait 
une  jeune  femme,  que  sa  mère  n'a  rien  trouvé  de  changé  autour 
d'elle.  Madame  d'Aiglemont  est  admirablement  bien  logée;  elle  a 
une  voiture  à  ses  ordres,  et  peut  aller  partout  dans  le  monde  comme 
aupat  avant... 

—  Excepté  aux  Italiens,  répondait  tout  bas  un  vieux  parasite,  un 
decesgensquisecroient  en  droit  d'accabler  leurs  amisd'épigrammes 
sous  prétexte  de  faire  preuve  d'indépendance.  La  douairière  n'aime 
guère  que  la  musique,  en  fait  de  choses  étrangères  à  son  enfant 
gâté.  Elle  a  été  si  bonne  musicienne  dans  son  temps  !  iMais  comme 
la  loge  de  la  comtesse  est  toujours  envahie  par  de  jeunes  papillons,  et 
qu'elle  y  gênerait  cette  petite  personne,  de  qui  l'on  parie  déjà  comme 
d'une  grande  coquette,  la  pauvre  jnère  ne  va  jamais  au:^  Ualiei)§. 
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—  Madame  de  Saint- Héreen,  disait  une  fille  à  marier,  a  pour  sa 
mère  des  soirées  délicieuses,  un  salon  où  va  tout  Paris. 

—  Un  salon  où  personne  ne  fait  attention  à  la  marquise,  répon- 
dait le  parasite. 

—  Le  fait  est  que  madame  d'Aiglemont  n'est  jamais  seule,  disait 
un  fat  en  appuyant  le  parti  des  jeunes  dames. 

—  Le  matin,  répondait  le  vieil  observateur  à  Voix  basse,  le  matin, 
la  chère  iMoïna  dort.  A  quatre  heures,  la  clière  Moïna  est  au  bois. 
Le  soir,  la  chère  Moïna  va  au  bal  ou  aux  Bouffes...  iMais  il  est  vrai 
que  madame  d'Aiglemont  a  la  ressource  de  voir  sa  chère  fille  pendant 
qu'elle  s'habille,  ou  durant  le  dîner  lorsque  la  chère  Moïna  dîne 
par  hasard  avec  sa  chère  mère.  —  Il  n'y  a  pas  encore  huit  jours, 
monsieur,  dit  le  parasite  en  prenant  par  le  bras  un  timide  précep- 
teur, nouveau-venu  dans  la  maison  où  il  se  trouvait,  que  je  vis 
cette  pauvre  mère  triste  et  seule  au  coin  de  son  feu.  —  Qu'avez- 
vous?  lui  demandai-je.  La  marquise  me  regarda  en  souriant,  mais 
elle  avait  certes  pleuré.  —  Je  pensais,  me  disait-elle,  qu'il  est  bien 
singulier  de  me  trouver  seule,  après  avoir  eu  cinq  enfants  ;  mais 
cela  est  dans  notre  destinée  !  Et  puis,  je  suis  heureuse  quand  je  sais 
que  Moïna  s'amuse!  Elle  pouvait  se  confier  à  moi,  qui,  jadis,  ai 
connu  son  mari.  C'était  un  pauvre  homme,  et  il  a  été  bien  heureux 
de  l'avoir  pour  femme  ;  il  lui  devait  certes  sa  pairie  et  sa  charge  à  la 
cour  de  Charles  X. 

Mais  il  se  glisse  tant  d'erreurs  dans  les  conversations  du  monde, 
il  s'y  fait  avec  légèreté  des  maux  si  profonds,  que  l'historien  des 
mœurs  est  obligé  de  sagement  peser  les  assertions  insouciamment 
émises  par  tant  d'insouciants.  Enfin,  peut-être  ne  doit-on  jamais 
prononcer  qui  a  tort  ou  raison  de  l'enfant  ou  de  la  mère.  Entre  ces 
deux  cœurs,  il  n'y  a  qu'un  seul  juge  possible.  Ce  juge  est  Dieu! 
Dieu  qui,  souvent,  assied  sa  vengeance  au  sein  des  familles,  et  se 
sert  éternellement  des  enfants  contre  les  mères,  des  pères  contre  les 
fils,  des  peuples  contre  les  rois,  des  princes  contre  les  nations,  de 
tout  contre  tout  ;  remplaçant  dans  le  monde  moral  les  sentiments 
par  les  sentiments,  comme  les  jeunes  feuilles  poussent  les  vieilles  au 
printemps  ;  agissant  en  vue  d'un  ordre  immuable,  d'un  but  à  lui 
seul  connu.  Sans  doute,  chaque  chose  va  dans  son  sein,  ou,  mieux 
encore,  elle  y  retourne. 

Ces  religieuses  pensées,  si  naturelles  au  cœur  des  vieillards,  flot- 
taient éparses  dans  l'àme  de  madame  d'Aiglemont;  elles  y  étaient  à 
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demi  lumineuses,  tantôt  abîmées,  tantôt  déployées  complètement, 
comme  des  fleurs  tourmentées  à  la  surface  des  eaux  pendant  une 
tempête.  Elle  s'était  assise,  lassée,  affaiblie  par  une  longue  médita- 
tion, par  une  de  ces  rêveries  au  milieu  desquelles  toute  la  vie  se 
dresse,  se  déroule  aux  yeux  de  ceux  qui  pressentent  la  mort. 

Cette  femme,  vieille  avant  le  temps,  eût  été,  pour  quelque  poète 
passant  sur  le  boulevard,  un  tableau  curieux.  A  la  voir  assise  à 
l'ombre  grêle  d'un  acacia,  l'ombre  d'un  acacia  à  midi,  tout  le  monde 
eût  su  lire  une  des  mille  choses  écrites  sur  ce  visage  pâle  et  froid, 
même  au  milieu  des  chauds  rayons  du  soleil.  Sa  figure  pleine 
d'expression  représentait  quelque  chose  de  plus  grave  encore  que 
ne  l'est  une  vie  à  son  déclin,  ou  de  plus  profond  qu'une  âme  affaissée 
par  l'expérience.  Elle  était  un  de  ces  types  qui,  entre  mille  physio- 
nomies dédaignées  parce  qu'elles  sont  sans  caractère,  vous  arrêtent 
un  moment,  vous  font  penser;  comme,  entre  les  mille  tableaux 
d'un  Musée,  vous  êtes  fortement  impressionné,  soit  par  la  tête 
sublime  où  iMurillo  peignit  la  douleur  maternelle,  soit  par  le  visage 
de  Béatrix  Cinci  où  le  Guide  sut  peindre  la  plus  touchante  inno- 
cence  au  fond  du  plus  épouvantable  crime,  soit  par  la  sombre  face 
de  Philippe  II  où  Vélasquez  a  pour  toujours  imprimé  la  majestueuse 
terreur  que  doit  inspirer  la  royauté.  Certaines  figures  humaines 
sont  de  despotiques  images  qui  vous  parlent,  vous  interrogent,  qui 
répondent  à  vos  pensées  secrètes,  et  font  même  des  poèmes  entiers. 
Le  visage  glacé  de  madame  d'Aiglemonl  était  une  de  ces  poésies 
terribles,  une  de  ces  faces  répandues  par  milliers  dans  la  divine 
Comédie  de  Dante  Alighieri. 

Pendant  la  rapide  saison  où  la  femme  reste  en  fleur,  les  carac- 
tères de  sa  beauté  servent  admirablement  bien  la  dissimulation  à 
laquelle  sa  faiblesse  naturelle  et  nos  lois  sociales  la  condamnent.  Sous 
le  riche  coloris  de  son  visai,e  frais,  sous  le  feu  de  ses  yeux,  sous  le 
réseau  gracieux  de  ses  traits  si  fins,  de  tant  de  lignes  multipliées, 
courbes  ou  droites,  mais  pures  et  parfaitement  arrêtées,  toutes  ses 
émotions  peuvent  demeurer  secrètes  :  la  rougeur  alors  ne  révèle 
rien  en  colorant  encore  des  couleurs  déjà  si  vives;  tous  les  foyers 
intérieurs  se  mêlent  alors  si  bien  à  la  lumière  de  ces  yeux  flam- 
boyants de  vie,  que  la  flamme  passagère  d'une  souffrance  n'y  ap- 
paraît que  comme  une  grâce  de  plus.  Aussi  rien  n'est-il  si  discret 
qu'un  jeune  visage,  parce  que  rien  n'est  plus  immobile.  La  figure 
d'une  jeune  femme  a  le  calme,  le  poli,  la  fraîcheur  de  la  surface 
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d'un  lac.  La  physionomie  des  femmes  ne  commence  qu'à  trente 
ans.  Jnsques  à  cel  âge,  le  peintre  ne  trouve  dans  leurs  visages  que 
du  rose  et  du  blanc,  des  sourires  et  des  expressions  qui  répètent 
une  même  pensée,  pensée  de  jeunesse  et  d'amour,  pensée  uniforme 
et  sans  profondeur  ;  mais,  dans  la  vieillesse,  tout  chez  la  femme 
a  parlé,  les  passions  se  sont  incrustées  sur  son  visage;  elle  a  été 
amante,  épouse,  mère  ;  les  expressions  les  plus  violentes  de  la  joie  . 
et  de  la  douleur  ont  fini  par  grimer,  torturer  ses  traits,  par  s'y  em-  ' 
preindre  en  mille  rides,  qui  toutes  ont  un  langage;  et  une  tète  de 
femme  devient  alors  sublime  d'horreur,  belle  de  mélancolie,  ou 
magnifique  de  calme;  s'il  est  permis  de  poursuivre  cette  étrange 
métaphore,  le  lac  desséché  laisse  voir  alors  les  traces  de  tous  les  tor- 
rents qui  l'ont  produit  :  une  tête  de  vieille  femme  n'appartient  plus 
alors  ni  au  monde  qui,  frivole,  est  effrayé  d'y  apercevoir  la  desiruc- 
tion  de  toutes  les  idées  d'élégance  auxquelles  il  est  habitué,  ni  aux 
artistes  vulgaires  qui  n'y  découvrent  rien;  mais  aux  vrais  poètes,  à 
ceux  qui  ont  le  sentiment  d'un  beau  indépendant  de  toutes  les 
conventions  sur  lesquelles  reposent  tant  de  préjugés  en  fait  d'art  et 
de  beauté. 

Quoique  madame  d'Aiglemont  portât  sur  sa  tête  une  capote  à  la 
mode,  il  était  facile  de  voir  que  sa  chevelure,  jadis  noire,  avait  été 
blanchie  par  de  cruelles  émotions  ;  mais  la  manière  dont  elle  la 
séparait  en  deux  bandeaux  trahissait  son  bon  goût,  ré>élait  les  gra- 
cieuses habitudes  de  la  femme  élégante,  et  dessinait  parfaitement 
son  front  flétri,  ridé,  dans  la  forme  duquel  se  retrouvaient  quel- 
ques traces  de  son  ancien  éclat.  La  coupe  de  sa  figure,  la  régularité 
de  ses  traits  donnaient  une  idée,  faible  à  la  vérité,  de  la  beauté 
dont  elle  avait  dû  être  orgueilleuse  ;  mais  ces  indices  accusaient 
encore  mieux  les  douleurs,  qui  avaient  été  assez  aiguës  pour  creuser 
ce  visage,  pour  en  dessécher  les  tempes,  en  rentrer  les  joues,  en 
meurtrir  les  paupières  et  les  dégarnir  de  cils,  cette  grâce  du  re- 
gard. Tout  était  silencieux  en  cette  femme  :  sa  démarche  et  ses 
mouvements  avaient  cette  lenteur  grave  et  recueillie  qui  imprime 
le  respect.  Sa  modestie,  changée  en  timidité,  semblait  être  le  ré- 
sultat de  l'habitude,  qu'elle  a\ ail  prise  depuis  quelques  années,  de 
s'effacer  devant  sa  fille  ;  puis  sa  parole  était  rare,  douce,  comme 
celle  de  toutes  les  personnes  forcées  de  réfléchir,  de  se  concentrer, 
de  vivre  en  elles-mêmes.  Cette  attitude  et  cette  contenance  inspi- 
raient un  sentiment  indéfinissable,  qui  n'était  ni  la  crainte  ni  la 
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compassion,  mais  dans  lequel  se  fondaient  mystérieusement  toutes 
les  idées  que  réveillent  ces  diverses  affections.  Enfin  la  nature  de 
ses  rides  ,  la  manière  dont  son  visage  était  plissé ,  la  pâleur  de  son 
regard  endolori  ,  tout  témoignait  éloquemment  de  ces  larmes  qui , 
dévorées  par  le  cœur,  ne  tombent  jamais  à  terre.  Les  malheureux 
accoutumés  à  contempler  le  ciel  pour  en  appeler  à  lui  des  maux 
de  leur  vie  eussent  facilement  reconnu  dans  les  yeux  de  cette  mère 
les  cruelles  habitudes  d'une  prière  faite  à  chaque  instant  du  jour, 
et  les  légers  vestiges  de  ces  meutrissures  secrètes  qui  finissent  par 
détruire  les  fleurs  de  l'âme  et  jusqu'au  sentiment  de  la  maternité. 
Les  peintres  ont  des  couleurs  pour  ces  portraits  ,  mais  les  idées  et 
les  paroles  sont  impuissantes  pour  les  traduire  fidèlement  ;  il  s'y 
rencontre,  dans  les  tons  du  teint ,  dans  l'air  de  la  figure  ,  des  phé- 
nomènes inexphcables  que  l'âme  saisit  par  la  vue  ,  mais  le  récit  des 
événements  auxquels  sont  dus  de  si  terribles  bouleversements  de 
physionomie  est  la  seule  ressource  qui  reste  au  poêle  pour  les 
faire  comprendre.  Cette  figure  annonçait  un  orage  calme  et  froid  , 
un  secret  combat  entre  l'héroïsme  de  la  douleur  maternelle  et  l'in- 
firmité de  nos  sentiments,  qui  sont  finis  comme  nous-mêmes  et  où 
rien  ne  se  trouve  d'infini.  Ces  souffrances  sans  cesse  refoulées 
avaient  produit  à  la  longue  je  ne  sais  quoi  de  morbide  en  cette 
femme.  Sans  doute  quelques  émotions  trop  violentes  avaient  phy- 
siquement altéré  ce  cœur  maternel ,  et  quelque  maladie  ,  un  ané- 
vrisme  peut-être,  menaçait  lentement  celte  femme  à  son  insu.  Les 
peines  vraies  sont  en  apparence  si  tranquilles  dans  le  lit  profond 
qu'elles  se  sont  fait,  où  elles  semblent  dormir,  mais  où  elles  conti- 
nuent à  corroder  l'âme  comme  cet  épouvantable  acide  qui  perce 
le  cristal  I  En  ce  moment  deux  larmes  sillonnèrent  les  joues  de  la 
marquise,  et  elle  se  leva  comme  si  quelque  réflexion  plus  poignante 
que  toutes  les  autres  l'eût  vivement  blessée.  Elle  avait  sans  doute 
jugé  l'avenir  de  Moïna.  Or,  en  prévoyant  les  douleurs  qui  atten- 
daient sa  fille ,  tous  les  malheurs  de  sa  propre  vie  lui  étaient 
retombés  sur  le  cœur. 

La  situation  de  cette  mère  sera  comprise  en  expliquant  celle  de 
sa  fille. 

Le  comte  de  Saint-Héreen  était  parti  depuis  environ  six  mois 
pour  accomplir  une  mission  politique.  Pendant  cette  absence  , 
Moïna,  qui  à  toutes  les  vanités  de  la  petite-maîtresse  joignait  les 
capricieux  vouloirs  de  l'enfant  gâté  ,  s'était  amusée  ,  par  élourderie 

■  -»■ 
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OU  pour  obéir  aux  mille  coquetteries  de  la  femme ,  et  peut-être 
pour  en  essayer  le  pouvoir,  à  jouer  avec  la  passion  d'un  homme 
habile,  mais  sans  cœur,  se  disant  ivre  d'amour,  de  cet  amour  avec 
lequel  se  combinent  toutes  les  petites  ambitions  sociales  et  vani- 
teuses du  fat.  Madame  d'Aiglemont,  à  laquelle  une  longue  expé- 
rience avait  appris  à  connaître  la  vie,  à  juger  les  hommes,  à  redou- 
ter le  monde ,  avait   observé   les  progrès  de    cette   intrigue   et 
pressentait  la  perte  de  sa  fdle  en  la  voyant  tombée  entre  les  mahis 
d'un  homme  à  qui  rien  n'était  sacré.   N'y  avait-il  pas  pour  elle 
quelque  chose  d'épouvantable  à  rencontrer  un  roué  dans  l'homme 
que  Moïna  écoutait  avec  plaisir?  Son  enfant  chérie  se  trouvait  donc 
au  bord  d'un  abîme.  Elle  en  avait  une  horrible  certitude,  et  n'osait 
l'arrêter,  car  elle  tremblait  devant  la  comtesse.  Elle  savait  d'avance 
que  Moïna  n'écouterait  aucun  de  ses  sages  avertissements  ;  elle 
n'avait  aucun  pouvoir  sur  cette  âme ,  de  fer  pour  elle  et  toute 
moelleuse  pour  les  autres.  Sa  tendresse  l'eût  portée  à  s'intéresser 
aux  malheurs  d'une  passion  justifiée  par  les  nobles  qualités  du 
séducteur,  mais  sa  fille  suivait  un  mouvement  de  coquetterie  ;  et  la 
marquise  méprisait  le  comte  Alfred  de  Vandenesse,  sachant  qu'il 
était  homme  à  considérer  sa  lutte  avec  Moïna  comme  une  partie 
d'échecs.  Quoique  Alfred  de  Vandenesse  fît  horreur  à  cette  malheu- 
reuse mère,  elle  était  obligée  d'ensevelir  dans  le  pli  le  plus  profond 
de  son  cœur  les  raisons  suprêmes  de  son  aversion.  Elle  était  inti- 
mement liée  avec  le  marquis  de  Vandenesse,  père  d'Alfred,  et  cette 
amitié,  respectable  aux  yeux  du  monde,  autorisait  le  jeune  homme 
à  venir  familièrement  chez  madame  de  Saint-Héreen,  pour  la- 
quelle il  feignait  une  passion  conçue  dès  l'enfance.  D'ailleurs,  en 
vain  madame  d'Aiglemont  se  serait-elle  décidée  à  jeter  entre  sa  fille 
et  Alfred  de  Vandenesse  une  terrible  parole  qui  les  eût  séparés;  elle 
était  certaine  de  n'y  pas  réussir,  malgré  la  puissance  de  cette  pa- 
role, qui  l'eût  déshonorée  aux  yeux  de  sa  fille.  Alfred  avait  trop  de 
corruption,  Moïna  trop  d'esprit  pour  croire  à  cette  révélation,  et 
la  jeune  vicomtesse  l'eût  éludée  en  la  traitant  de  ruse  maternelle. 
Madame  d'Aiglemont  avait  bâti  son  cachot  de  ses  propres  mains  et 
s'y  était  murée  elle-même  pour  y  mourir  en  voyant  se  perdre  la 
belle  vie  de  Moïna,  cette  vie  devenue  sa  gloire,  son  bonheur  et  sa 
consolation,  une  existence  pour  elle  mille  fois  plus  chère  que  la 
sienne.  Horribles  souffrances ,  incroyables ,  sans  langage  I  abîmes 
t>ans  foadl 
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Elle  attendait  impatiemment  le  lever  de  sa  fille,  et  néanmoins  elle 
le  redoutait,  semblable  au  malheureux  condamné  à  mort  qui  voudrait 
en  avoir  fini  avec  la  vie,  et  qui  cependant  a  froid  en  pensant  au 
bourreau.  La  marquise  avait  résolu  de  tenter  un  dernier  effort  ; 
mais  elle  craignait  peut-être  moins  d'échouer  dans  sa  tentative  que 
de  recevoir  encore  une  de  ces  blessures  si  douloureuses  à  son  cœur 
qu'elles  avaient  épuisé  tout  son  courage.  Son  amour  de  mère  ea 
était  arrivé  là  :  aimer  sa  fille,  la  redouter,  appréhender  un  coup 
de  poignard  et  aller  au-devant.  Le  sentiment  maternel  est  si  large 
dans  les  cœurs  aimants  qu'avant  d'arriver  à  l'indifférence  une  mère 
doit  mourir  ou  s'appuyer  sur  quelque  grande  puissance,  la  religion 
ou  l'amour.  Depuis  son  lever,  la  fatale  mémoire  de  la  marquise  lui 
avait  retracé  plusieurs  de  ces  faits ,  petits  en  apparence ,  mais  qui 
dans  la  vie  morale  sont  de  grands  événements.  En  effet,  parfois  un 
geste  enferme  tout  un  drame  ,  l'accent  d'une  parole  déchire  toute 
une  vie,  l'indifférence  d'un  regard  tue  la  plus  heureuse  passion.  La 
marquise  d'Aiglemont  avait  malheureusement  vu  trop  de  ces  gestes, 
entendu  trop  de  ces  paroles ,  reçu  trop  de  ces  regards  affreux  k 
l'âme,  pour  que  ses  souvenirs  pussent  lui  donner  des  espérances. 
Tout  lui  prouvait  qu'Alfred  l'avait  perdu  dans  le  cœur  de  sa  fille, 
où  elle  restait,  elle,  la  mère,  moins  comme  un  plaisir  que  comme 
un  devoir.  Mille  choses,  des  riens  même  lui  attestaient  la  conduite 
détestable  de  la  comtesse  envers  elle,  ingratitude  que  la  marquise 
regardai!  peut-être  comme  une  punition.  Elle  cherchait  des  excu- 
ses à  sa  fille  dans  les  desseins  de  la  Providence,  afin  de  pouvoir 
encore  adorer  la  main  qui  la  frappait.  Pendant  cette  matinée  elle 
se  souvint  de  tout ,  et  tout  la  frappa  de  nouveau  si  vivement  au 
cœur  que  sa  coupe,  remplie  de  chagrins,  devait  déborder  si  la  plus 
légère  peine  y  était  jetée.  Un  regard  froid  pouvait  tuer  la  marquise. 
Il  est  difficile  de  peindre  ces  faits  domestiques,  mais  quelques-uns 
suffiront  peut-être  à  les  indiquer  tous.  Ainsi  la  marquise,  étant  de- 
venue un  pou  sourde,  n'avait  jamais  pu  obtenir  de  Moïna  qu'elle 
élevât  la  voix  pour  elle;  et  le  jour  où,  dans  la  naïveté  de  l'être  souf- 
frant, elle  pria  sa  fille  de  répéter  une  phrase  dont  elle  n'avait  rien 
saisi,  h  comtesse  obéit,  mais  avec  un  air  de  mauvaise  grâce  qui  ne 
permit  pas  à  madame  d'Aiglemont  de  réitérer  sa  modeste  prière. 
Depuis  ce  jour,  quand  Moïna  racontait  un  événement  ou  parlait, 
la  marquise  avait  soin  de  s'approcher  d'elle;  mais  souvent  la  com- 
tesse paraissait  ennuyée  de  l'infirmité  qu'elle  reprochait  étourdi- 
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incnt  à  sa  mère.  Cal  exemple,  pris  enlrc  mille,  ne  pouvait  frapj)er 
que  le  cœur  d'une  mère.  Toutes  ces  choses  eussent  échappé  peut- 
être  à  un  observateur,  car  c'était  des  nuances  insensibles  pour 
d'autres  yeux  que  ceux  d'une  femme.  Ainsi  madame  d'Aiglemont 
ayant  un  jour  dit  à  sa  fille  que  la  princesse  de  Cadignan  était 
venue  la  voir,  Moïna  s'écria  simplement  :  —  Comment!  elle  est 
venue  pour  vous!  L'air  dont  ces  paroles  furent  dites,  l'accent  que 
la  comtesse  y  mit,  peignaient  par  de  légères  teintes  un  élonnemenr, 
un  mépris  élégant  qui  ferait  trouver  aux  cœurs  toujours  jeunes  et 
tendres  de  la  philanthropie  dans  la  coutume  en  vertu  de  laquelle 
les  sauvages  tuent  leurs  vieillards  quand  ils  ne  peuvent  plus  se  tenir 
à  la  branche  d'un  arbre  fortement  secoué.  Madame  d'Aiglemont  se 
leva,  sourit,  et  alla  pleurer  en  secret.  Les  gens  bien  élevés,  et  les 
femmes  surtout,  ne  trahissent  leurs  sentiments  que  par  des  touches 
imperceptibles,  mais  qui  n'en  font  pas  moins  deviner  les  vibrations 
de  leurs  cœurs  à  ceux  qui  peuvent  retrouver  dans  leur  vie  des  si- 
tuations analogues  à  celle  de  cette  mère  meurtrie.  Accablée  par  ses 
souvenirs,  madame  d'Aiglemont  retrouva  l'un  de  ces  faits  micros- 
coj)iques  si  piquants,  si  cruels,  oii  elle  n'avait  jamais  mieux  vu  qu'en 
çc  moment  le  mépris  atroce  caché  sous  des  sourires.  Mais  ses 
larmes  se  séchèrent  quand  elle  entendit  ouvrir  les  persienncs  de  la 
chambre  où  reposait  sa  fille.  Elle  accourut  en  se  dirigeant  vers  les 
fenêtres  par  le  sentier  qui  passait  le  long  de  la  grille  devant  laquelle 
elle  était  naguère  assise.  Tout  en  marchant,  elle  remarqua  le  soin 
particulier  que  le  jardinier  avait  mis  à  ratisser  le  sable  de  cette  allée, 
assez  mal  tenue  depuis  peu  de  temps.  Quand  madame  d'Aiglemont 
arriva  sous  les  fenêtres  de  sa  fille,  les  persiennes  se  refermèrent  brus- 
quement. 

—  Moïna,  dit-elle.  * 
Point  de  réponse. 

—  Madame  la  comtesse  est  dans  le  petit  salon,  dit  la  femme  de 
chambre  de  Moïna  quand  la  marquise  rentrée  au  logis  demanda  si 
sa  fille  était  levée. 

Madame  d'Aiglemont  avait  le  cœur  trop  plein  et  la  tête  trop  for- 
tement préoccupée  pour  réfléchir  en  ce  moment  sur  des  circon- 
stances si  légères  ;  elle  passa  promptemcnt  dans  le  petit  salon  où  elle 
trouva  la  comtesse  en  peignoir,  un  bonnet  négligemment  jeté  sur 
une  chevelure  en  désordre,  les  pieds  dans  ses  pantoufles,  ayant  la 
clef  de  sa  chambre  dans  sa  ceinture,  le  visage  empreint  de  |)ensées 
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presque  orageuses  et  des  couleurs  aiiimées.  Elle  était  assise  sur  un 
divan,  et  paraissait  réfléchir. 

—  Pourquoi  vient-on?  dit-elle  d'une  voix  dure.  Ah  !  c'est  vous, 
ma  mère,  reprit-elle  d'un  air  distrait  après  s'être  interrompue  elle- 
même. 

—  Oui,  mon  enfant,  c'est  ta  mère... 

L'accent  avec  lequel  madame  d'Aiglemont  prononça  ces  paroles 
peignit  une  effusion  de  cœur  et  une  émotion  intime,  dont  il  serait 
difficile  de  donner  une  idée  sans  employer  le  mot  de  sainteté.  Elle 
avait  en  effet  si  bien  revêtu  le  caractère  sacré  d'une  mère,  que  sa 
fille  en  fut  frappée,  et  se  tourna  vers  elle  par  un  mouvement  qui 
exprimait  à  la  fois  le  respect,  l'inquiétude  et  le  remords.  La  mar- 
quise ferma  la  porte  de  ce  salon,  où  personne  ne  pouvait  entrer  sans 
faire  du  bruit  dans  les  pièces  précédentes.  Cet  éloignement  garan- 
tissait de  toute  indiscrétion. 

—  Ma  fille,  dit  la  marquise,  il  est  de  mon  devoir  de  l'éclairer  sur 
une  des  crises  les  plus  importantes  dans  notre  vie  de  femme,  et  dans 
laquelle  tu  te  trouves  à  ton  insu  peut-être,  mais  dont  je  viens  te  par- 
ler moins  en  mère  qu'en  amie.  En  te  mariant,  tu  es  devenue  libre 
de  tes  actions,  tu  n'en  dois  compte  qu'à  ton  mari;  mais  je  t'ai  si  peu 
fait  sentir  l'autorité  maternelle  (et  ce  fut  un  tort  peut-être),  que  je 
me  crois  en  droit  de  me  faire  écouter  de  toi,  une  fois  au  moins, 
dans  la  situation  grave  où  tu  dois  avoir  besoin  de  conseils.  Songe, 
Moïna,  que  je  t'ai  mariée  à  un  homme  d'une  haute  capacité,  de  qui 
tu  peux  être  fière,  que... 

—  Ma  mère,  s'écria  Moïna  d'un  air  mutin  et  en  l'interrompant, 
je  sais  ce  que  vous  venez  me  dire...  Vous  allez  me  prêcher  au  sujet 
d'Alfred.... 

—  Vous  ne  devineriez  pas  si  bien,  Moïna,  reprit  gravement  la 
marquise  en  essayant  de  retenir  ses  larmes,  si  vous  ne  sentiez  pas. .. 

—  Quoi  ?  dit-elle  d'un  air  presque  hautain.  Mais,  ma  mère,  en 
vérité. . . . 

—  Moïna,  s'écria  madame  d'Aiglemont  en  faisant  un  effort  extra- 
ordinaire, il  faut  que  vous  entendiez  attentivement  ce  que  je  dois 
vous  dire.... 

—  J'écoute,  dit  la  comtesse  en  se  croisant  les  bras  et  affectant 
une  impertinente  soumission.  Permettez-moi,  ma  mère,  dit-elle 
avec  un  sang-froid  incroyable,  de  sonner  Pauline  pour  la  ren- 
voyer... 

H. 
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Elle  sonna. 

—  Ma  chère  enfant,  Pauline  ne  peut  pas  entendre... 

—  iMaman,  reprit  la  comtesse  d'un  air  sérieux,  et  qui  aurait  dû 
paraître  extraordinaire  à  la  mère,  je  dois...  Elle  s'arrêta,  la  femme 
de  chambre  arrivait.  —  Pauline,  allez  vous-même  chez  Baudran 
savoir  pourquoi  je  n'ai  pas  encore  mon  chapeau... 

Elle  se  rassit  et  regarda  sa  mère  avec  attention.  La  marquise, 
dont  le  cœur  était  gonflé,  les  yeux  secs,  et  qui  ressentait  alors  une 
de  ces  émotions  dont  la  douleur  ne  peut  être  comprise  que  par  les 
mères,  prit  la  parole  pour  instruire  Moïnadu  danger  qu'elle  courait. 
Mais ,  soit  que  la  comtesse  se  trouvât  blessée  des  soupçons  que  sa 
mère  concevait  sur  le  fils  du  marquis  de  Vandenesse,  soit  qu'elle  fût 
en  proie  à  Tune  de  ces  folies  incompréhensibles  dont  le  secret  est 
dans  l'inexpérience  de  toutes  les  jeunesses,  elle  profita  d'une  pause 
faite  par  sa  mère  pour  lui  dire  en  riant  d'un  rire  forcé  :  —  Maman, 
je  ne  te  croyais  jalouse  que  du  père.... 

A  ce  mot,  madame  d'Aiglemont  ferma  les  yeux,  baissa  la  tête  et 
poussa  le  plus  léger  de  tous  les  soupirs.  Elle  jeta  son  regard  en  l'air, 
comme  pour  obéir  au  sentiment  invincible  qui  nous  fait  invoquer 
Dieu  dans  les  grandes  crises  de  la  vie,  et  dirigea  sur  sa  fille  ses  yeux 
pleins  d'une  majesté  terrible,  empreints  aussi  d'une  profonde 
douleur. 

—  Ma  fille,  dit-elle  d'une  voix  gravement  altérée,  vous  avez  été 
plus  impitoyable  envers  votre  mère  que  ne  le  fut  l'homme  ofl'ensé 
par  elle,  plus  que  ne  le  sera  Dieu  peut-être. 

Madame  d'Aiglemont  se  leva;  mais  arrivée  à  la  porte,  elle  se  re- 
tourna, ne  vit  que  de  la  surprise  dans  les  yeux  de  sa  fille,  sortit  et 
put  aller  jusque  dans  le  jardin,  où  ses  forces  l'abandonnèrent.  Là, 
ressentant  au  cœur  de  fortes  douleurs,  elle  tomba  sur  un  banc.  Ses 
yeux  ,  qui  erraient  sur  le  sable  ,  y  aperçurent  la  récente  empreinte 
d'un  pas  d'homme ,  dont  les  bottes  avaient  laissé  des  marques 
très-reconnaissables.  Sans  aucun  doute,  sa  fille  était  perdue,  elle 
crut  comprendre  alors  le  motif  de  la  commission  donnée  a  Pau- 
line. Cette  idée  cruelle  fut  accompagnée  d'une  révélation  plus  odieuse 
que  ne  l'était  tout  le  reste.  Elle  supposa  que  le  fils  du  marquis  de 
Vandenesse  avait  détruit  dans  le  cœur  de  Moïna  ce  respect  dû  par 
une  fille  à  sa  mère.  Sa  souffrance  s'accrut ,  elle  s'évanouit  insensi- 
blement, et  demeura  comme  endormie.  La  jeune  comtesse  trouva 
que  sa  mère  s'était  permis  do  lui  donner  un  coup  de  boutoir  un 
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peu  sec,  et  pensa  que  le  soir  une  caresse  ou  quelques  attentions  fe- 
raient les  frais  du  raccommodement.  Entendant  un  cri  de  femme 
dans  le  jardin,  elle  se  pencha  négligemment  au  moment  où  Pauline, 
qui  n'était  pas  encore  sortie,  appelait  au  secours,  et  tenait  la  mar- 
quise dans  ses  bras. 

—  N'effrayez  pas  ma  fille,  fut  le  dernier  mot  que  prononça  celte 
mère. 

Moïna  vit  transporter  sa  mère  ,  pâle  ,  inanimée  ,  respirant  avec 
difficulté,  mais  agitant  les  bras  comme  si  elle  voulait  ou  lutter  ou 
parler.  Atterrée  par  ce  spectacle,  Moïna  suivit  sa  mère,  aida  silen- 
cieusement à  la  coucher  sur  son  lit  et  à  la  déshabiller.  Sa  faute  l'ac- 
cabla. En  ce  moment  suprême,  elle  connut  sa  mère,  et  ne  pouvait 
plus  rien  réparer.  Elle  voulut  être  seule  avec  elle;  et  quand  il  n'y 
eut  plus  personne  dans  la  chambre ,  qu'elle  sentit  le  froid  de  cette 
main  pour  elle  toujours  caressante,  elle  fondit  en  larmes.  Réveillée 
par  ces  pleurs ,  la  marquise  put  encore  regarder  sa  chère  Moïna  ; 
puis,  au  bruit  de  ses  sanglots,  qui  semblaient  vouloir  briser  ce  sein 
délicat  et  en  désordre,  elle  contempla  sa  fille  en  souriant.  Ce  sourire 
prouvait  à  cette  jeune  parricide  que  le  cœur  d'une  mère  est  un 
abîme  au  fond  duquel  se  trouve  toujours  un  pardon.  Aussitôt  que 
l'état  de  la  marquise  fut  connu ,  des  gens  à  cheval  avaient  été 
expédiés  pour  aller  chercher  le  médecin  ,  le  chirurgien  et  les 
petits-enfants  de  madame  d'Aiglemont.  La  jeune  marquise  et  ses 
enfants  arrivèrent  en  même  temps  que  les  gens  de  l'art  et  for- 
mèrent une  assemblée  assez  imposante  ,  silencieuse ,  inquiète ,  à 
laquelle  se  mêlèrent  les  domestiques.  La  jeune  marquise,  qui 
n'entendait  aucun  bruit ,  vint  frapper  doucement  à  la  porte  de  la 
chambre.  A  ce  signal,  Moïna,  réveillée  sans  doute  dans  sa  douleur, 
poussa  brusquement  les  deux  battants ,  jeta  des  yeux  hagards  sur 
cette  assemblée  de  famille  et  se  montra  dans  un  désordre  qui  par- 
lait plus  haut  que  le  langage.  A  l'aspect  de  ce  remords  vivant  cha- 
cun resta  muet.  11  était  facile  d'apercevoir  les  pieds  de  la  marquise 
roides  et  tendus  convulsivement  sur  le  lit  de  mort.  Moïna  s'appuya 
sur  la  porte,  regarda  ses  parents,  et  dit  d'une  voix  creuse  :  —  J'ai 
perdu  ma  mère  I 

Paris,  1828-1842. 
FIN. 
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DÉDIÉ   A  G.    ROSSINI. 


^Monsieur  de  Manerville  le  père  était  un  bon  gentilhomme  nor- 
mand bien  connu  du  niaréciial  de  Richelieu,  qui  lui  fit  épouser  une 
des  plus  riches  héritières  de  Bordeaux  dans  le  temps  où  le  vieux 
duc  y  alla  pôner  en  sa  qualité  de  gouverneur  de  Guienne.  Le 
Normand  vendit  les  terres  qu'il  possédait  en  Bessin  et  se  fit  Gascon, 
séduit  par  la  beauté  du  château  de  Lanslrac  ,  délicieux  séjour  qtii 
appartenait  à  sa  femme.  Dans  les  derniers  jours  du  règne  de 
Louis  XV,  il  acheta  la  charge  de  major  des  Gardes  de  la  Porte  ,  et 
vécut  jusqu'en  1813,  après  avoir  fort  heureusement  traversé  la 
révolution.  Voici  comment.  Il  alla  vers  la  fin  de  l'année  1790  à  la 
Martinique,  où  sa  femme  avait  des  intérêts,  et  confia  la  gestion  de 
ses  biens  de  Gascogne  à  un  honnête  clerc  de  notaire,  appelé  Mathias, 
qui  donnait  alors  dans  les  idées  nouvelles.  A  son  retour  ,  le  comte 
de  Manerville  trouva  ses  propriétés  intactes  et  profitablement  gé- 
rées. Ce  savoir-faire  était  un  fruit  produit  par  la  grefle  du  Gascon 
sur  le  Normand.  Madame  de  xManerville  mourut  en  1810.  Instruit 
de  l'importance  des  intérêts  par  les  dissipations  de  sa  jeunesse  et, 
comme  .beaucoup  de  vieillards,  leur  accordant  plus  de  j  lace  qu'ils 
n'en  ont  dans  la  vie ,  monsieur  de  Manerville  devint  progressive- 
ment économe,  avare  et  ladre.  Sans  songer  que  l'avarice  des  pères 
préparc  la  prodigalité  des  enfants,  il  ne  donna  presque  rien  à  son 
fils,  encore  que  ce  fût  un  fils  unique. 

Paul  de  Manerville,  revenu  vers  la  fin  de  l'année  1810  du  col- 
lège (!c  Vendôme,  resta  sous  la  domination  paternelle  pendant  trois 


e  bon   nionsii'ur  Mathias. 
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années.  La  tyrannie  que  fil  peser  sur  son  héritier  un  vieillard  de 
soixante-dix-neuf  ans  influa  nécessairement  sur  un  cœur  et  sur  un 
caractère  qui  n'étaient  pas  formés.  Sans  manquer  de  ce  courage 
physique  qui  semble  être  dans  l'air  de  la  Gascogne  ,  Paul  n*osa  \uU 
ter  contre  son  père ,  et  perdit  cette  faculté  de  résistance  qui  en- 
gendre le  courage  moral.  Ses  sentiments  comprimés  allèrent  au  fond 
de  son  cœur,  où  il  les  garda  long-temps  sans  les  exprimer;  puis 
plus  tard ,  quand  il  les  sentit  en  désaccord  avec  les  maximes  du 
monde,  il  put  bien  penser  et  mal  agir.  Il  se  serait  battu  pour  un 
mot,  et  tremblait  à  l'idée  de  renvoyer  un  domestique;  car  sa  timi- 
dité s'exerçait  dans  les  conibats  qui  demandent  une  volonté  con- 
stante. Capable  de  grandes  choses  pour  fuir  la  persécution ,  il  ne 
l'aurait  ni  prévenue  par  une  opposition  systématique ,  ni  affrontée 
par  un  déploiement  continu  de  ses  forces.  Lâche  en  pensée,  hardi 
en  actions,  il  conserva  long-temps  cette  candeur  secrète  qui  rend 
l'homme  la  victime  et  la  dupe  volontaire  de  choses  contre  lesquelles 
certaines  âmes  hésitent  à  s'insurger,  aimant  mieux  les  souffrir  que  de 
s'en  plaindre.  Il  était  emprisonné  dans  le  vieil  hôtel  de  son  père, 
car  il  n'avait  pas  assez  d'argent  pour  frayer  avec  les  jeunes  gens  de 
la  ville,  il  enviait  leurs  plaisirs  sans  pouvoir  les  partager.  Le  vieux 
gentilhomme  le  menait  chaque  soir  dans  une  vieille  voiture,  traînée 
par  de  vieux  chevaux  mal  attelés ,  accompagné  de  ses  vieux  laquais 
mal  habillés,  dans  une  société  royaliste,  composée  des  débris  de  la 
noblesse  parlementaire  et  de  la  noblesse  d'épée.  Réunies  depuis  la 
révolution  pour  résister  à  l'influence  imi)ériale,  ces  deux  noblesses 
s'étaient  transformées  en  une  aristocratie  territoriale.  Écrasé  par 
les  hautes  et  mouvantes  fortunes  des  villes  maritimes,  ce  faubourg 
Saint-Germain  de  Bordeaux  répondait  par  son  dédain  au  faste  qu'é- 
talaient alors  le  commerce ,  les  administrations  et  les  militaires. 
Trop  jeune  pour  comprendre  les  distinctions  sociales  et  les  néces- 
sités cachées  sous  l'apparente  vanité  qu'elles  créent,  Paul^s'ennuyait 
au  milieu  de  ces  antiquités,  sans  savoir  que  plus  tard  ses  relations 
de  jeunesse  lui  assureraient  cette  prééminence  aristocratique  que 
la  France  aimera  toujours.  11  trouvait  de  légères  compensations  à 
la  maussaderie  de  ses  soirées  dans  quelques  exercices  qui  plaisent 
aux  jeunes  gens  ,  car  son  père  les  lui  imposait.  Pour  le  vieux  gen- 
tilhomme, savoir  manier  les  armes,  être  excellent  cavalier  ,  jouer 
à  la  paume,  acquérir  de  bonnes  manières,  enfin  la  frivole  instruc- 
tion des  seigneurs  d'autrefois  constituait  un  jeune  homme  accom- 
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pli.  Paul  faisait  donc  tous  les  matins  des  armes  ,  allait  au  manège 
et  tirait  le  pistolet.  Le  reste  du  temps,  il  l'employait  à  lire  des  romans, 
car  son  père  n'admettait  pas  les  études  transcendantes  par  lesquelles 
se  terminent  aujourd'hui  les  éducations.  Une  vie  si  monotone  eût 
tué  ce  jeune  homme,  si  la  mort  de  son  père  ne  l'eût  délivré  de  cette 
tyrannie  au  moment  où  elle  était  devenue  insupportable.  Paul  trouva 
des  capitaux  considérables  accumulés  par  l'avarice  paternelle,  et  des 
propriétés  dans  le  meilleur  état  du  monde  ;  mais  il  avait  Bordeaux 
en  horreur,  et  n'aimait  pas  davantage  Lanstrac  ,  où  son  père  allait 
passer  tous  les  étés  et  le  menait  à  la  chasse  du  matin  au  soir. 

Dès  que  les  affaires  de  la  succession  furent  terminées ,  le  jeune 
héritier  avide  de  jouissances  acheta  des  rentes  avec  ses  capitaux , 
laissa  la  gestion  de  ses  domaines  au  vieux  Malhias,  le  notaire  de  son 
père ,  et  passa  six  années  loin  de  Bordeaux.  Attaché  d'ambassade  à 
Naples,  d'abord;  il  alla  plus  tard  comme  secrétaire  à  Madrid,  à  Lon- 
dres, et  fit  ainsi  le  tour  de  l'Europe.  Après  avoir  connu  le  monde, 
après  s'être  dégrisé  de  beaucoup  d'illusions,  après  avoir  dissipé  les 
capitaux  liquides  que  son  père  avait  amassés,  il  vint  un  moment  où, 
pour  continuer  son  train  de  vie,  Paul  dut  prendre  les  revenus  terri- 
toriaux que  son  notaire  lui  avait  accumulés.  En  ce  moment  critique, 
saisi  par  une  de  ces  idées  prétendues  sages,  il  voulut  quitter  Paris,  re- 
venir à  Bordeaux,  diriger  ses  affaires,  mener  une  vie  de  gentilhomme 
à  Lanstrac,  améliorer  ses  terres,  se  marier ,  et  arriver  un  jour  à  la 
dépulation.  Paul  était  comte,  la  noblesse  redevenait  une  valeur  ma- 
trimoniale, il  pouvait  et  devait  faire  un  bon  mariage.  Si  beaucoup 
de  femmes  désirent  épouser  un  litre  ,  beaucoup  plus  encore  veu- 
lent un  homme  à  qui  l'entente  de  la  vie  soit  familière.  Or  ,  Paul 
avait  acquis  pour  une  somme  de  sept  cent  mille  francs,  mangée  en 
six  ans ,  cette  charge ,  qui  ne  se  vend  pas  et  qui  vaut  mieux  qu'une 
charge  d'agent  de  change  ;  qui  exige  aussi  de  longues  études ,  un 
stage,  des  examens,  des  connaissances,  des  amis,  des  ennemis,  une 
certaine  élégance  de  taille  ,  certaines  manières,  un  nom  facile  et 
gracieux  à  prononcer  ;  une  charge  qui  d'ailleurs  rapporte  des  bon- 
nes fortunes ,  des  duels,  des  paris  perdus  aux  courses,  des  décep- 
tions, des  ennuis  ,  des  travaux,  et  force  plaisirs  indigestes.  Il  était 
enfin  un  homme  élégant.  Malgré  ses  folles  dépenses  ,  il  n'avait  pu 
.  devenir  un  homme  à  la  mode.  Dans  la  burlesque  armée  des  gens  du 
monde,  l'homme  à  la  mode  représente  le  maréchal  de  France, 
l'homme  élégant  équivaut  à  un  lieutenant-général.  Paul  jouissait  de 
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sa  petite  réputation  d'élégance  et  savait  la  soutenir.  Ses  gens  avaient 
une  excellente  tenue,  ses  équipages  étaient  cités,  ses  soupers  avaient 
quelque  succès,  enfin  sa  garçonnière  était  comptée  parmi  les  sept 
ou  huit  dont  le  faste  égalait  celui  des  meilleures  maisons  de  Paris, 
Mais  il  n'avait  fait  le  malheur  d'aucune  femme,  mais  il  jouait  sans 
perdre,  mais  il  avait  du  bonheur  sans  éclat,  mais  il  avait  trop  de 
probité  pour  tromper  qui  que  ce  fût,  même  une  fille  ;  mais  il  ne 
laissait  pas  traîner  ses  billets  doux,  et  n'avait  pas  un  coffre  aux  let- 
tres d'amour  dans  lequel  ses  amis  pussent  puiser  en  attendant  qu'il 
eût  fini  de  mettre  son  col  ou  de  se  faire  la  barbe  ;  mais  ne  voulant 
point  entamer  ses  terres  de  Guyenne,  il  n'avait  pas  cette  témérité 
qui  conseille  de  grands  coups  et  attire  l'attention  à  tout  prix  sur  un 
jeune  homme  ;  mais  il  n'empruntait  d'argent  à  personne,  et  avait  le 
tort  d'en  prêter  à  des  amis  qui  l'abandonnaient  et  ne  parlaient  plus 
de  lui  ni  en  bien  ni  en  mal.  Il  semblait  avoir  chiffré  son  désordre. 
Le  secret  de  son  caractère  était  dans  la  tyrannie  paternelle  qui  avait 
fait  de  lui  comme  un  métis  social.  Donc  un  malin,  il  dit  à  l'un  de 
ses  amis  nommé  de  IMarsay,  qui  depuis  devint  illustre  : —  Mon  cher 
ami,  la  vie  a  un  sens. 

—  Il  faut  être  arrivé  à  vingt-sept  ans  pour  la  comprendre,  ré- 
pondit railleusement  de  Marsay. 

—  Oui,  j'ai  vingt-sept  ans,  et  précisément  à  cause  de  mes  vingt- 
sept  ans,  je  veux  aller  vivre  à  Lanstrac  en  gentilhomme.  J'habiterai 
Bordeaux  où  je  transporterai  mon  mobilier  de  Paris,  dans  le  vieil 
hôtel  de  mon  père,  et  viendrai  passer  trois  mois  d'hiver  ici,  dans 
cette  maison  que  je  garderai. 

—  Et  lu  te  marieras? 

—  Et  je  me  marierai. 

—  Je  suis  ton  ami,  mon  gros  Paul,  tu  le  sais,  dit  de  Marsay  après 
un  moment  de  silence,  eh  !  bien,  sois  bon  père  et  bon  époux,  tu  de- 
viendras ridicule  pour  le  reste  de  les  jours.  Si  tu  pouvais  être  heu- 
reux et  ridicule,  la  chose  devrait  être  prise  en  considération  ;  mais 
tu  ne  seras  pas  heureux.  Tu  n'as  pas  le  poignet  assez  fort  pour  gou- 
verner un  ménage.  Je  te  rends  justice  :  tu  es  un  parfait  cavalier; 
personne  mieux  que  toi  ne  sait  rendre  et  ramasser  les  guides,  faire 
piaffer  un  cheval ,  et  rester  vissé  sur  ta  selle.  Mais,  mon  cher,  le 
mariage  est  une  autre  allure.  Je  te  vois  d'ici,  mené  grand  train 
par  madame  la  comtesse  de  Manerville,  allant  contre  ton  gré  plus 
souvent  au  galop  qu'au  trop,  et  bientôt  désarçonné! ohl  mais 
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désarçonné  de  manière  à  demeurer  dans  le  fossé,  les  jambes  cassées. 
Écoute.  Il  le  reste  quarante  et  quelques  mille  livres  de  rente  en 
propriétés  dans  le  département  de  la  Gironde.  Bien.  Emmène  tes 
chevaux  et  tes  gens,  meuble  ton  hôtel  à  Bordeaux,  tu  seras  le  roi  de 
Bordeaux,  tu  y  promulgueras  les  arrêts  que  nous  porterons  à  Pa- 
ris, tu  seras  le  correspondant  de  nos  stupidités.  ïrès-bien.  Fais  des 
folies  en  province,  fais-y  même  des  sottises,  encore  mieux  !  peut- 
être  gagneras-tu  delà  célébrité.  Mais. . .  ne  te  marie  pas.  Qui  se  marie 
aujourd'hui?  Des  commerçants  dans  l'intérêt  de  leur  capital  ou  pour 
être  deux  à  tirer  la  charrue,  des  paysans  qui  veulent  en  produisant 
beaucoup  d'enfants  se  faire  des  ouvriers,  des  agents  de  change  ou  des 
notaires  obligés  de  payer  leurs  charges,  de  malheureux  rois  qui  con- 
tinuent de  malheureuses  dynasties.  Nous  sommes  seuls  exempts  du 
bât,  et  tu  vas  t'en  harnacher  ?  Enfin  pourquoi  te  maries-tu  ?  lu  dois 
compte  de  tes  raisons  à  ton  meilleur  ami  ?  D'abord,  quand  tu  épou- 
serais une  héritière  aussi  riche  que  toi,  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente  pour  deux  ne  sont  pas  la  même  chose  que  quarante  mille  li- 
vres de  rente  pour  un,  parce  qu'on  se  trouve  bientôt  trois,  et  quatre 
s'il  nous  arrive  un  enfant.  Aurais-tu  par  hasard  de  l'amour  pour 
cette  sotte  race  des  Manerville  qui  ne  te  donnera  que  des  chagrins? 
tu  ignores  donc  le  métier  de  père  et  de  mère?  Le  mariage,  mon  gros 
Paul,  est  la  plus  sotte  des  immolations  sociales;  nos  enfants  seuls 
en  profitent  et  n'en  connaissent  le  prix  qu'au  moment  où  leurs  che- 
vaux paissent  les  fleurs  nées  sur  nos  tombes.  Regreltcs-tu  ton  père, 
ce  tyran  qui  t'a  désolé  ta  jeunesse?  Comment  t'y  prendras-tu  pour 
te  faire  aimer  de  tes  enfants?  Tes  prévoyances  pour  leur  éducation, 
tes  soins  de  leur  bonheur,  tes  sévérités  nécessaires  les  désaffection - 
neront.  Les  enfants  aiment  un  père  prodigue  ou  faible  qu'ils  mépri- 
seront plus  tard.  Tu  seras  donc  entre  la  crainte  et  le  mépris.  N'est 
P'>s  bon  père  de  famille  qui  veut!  Tourne  les  yeux  sur  nos  amis,  et 
dis-moi  ceux  de  qui  tu  voudrais  pour  fils?  nous  en  avons  connu 
qui  déshonoraient  leur  nom.  Les  enfants,  mon  cher,  sont  des  mar- 
chandises très-difficiles  à  soigner.  Les  liens  seront  des  anges,  soit! 
As-lu  jamais  sondé  l'abîme  qui  sépare  la  vie  du  garçon  de  la  vie 
de  l'homme  marié?  Écoute.  Garçon,  tu  peux  te  dire  :  —  «Je  n'au- 
rai que  telle  somme  de  ridicule,  le  public  ne  pensera  de  moi  que  ce 
que  je  lui  permettrai  de  penser.  »  Marié,  tu  lombes  dans  l'infini 
du  ridicule!  Garçon,  tu  te  fais  ton  bonheur,  tu  en  prends  aujour- 
d'hui, tu  t'en  passes  demain  ;  marié,  tu  le  prends  comme  il  est,  et, 
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le  jour  où  tu  en  veux,  tu  t'en  passes.  Marié ,  tu  deviens  ganache, 
tu  calcules  des  dots,  tu  parles  de  morale  publique  et  religieuse,  tu 
trouves  les  jeunes  gens  immoraux,  dangereux  ;  enfin  tu  deviendras 
un  académicien  social.  Tu  me  fais  pitié.  Le  vieux  garçon  dont  l'hé- 
ritage est  attendu,  qui  se  défend  à  son  dernier  soupir  contre  une 
vieille  garde  à  laquelle  il  demande  vainement  à  boire ,  est  un  béat 
en  comparaison  de  l'homme  marié.  Je  ne  te  parle  pas  de  tout  ce 
qui  peut  advenir  de  tracassant,  d'ennuyant,  d'impatientant,  de  ty- 
rannisant, de  contrariant,  de  gênant,  d'idiolisant,  de  narcotique 
et  de  paralytique  dans  le  combat  de  deux  êtres  toujours  en  pré- 
sence, liés  à  jamais,  et  qui  se  sont  attrapés  tous  deux  en  croyant  se 
convenir  ;  non,  ce  serait  recommencer  la  satire  de  Boileau,  nous  la 
savons  par  cœur.  Je  te  pardonnerais  ta  pensée  ridicule,  si  tu  me 
promettais  de  te  marier  en  grand  seigneur  ,  d'instituer  un  majorât 
avec  ta  fortune,  de  profiter  de  la  lune  de  miel  pour  avoir  deux  en- 
fants légitimes,  de  donner  à  ta  femme  une  maison  complète  dis- 
tincte de  la  tienne,  de  ne  vous  rencontrer  que  dans  le  monde,  et 
de  ne  jamais  revenir  de  voyage  sans  te  faire  annoncer  par  un  cour- 
rier. Deux  cent  mille  livres  de  rente  suffisent  à  cette  existence,  et 
tes  antécédents  le  permettent  de  la  créer  au  moyen  d'une  riche 
Anglaise  affamée  d'un  titre.  Ah  !  cette  vie  aristocratique  me  semble 
vraiment  française ,  la  seule  grande,  la  seule  qui  nous  obtienne  le 
respect,  l'amitié  d'une  femme,  la  seule  qui  nous  dislingue  de  la  masse 
actuelle,  enfin  la  seule  pour  laquelle  un  jeune  homme  puisse  quitter 
la  vie  de  garçon.  Ainsi  |)osé,  le  comte  de  Manerville  conseille  son 
époque,  se  met  au-dessus  de  tout  et  ne  peut  plus  être  que  ministre 
ou  ambassadeur.  Le  ridicule  ne  l'atteindra  jamais,  il  a  conquis  les 
avantages  sociaux  du  mariage  et  garde  les  privilèges  du  garçon. 

—  Mais,  mon  bon  ami,  je  ne  suis  pas  de  Marsay,  je  suis  tout 
bonnement,  comme  tu  me  fais  l'honneur  de  le  dire  toi-même,  Paul 
de  Manerville,  bon  père  et  bon  époux,  député  du  centre,  et  peut- 
être  pair  de  France,  destinée  excessivement  médiocre;  mais  je  suis 
modeste,  je  me  résigne. 

—  Et  ta  femme ,  dit  l'impitoyable  de  Marsay,  se  résignera-t-elle? 

—  Ma  femme  ,  mon  cher,  fera  ce  que  je  voudrai. 

—  Ha ,  mon  pauvre  ami ,  tu  en  es  encore  là  ?  Adieu ,  Paul.  Dès 
aujourd'hui  je  te  refuse  mon  estime.  Encore  un  mot,  car  je  ne  saurais 
souscrire  froidement  à  ton  abdication.  Vois  donc  où  gît  la  force  de 
notre  position.  Un  garçon  ,  n'eût-il  que  six  mille  livres  de  renie, 
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ne  lui  restât-il  pour  toule  fortune  que  sa  réputation  d'élégance , 
que  le  souvenir  de  ses  succès...  Hé!  bien ,  cette  ombre  fantastique 
comporte  d'énormes  valeurs.  La  vie  offre  encore  des  cbances  à  ce 
garçon  déteint.  Oui ,  ses  prétentions  peuvent  tout  embrasser.  i\Iais 
le  mariage ,  Paul ,  c'est  le  :  —  2\i  n'iras  pas  plus  loin  social. 
Marié,  tu  ne  pourras  plus  être  que  ce  que  tu  seras,  à  moins  que  ta 
femme  ne  daigne  s'occuper  de  toi. 

—  .Mais,  dit  Paul,  tu  m'écrases  toujours  sous  des  théories  excep- 
tionnelles! Je  suis  las  de  vivre  pour  les  autres ,  d'avoir  des  chevaux 
pour  les  montrer,  de  tout  faire  en  vue  du  qu'en  dira-t-on ,  de  me 
ruiner  pour  éviter  que  des  niais  s'écrient  :  —  Tiens,  Paul  a  toujours 
la  même  voiture.  Où  en  est-il  de  sa  fortune?  Il  la  mange?  il  joue  à  la 
Bourse?  Non ,  il  est  millionnaire.  iMadame  une  telle  est  folle  de  lui. 
Il  a  fait  venir  d'Angleterre  un  attelage  qui,  certes,  est  le  plus  beau  de 
Paris.  On  a  remarqué  à  Longchamps  les  calèches  à  quatre  chevaux 
de  messieurs  de  Marsay  et  de  Manerville,  elles  étaient  parfaitement 
attelées.  Enfin  ,  mille  niaiseries  avec  lesquelles  une  masse  d'imbé- 
ciles nous  conduit.  Je  commence  à  voir  que  cette  vie  où  Ton  roule 
au  lieu  de  marcher  nous  use  et  nous  vieillit.  Crois-moi ,  mon  cher 
Henry,  j'admire  ta  puissance,  mais  sans  l'envier.  Tu  sais  tout  juger, 
lu  peux  agir  et  penser  en  homme  d'État ,  te  placer  au-dessus  des 
lois  générales  ,  des  idées  reçues  ,  des  préjugés  admis  ,  des  conve- 
nances adoptées;  enfin,  tu  perçois  les  bénéfices  d'une  situation  dans 
laquelle  je  n'aurais,  moi,  que  des  malheurs.  Tes  déductions  froides, 
systématiques,  réelles  peut-être,  sont  aux  yeux  de  la  masse,  d'épou- 
vantables immoralités.  31oi ,  j'appartiens  à  la  masse.  Je  dois  jouer 
le  jeu  selon  les  règles  de  la  société  dans  laquelle  je  suis  forcé  de 
vivre.  En  te  mettant  au  sommet  des  choses  humaines,  sur  ces  pics 
de  glace,  tu  trouves  encore  des  sentiments  ;  mais  moi  j'y  gèlerais. 
La  vie  de  ce  plus  grand  nombre  auquel  j'appartiens  bourgeoisement 
se  compose  d'émotions  dont  j'ai  maintenant  besoin.  Souvent  un 
homme  à  bonnes  fortunes  coquette  avec  dix  femmes,  et  n'en  a  pas 
une  seule;  puis,  quels  que  soient  sa  force,  son  habileté,  son  usage 
du  monde,  il  survient  des  crises  où  il  se  trouve  comme  écrasé  entre 
deux  portes.  Moi.  j'aime  l'échange  constant  et  doux  de  la  vie  ,  je 
veux  cette  bonne  existence  où  vous  trouvez  toujours  une  femme 
près  de  vous. 

—  C'est  un  peu  leste,  le  mariage ,  s'écria  de  Marsay. 

Paul  ne  se  décontenança  pas  et  dit  en  continuant  :  —  Uis ,  si  tu 
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veux  ;  moi ,  je  me  sentirai  l'homme  le  plus  heureux  du  monde 
quand  mon  valet  de  chambre  entrera  me  disant  :  —  [\!n  lame  attend 
monsieur  pour  déjeuner.  Quand  je  pourrai ,  le  soir  en  rentrant , 
trouver  un  cœur.... 

—  Toujours  trop  leste  ,  Paul  !  Tu  n'es  pas  encore  assez  moral 
pour  te  marier. 

—  ...  Un  cœur  à  qui  confier  mes  affaires  et  dire  mes  secrets.  Je 
veux  vivre  assez  intimement  avec  une  créature  pour  que  notre 
affection  ne  dépende  pas  d'un  oui  ou  d'un  non ,  d'une  situation 
où  le  plus  joH  homme  cause  des  désillusionnements  à  l'amour. 
Enfin  ,  j'ai  le  courage  nécessaire  pour  devenir,  comme  lu  le  dis, 
bon  père  et  bon  époux!  Je  me  sens  propre  aux  joies  de  la  famille  , 
et  veux  me  mettre  dans  les  conditions  exigées  par  la  société  pour 
avoir  une  femme  ,  des  enfants... 

—  Tu  me  fais  l'effet  d'un  panier  de  mouches  à  miel.  Marche  ! 
tu  seras  une  dupe  toute  ta  vie.  Ah  !  tu  veux  te  marier  pour  avoir 
une  femme.  En  d'autres  termes ,  tu  veux  résoudre  heureusement  à 
ton  profit  le  plus  diflicile  des  problèmes  que  présentent  aujourd'hui 
les  mœurs  bourgeoises  créées  par  la  révolution  française ,  et  tu 
commenceras  par  une  vie  d'isolement  !  Crois-tu  que  ta  femme  ne 
voudra  pas  de  cette  vie  que  lu  méprises?  en  aura-t-elle  comme  loi 
le  dégoût?  Si  tu  ne  veux  pas  de  la  belle  conjugalité  dont  le  pro- 
gramme vient  d'être  formulé  par  Ion  ami  de  Marsay,  écoute  un 
dernier  conseil.  Reste  encore  garçon  pendant  treize  ans ,  amuse-toi 
comme  un  damné  ;  puis ,  à  quarante  ans ,  à  ton  premier  accès 
de  goutte ,  épouse  une  veuve  de  trente-six  ans  :  tu  pourras  être 
heureux.  Si  tu  prends  une  jeune  fille  pour  femme ,  tu  mourras 
enragé  ! 

—  Ah  I  çà  ,  dis-moi  pourquoi  ?  s'écria  Paul  un  peu  piqué. 

—-  Mon  cher,  répondit  de  Marsay,  la  satire  de  Boileau  contre 
les  femmes  est  une  suite  de  banalités  poétisées.  Pourquoi  les 
femmes  n'auraient-elles  pas  des  défauts  ?  Pourquoi  les  déshériter 
de  l'Avoir  le  plus  clair  de  la  nature  humaine?  Aussi  ,  selon  moi, 
le  problème  du  mariage  n'est-il  plus  là  où  ce  critique  l'a  mis. 
Crois-tu  donc  qu'il  en  soit  du  mariage  comme  de  l'amour,  et  qu'il 
suffise  à  un  mari  d'être  homme  pour  être  aimé  ?  Tu  vas  donc  dans 
les  boudoirs  pour  n'en  rapporter  que  d'heureux  souvenirs  ?  Tout , 
dans  notre  vie  de  garçon ,  prépare  une  fatale  erreur  à  l'homme  ma- 
rié qui  n'est  pas  un  profond  observateur  du  cœur  humain.  Dans 
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les  heureux  jours  de  sa  jeunesse ,  un  homme ,  par  la  bizarrerie  de 
nos  mœurs ,  donne  toujours  le  bonheur,  il  triom|)he  de  femmes 
loules  séduites  qui  obéissent  à  des  désirs.  De  part  et  d'autre  ,  les 
obstacles  que  créent  les  lois  ,  les  sentiments  et  la  défense  naturelle 
à  la  femme  ,  engendrent  une  mutualité  de  sensations  qui  trompe 
les  gens  superficiels  sur  leurs  relations  futures  en  éiat  de  mariage 
où  les  obstacles  n'existent  plus ,  où  la  femme  souffre  l'amour  au 
lieu  de  le  permettre,  repousse  souvent  le  plaisir  au  lieu  de  le  désirer. 
Là,  pour  nous,  la  vie  change  d'aspect.  Le  garçon  libre  et  sans 
soins,  toujours  agresseur,  n'a  rien  ù  craindre  d'un  insuccès.  En 
état  de  mariage ,  un  échec  est  irréparable.  S'il  est  possible  à  un 
amant  de  faire  revenir  une  femme  d'un  arrêt  défavorable  ,  ce 
retour,  mon  cher,  e«t  le  Waterloo  des  maris.  Comme  Napoléon ,  le 
mari  est  condamné  à  des  victoires  qui,  malgré  leur  nombre,  n'em- 
pêchent pas  la  première  défaite  de  le  renverser.  La  femme  ,  si 
flattée  de  la  persévérance ,  si  heureuse  de  la  colère  d'un  amant , 
les  nomme  brutalité  chez  un  mari.  Si  le  garçon  choisit  son  terrain, 
si  tout  lui  est  permis ,  tout  est  défendu  à  un  maître,  et  son  champ 
de  bataille  est  invariable.  Puis  ,  la  lutte  est  inverse.  Une  femme  est 
disposée  à  refuser  ce  qu'elle  doit  ;  tandis  que  ,  maîtresse ,  elle 
accorde  ce  qu'elle  ne  doit  point.  Toi  qui  veux  te  marier  et  qui  te 
marieras,  as-tu  jamais  médité  sur  le  Code  civil?  Je  ne  me  suis  point 
sali  les  pieds  dans  ce  bouge  à  commentaires,  dans  ce  grenier  à 
bavardages,  appelé  l'École  de  Droit,  je  n'ai  jamais  ouvert  le  Code , 
mais  j'en  vois  les  applications  sur  le  vif  du  monde.  Je  suis  légiste 
comme  un  chef  de  clinique  est  médecin.  La  maladie  n'est  pas  dans 
les  livres ,  elle  est  dans  le  malade.  Le  Code ,  mon  cher,  a  mis  la 
femme  en  tutelle  ,  il  l'a  considérée  comme  un  mineur,  comme  un 
enfant.  Or,  comment  gouverne-t-on  les  enfants?  Par  la  crainte. 
Dans  ce  mot,  Paul  est  le  mors  de  la  bête.  Tàte-toi  le  pouls!  Vois  si 
tu  peux  te  déguiser  en  tyran,  toi ,  si  doux,  si  bon  ami,  si  confiant; 
toi,  de  qui  j'ai  ri  d'abord  et  que  j'aime  assez  aujourd'hui  pour  te 
livrer  ma  science.  Oui ,  ceci  procède  d'une  science  que  déjà  les 
Allemands  ont  nommée  Anthropologie.  Ah  !  si  je  n'avais  pas  résolu 
la  vie  par  le  plaisir,  si  je  n'avais  pas  une  profonde  antipathie  |X)ur 
ceux  qui  pensent  au  lieu  d'agir,  si  je  ne  méprisais  pas  les  niais  assez 
stupides  pour  croire  à  la  vie  d'un  livre,  quand  les  sables  de»  déserts 
africains  sont  composés  des  cendres  de  je  ne  sais  combien  de  Londres, 
de  Venise,  de  Paris,  de  Rome  inconnues,  pulvérisées,  j'écrirais  un 
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livre  sur  les  mariages  modernes,  sur  l'influence  du  système  chré- 
tien ;  enfin ,  je  mettrais  un  lampion  sur  ces  tas  de  pierres  aiguës 
parmi  lesquelles  se  couchent  les  sectateurs  du  multiplicamiiii  social. 
Mais  ,  l'Humanité  vaut-elle  un  quart  d'heure  de  mon  temps?  Puis, 
le  seul  emploi  raisonnable  de  l'encre  n'est-il  pas  de  piper  les  cœurs 
par  des  lettres  d'amour  ?  Eh  !  nous  amèneras-tu  la  comtesse  de 
Manerville  *t 

—  Peut-être  ,  dit  Paul. 

—  Nous  resterons  amis ,  dit  de  Marsay. 

—  Si?...  répondit  Paul. 

—  Sois  tranquille,  nous  serons  polis  avec  toi ,  comme  la  Maison- 
Rouge  avec  les  Anglais  à  Fontenoy. 

Quoique  cette  conversation  l'eût  ébranlé,  le  comte  de  Manerville 
se  mit  en  devoir  d'exécuter  son  dessein,  et  revint  à  Bordeaux  pen- 
dant l'hiver  de  l'année  1821.  Les  dépenses  qu'il  fit  pour  restaurer  et 
meubler  son  hôtel  soutinrent  dignement  la  réputation  d'élégance  qui 
le  précédait.  Introduit  d'avance  par  ses  anciennes  relations  dans  la 
société  royaliste  de  Bordeaux,  à  laquelle  il  appartenait  par  ses  opi- 
nions autant  que  par  son  nom  et  par  sa  fortune,  il  y  obtint  la  royauté 
fashionable.  Son  savoir-vivre,  ses  manières,  son  éducation  parisienne 
enchantèrent  le  faubourg  Saint-Germain  bordelais.  Une  vieille  mar- 
quise se  servit  d'une  expression  jadis  en  usage  à  la  Cour  pour  dési- 
gner la  florissante  jeunesse  des  Beaux ,  des  Petits-Maîtres  d'autrefois, 
et  dont  le  langage,  les  façons  faisaient  loi  :  elle  dit  de  lui  qu'il  était 
la  fleur  des  pois.  La  société  libérale  ramassa  le  mot,  en  fit  un  sur- 
nom pris  par  elle  en  moquerie,  et  par  les  royalistes  en  bonne  part. 
Paul  de  Manerville  acquitta  glorieusement  les  obligations  que  lui 
imposait  son  surnom.  Il  lui  advint  ce  qui  arrive  aux  acteurs  mé- 
diocres :  le  jour  où  le  public  leur  accorde  son  attention,  ilsdeviennent 
presque  bons.  En  se  sentant  à  son  aise,  Paul  déploya  les  qualités  que 
comportaient  ses  défauts.  Sa  raillerie  n'avait  rien  d'àj)re  ni  d'amer, 
ses  manières  n'étaient  point  hautaines ,  sa  conversation  avec  les 
femmes  exprimait  le  respect  qu'elles  aiment,  ni  trop  de  déférence 
ni  trop  de  familiarité;  sa  fatuité  n'était  qu'un  soin  de  sa  personne 
qui  le  rendait  agréable,  il  avait  égard  au  rang,  il  permettait  aux 
jeunes  gens  un  laisser-aller  auquel  son  expérience  parisienne  posait 
des  bornes  ;  quoique  très-fort  au  pistolet  et  à  l'épéc,  il  avait  une 
douceur  féminine  dont  on  lui  savait  gré.  Sa  taille  moyenne  et  son 
embonpoint  qui  n'arrivait  pas  encore  à  l'obésité,  deux  obstacles  à 
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l'élégance  personnelle ,  n'empêchaient  point  son  extérieur  d'aller  à 
son  rôle  de  Brummel  bordelais.  Un  teint  blanc  rehaussé  par  la  colo- 
ration de  la  santé,  de  belles  mains,  un  joli  pied,  des  yeux  bleus  à 
longs  cils,  des  cheveux  noirs,  des  mouvemenls  gracieux,  une  voix 
de  poitrine  qui  se  tenait  toujours  au  médium  et  vibrait  clans  le  cœur, 
tout  en  lui  s'harmoniait  avec  son  surnom.  Paul  était  bien  cette  fleur 
délicate  qui  veut  une  soigneuse  culture,  dont  les  qualités  ne  se 
déploient  que  dans  un  terrain  humide  et  complaisant ,  que  les  façons 
dures  empêchent  de  s'élever,  que  brille  un  trop  vif  rayon  de  soleil, 
et  que  la  gelée  abat.  Il  était  un  de  ces  hommes  faits  pour  recevoir 
le  bonheur  plus  que  pour  le  donner,  qui  tiennent  beaucoup  de  la 
femme,  qui  veulent  être  devinés,  encouragés,  enfin  pour  lesquels 
Tamour  conjugal  doit  avoir  quelque  chose  de  providentiel.  Si  ce 
caractère  crée  des  difficultés  dans  la  vie  intime  ,  il  est  gracieux  et 
plein  d'attraits  pour  le  monde.  Aussi  Paul  eut-il  de  grands  succès 
dans  le  cercle  étroit  de  la  province ,  où  son  esprit ,  tout  en  demi- 
teintes,  devait  être  mieux  apprécié  qu'à  Paris.  L'arrangement  de  son 
hôtel  et  la  restauration  du  château  de  I>anstrac,  où  il  introduisit  le 
luxe  et  le  comfort  anglais,  absorbèrent  les  capitaux  que  depuis  six 
ans  lui  plaçait  son  notaire.  Strictement  réduit  à  ses  quarante  et 
quelques  mille  livres  de  rente ,  il  crut  être  sage  en  ordonnant  sa 
maison  de  manière  à  ne  rien  dépenser  au  delà.  Quand  il  eut  officiel- 
lement promené  ses  équipages,  traité  les  jeunes  gens  les  plus  distin- 
gués de  la  ville,  fait  des  parties  de  chasse  avec  eux  dans  son  château 
restauré  ,  Paul  comprit  que  la  vie  de  province  n'allait  pas  sans  le 
mariage.  Trop  jeune  encore  pour  employer  son  temps  aux  occupa- 
tions avaricieuses  ou  s'intéresser  aux  améliorations  soéculatrices  dans 
lesquelles  les  gens  de  province  finissent  par  s'<Migager,  et  que  néces- 
site l'établissement  de  leurs  enfants,  il  éprouva  bientôt  le  besoin  des 
changeantes  distractions  dont  l'habitude  devient  la  vie  d'un  Parisien. 
Un  nom  à  conserver,  des  héritiers  auxquels  il  transmettrait  ses  biens, 
les  relations  que  lui  créerait  une  maison  où  pourraient  se  réunir  les 
principales  familles  du  pays ,  l'ennui  des  liaisons  irrégulières  ne 
furent  pas  cependant  des  raisons  déterminantes.  Dès  son  arrivée  à 
Bordeaux  ,  il  s'était  secrètement  é|)ris  de  la  reine  de  Bordeaux  ,  la 
célèbre  mademoiselle  Évangélista. 

Vers  le  commencement  du  siècle ,  un  riche  Espagnol ,  ayant  nom 
Évangéîisia,  vint  s'établir  à  Bordeaux  ,  où  ses  recommandations  au- 
tant que  sa  fortune  l'avaient  fait  rerevoir  dans  les  salons  nobles.  8a 
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femme  contribua  beaucoup  à  le  maintenir  en  bonne  odeur  au  milieu 
de  cette  aristocratie  qui  ne  l'avait  peut-être  si  facilement  adopte 
que  pour  piquer  la  société  du  second  ordre.  Créole  et  semblable  aux 
femmes  servies  par  des  esclaves,  madame  Évangélista,  quid'ailleurs 
appartenait  aux  Casa-Réal,  illustre  famille  de  la  monarchie  espa- 
gnole, vivait  en  grande  dame,  ignorait  la  valeur  de  l'argent,  et  ne 
réprimait  aucune  de  ses  fantaisies,  même  les  plus  dispendieuses,  en 
les  trouvant  toujours  satisfaites  par  un  homme  amoureux  qui  lui 
cachait  généreusement  les  rouages  de  la  finance.  Heureux  de  la  voir 
se  plaire  à  Bordeaux  où  ses  affaires  l'obligeaient  de  séjourner, 
l'Espagnol  y  fit  l'acquisition  d'un  hôtel,  tint  maison,  reçut  avec 
grandeur  et  donna  des  preuves  du  meilleur  goût  en  toutes  choses. 
Aussi,  de  1800  à  1812,  ne  fut-il  question  dans  Bordeaux  que  de 
monsieur  et  madame  Évangélista.  L'Espagnol  mourut  en  1813, 
laissant  sa  femme  veuve  à  trente-deux  ans,  avec  une  immense  for- 
tune et  la  plus  jolie  fille  du  monde,  un  enfant  de  onze  ans,  qui 
promettait  d'être  et  qui  lut  une  personne  accomplie.  Quelque  habile 
que  fût  madame  Évangélista,  la  restauration  altéra  sa  position  ;  le 
parti  royaliste  s'épura,  quelques  familles  quittèrent  Bordeaux.  Quoi- 
que la  tête  et  la  main  de  son  mari  manquassent  à  la  direction  de  ses 
affaires,  pour  lesquelles  elle  eut  l'insouciance  de  la  créole  et  l'inap- 
titude de  la  petite-maîtresse,  elle  ne  voulut  rien  changer  à  sa  ma- 
nière de  vivre.  Au  moment  où  Paul  prenait  la  résolution  de  revenir 
dans  sa  patrie,  mademoiselle  Natalie  Évangélista  était  une  personne 
remarquablement  belle  et  en  apparence  le  plus  riche  parti  de  Bor- 
deaux, où  l'on  ignorait  la  progressive  diminution  des  capitaux  de 
sa  mère,  qui,  pour  prolonger  son  règne,  avait  dissipé  des  sommes 
énormes.  Des  fêtes  brillantes  et  la  continuation  d'un  train  royal  en- 
tretenaient le  public  dans  la  croyance  où  il  était  des  richesses  de  la 
maison  Évangélista.  Natalie  atteignit  à  sa  dix-neuvième  année,  et 
nulle  proposition  de  mariage  n'était  parvenue  à  l'oreille  de  sa  mère. 
Habituée  à  satisfaire  ses  caprices  de  jeune  fille,  mademoiselle  Évan- 
gélista portait  des  cachemires,  avait  des  bijoux,  et  vivait  au  milieu 
d'un  luxe  qui  effrayait  les  spéculateurs,  dans  un  pays  et  à  une  épo- 
que  où  les  enfants  calculent  aussi  bien  que  leurs  parents.  Ce  mot 
fatal  :  —  «  Il  n'y  a  qu'un  prince  qui  puisse  épouser  mademoiselle 
Évangélista  !  »  circulait  dans  les  salons  et  dans  les  coteries.  Les 
mères  de  famille,  les  douairières  qui  avaient  des  petites-filles  à  éta- 
blir, les  jeunes  personnes  jalouses  de  Natalie,  dont  la  constante  élé- 
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gance  et  la  tyrannique  beauté  les  importunaient,  envenimaient  soi- 
gneusement cette  opinion  par  des  propos  perfides.  Quand  elles 
entendaient  un  épouseur  disant  avec  une  admiration  extatique,  à 
l'arrivée  de  Natalie  dans  un  bal  :  —  .^lon  J)ieu,  comme  elle  est  belle! 
—  Oui,  réj)ondaient  les  mamans,  mais  elle  est  chère.  Si  quelque 
nouveau  venu  trouvait  mademoiselle  Évangélista  charmante  et  disait 
qu'un  homme  à  marier  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix  :  —  Qui 
donc  serait  assez  hardi,  répondait-on,  pour  épouser  une  jeune  fille  à 
laquelle  sa  mère  donne  mille  francs  par  mois  pour  sa  toilette,  qui  a 
ses  chevaux,  sa  femme  de  chambre,  et  porte  des  dentelles?  Elle  a  des 
malines  à  ses  peignoirs.  Le  prix  de  son  blanchissage  de  fin  entre- 
tiendrait le  ménage  d'un  commis.  Elle  a  pour  le  matin  des  pèlerines 
qui  coûtent  six  francs  à  monter. 

Ces  propos  et  mille  autres  répétés  souvent  en  manière  d'éloge 
éloignaient  le  plus  vif  désir  qu'un  homme  pouvait  avoir  d'épouser 
mademoiselle  Évangélista.  Reine  de  tous  les  bals,  blasée  sur  les  pro- 
pos flatteurs,  sur  les  sourires  et  les  admirations  qu'elle  recueillait 
partout  à  son  passage ,  Natalie  ne  connaissait  rien  de  l'existence. 
Elle  vivait  comme  l'oiseau  qui  vole,  comme  la  fleur  qui  pousse,  en 
trouvant  autour  d'elle  chacun  prêt  à  combler  ses  désirs.  Elle  igno- 
rait le  prix  des  choses,  elle  ne  savait  comment  viennent,  s'entretien- 
nent et  se  conservent  les  revenus.  Peut-être  croyait-elle  que  chaque 
maison  avait  ses  cuisiniers,  ses  cochers,  ses  femmes  de  chambre  et 
ses  gens,  comme  les  prés  ont  leurs  foins  et  les  arbres  leurs  fruits. 
Pour  elle,  des  mendiants  et  des  pauvres,  des  arbres  tombés  et  des 
terrains  ingrats  étaient  même  chose.  Choyée  comme  une  espérance 
par  sa  mère,  la  fatigue  n'altérait  jamais  son  plaisir.  Aussi  bondis- 
sait-elle dans  le  monde  comme  un  coursier  dans  son  steppe,  un  cour- 
sier sans  bride  et  sans  fers. 

Six  mois  après  l'arrivée  de  Paul ,  la  haute  société  de  la  fille 
avait  mis  en  présence  la  Fleur  des  pois  et  la  oine  des  bals.  Ces 
deux  fleurs  se  regardèrent  en  apparence  avec  froideur  et  se  trou- 
vèrent réciproquement  charmantes.  Intéressée  à  épier  les  efl"ets  de 
cette  rencontre  prévue,  madame  Évangélista  devina  dans  les  re- 
gards de  Paul  les  sentiments  qui  l'animaient,  et  se  dit  :  —  Il  sera 
mon  gendre  !  De  rneme  que  Paul  se  disait  en  voyant  Natalie  :  — 
Elle  sera  ma  fenmie.  La  fortune  des  Évangélista,  devenue  prover- 
biale à  Bordeaux,  était  restée  dans  la  mémoire  de  Paul  comme  un 
préjugé  d'enfance,  de  tous  les  préjugés  le  plus  indélébile.  Ainsi  les 
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convenances  pécuniaires  se  rencontraient  tout  d'abord  sans  né- 
cessiter ces  débats  et  ces  enquêtes  qui  causent  autant  d'horreur  aux 
âmes  timides  qu'aux  âmes  fières.  Quand  quelques  personnes  es- 
sayèrent de  dire  à  Paul  quelques  phrases  louangeuses  qu'il  était 
impossible  de  refuser  aux  manières,  au  langage,  à  la  beauté  de  Na- 
lalie,  mais  qui  se  terminaient  par  des  observations  si  cruellement 
calculatrices  de  l'avenir  et  auxquelles  donnait  lieu  le  train  de  la  mai- 
son Évangélista,  la  Fleur  des  pois  y  répondit  par  le  dédain  que 
méritaient  ces  petites  idées  de  province.  Cette  façon  de  penser,  bien- 
tôt connue,  fit  taire  les  propos  ;  car  il  donnait  le  ton  aux  idées,  au 
langage,  aussi  bien  qu'aux  manières  et  aux  choses.  Il  avait  importé 
le  développement  de  la  personnalité  britannique  et  ses  barrières 
glaciales,  la  raillerie  byronienne,  les  accusations  contre  la  vie,  le 
mépris  des  liens  sacrés,  l'argenterie  et  la  plaisanterie  anglaises,  la 
dépréciation  des  usages  et  des  vieilles  choses  de  la  province,  le  ci- 
gare, le  vernis,  le  poney,  les  gants  jaunes  et  le  galop.  Il  arriva 
donc  pour  Paul  le  contraire  de  ce  qui  s'était  fait  jusqu'alors  :  ni 
jeune  fille  ni  douairière  ne  tenta  de  le  décourager.  Madame  Évan- 
gélista commença  par  lui  donner  plusieurs  fois  à  dîner  en  céré- 
monie. La  Fleur  des  pois  pouvait-elle  manquer  à  des  fêtes  où  ve- 
naient les  jeunes  gens  les  plus  distingués  de  la  ville  ?  Malgré  la 
froideur  que  Paul  affectait,  et  qui  ne  trompait  ni  la  mère  ni  la  fille, 
il  s'engageait  à  petits  pas  dans  la  voie  du  mariage.  Quand  Maner- 
ville  passait  en  tilbury  ou  monté  sur  son  beau  cheval  à  la  promenade, 
quelques  jeunes  gens  s'arrêtaient,  et  il  les  entendait  se  disant  :  — 
«  Voilà  un  homme  heureux  :  il  est  riche,  il  est  joli  garçon,  et  il  va, 
dit-OD,  épouser  mademoiselle  Évangélista.  Il  y  a  des  gens  pour  qui 
le  monde  semble  avoir  été  fait.  »  Quand  il  se  rencontrait  avec  la  ca- 
lèche de  madame  Évangélista,  il  était  fier  de  la  distinction  particu- 
lière que  la  mère  et  la  fille  mettaient  dans  le  salut  qui  lui  était 
adressé.  Si  Paul  n'avait  pas  été  secrètement  épris  de  mademoiselle 
Évangélista,  certes  le  monde  l'aurait  marié  malgré  lui.  Le  monde, 
qui  n'est  cause  d'aucun  bien ,  est  complice  de  beaucoup  de  mal- 
heurs; puis,  quand  il  voit  éclore  le  mal  qu'il  a  couvé  maternelle- 
ment, il  le  renie  et  s'en  venge.  La  haute  société  de  Bordeaux, 
attribuant  un  million  de  dota  mademoiselle  Évangélista,  la  donnait 
à  Paul  sans  attendre  le  consentement  des  parties,  comme  cela  se  fait 
souvent.  Leurs  fortunes  se  convenaient  aussi  bien  que  leurs  per- 
sonnes. Paul  avait  l'habitude  du  luxe  et  de  l'élégance  au  milieu  de 
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laquelle  vivait  Natalie.  Il  venait  de  disposer  pour  lui-même  son 
hôtel  comme  personne  à  Bordeaux  n'aurait  disposé  de  maison  pour 
loger  Natalie.  Un  homme  habitué  aux  dépenses  de  Paris  et  aux  fan- 
taisies des  Parisiennes  pouvait  seul  éviter  les  malheurs  pécuniaires 
qu'entraînait  un  mariage  avec  cette  créature  déjà  aussi  créole,  aussi 
grande  dame  que  l'était  sa  mère.  Là  où  des  Bordelais  amoureux  de 
mademoiselle  Évangélista  se  seraient  ruinés,  le  comte  de  3Ianerville 
saurait,  disait-on,  éviter  tout  désastre.  C'était  donc  un  mariage  fait. 
Les  personnes  de  la  haute  société  royaliste,  quand  la  question  de  ce 
mariage  se  traitait  devant  elles,  disaient  à  Paul  des  phrases  enga- 
geantes qui  flattaient  sa  vanité. 

—  Chacun  vous  donne  ici  mademoiselle  Évangélista.  Si  vous  l'é- 
pousez, vous  ferez  bien;  vous  ne  trouveriez  jamais  nulle  part, 
même  à  Paris,  une  si  belle  personne  :  elle  est  élégante,  gracieuse,  et 
lient  aux  Casa-Réal  par  sa  mère.  Vous  ferez  le  plus  charmant  cou- 
ple du  monde  ;  vous  avez  les  mêmes  goûts,  la  même  entente  de  la 
vie,  vous  aurez  la  plus  agréable  maison  de  Bordeaux.  Votre  femme 
n'a  que  son  bonnet  de  nuit  à  apporter  chez  vous.  Dans  une  sem- 
blable affaire,  une  maison  montée  vaut  une  dot.  Vous  êtes  bien  heu- 
reux aussi  de  rencontrer  une  belle-mère  comme  madame  Évangé- 
lista. Femme  d'esprit,  insinuante,  cette  femme-là  vous  sera  d'un 
grand  secours  au  milieu  de  la  vie  politique  à  laquelle  vous  devez 
aspirer.  Elle  a  d'ailleurs  sacrifié  tout  à  sa  fdic,  qu'elle  adore,  et 
Natalie  sera  sans  doute  une  bonne  femme,  car  elle  aime  bien  sa 
mère.  Puis  il  faut  faire  une  fin. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon  :  répondait  Paul  qui  malgré  sou 
amour  voulait  garder  son  libre  arbitre,  mais  il  faut  faire  une  fin 
heureuse. 

Paul  vint  bientôt  chez  madame  Évangélista,  conduit  par  son  be- 
soin d'employer  les  heures  vides,  plus  difficiles  à  passer  pour  lui 
que  pour  tout  autre.  Là  seulement  respirait  cette  grandeur,  ce  luxe 
dont  il  avait  l'habitude.  A  quarante  ans,  madame  Évangélista  était 
belle  d'une  beauté  semblable  à  celle  de  ces  magnifiques  couchers 
du  soleil  qui  couronnent  en  été  les  journées  sans  nuages.  Sa  répu- 
tation inaliaquée  offrait  aux  coteries  bordelaises  un  éternel  aliment 
de  causerie,  et  la  curiosité  des  femmes  était  d'autant  plus  vive  que 
la  veuve  offrait  les  indices  de  la  constitution  qui  rend  les  Espa- 
gnoles et  les  créoles  particulièrement  célèbres.  Elle  avait  les  cheveux 
et  les  yeux  noirs,  le  pied  et  la  taille  de  l'Espagnole,  cette  taille 
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cambrée  dont  les  mouvemenls  ont  un  nom  en  Espagne.  Son  vi- 
sage toujours  beau  séduisait  par  ce  teint  créole  dont  l'animation 
ne  peut  être  dépeinte  qu'en  le  comparant  à  une  mousseline 
jetée  sur  de  la  pourpre ,  tant  la  blancheur  en  est  également  co- 
lorée. Elle  avait  des  formes  pleines,  attrayantes  par  celte  grâce  qui 
sait  unir  la  nonchalance  et  la  vivacité,  la  force  et  le  laisser-aller. 
Elle  attirait  et  imposait ,  elle  séduisait  sans  rien  promettre.  Elle 
était  grande,  ce  qui  lui  donnait  à  volonté  l'air  et  le  port  d'une 
reine.  Les  hommes  se  prenaient  à  sa  conversation  comme  des 
oiseaux  à  la  glu,  car  elle  avait  naturellement  dans  le  caractère  ce 
génie  que  la  nécessité  donne  aux  intrigants  ;  elle  allait  de  conces- 
sion en  concession,  s'armait  de  ce  qu'on  lui  accordait  pour  vouloir 
davantage,  et  savait  se  reculer  à  mille  pas  quand  on  lui  demandait 
quelque  chose  en  retour.  Ignorante  en  fait,  elle  avait  connu  les 
cours  d'Espagne  et  de  Naples,  les  gens  célèbres  des  deux  Améri- 
ques, plusieurs  familles  illustres  de  l'Angleterre  et  du  continent;  ce 
qui  lui  prêtait  une  instruction  si  étendue  en  superficie,  qu'elle 
semblait  immense.  Elle  recevait  avec  ce  goût,  celte  grandeur  qui 
ne  s'apprennent  pas,  mais  dont  certaines  âmes  nativement  belles 
peuvent  se  faire  une  seconde  nature  en  s'assimilant  les  bonnes 
choses  partout  où  elles  les  rencontrent.  Si  sa  réputation  de  vertu 
demeurait  inexpliquée,  elle  ne  lui  servait  pas  moins  à  donner  une 
grande  autorité  à  ses  actions,  à  ses  discours,  à  son  caractère.  La 
fille  et  la  mère  avaient  l'une  pour  l'autre  une  amitié  vraie,  eu  de- 
hors du  sentiment  lilial  et  maternel.  Toutes  deux  se  convenaient, 
leur  contact  perpétuel  n'avait  jamais  amené  de  choc.  Aussi  beau- 
coup de  gens  expliquaient-ils  les  sacrifices  de  madame  Êvangélista 
par  son  amour  maternel.  Mais  si  Natalie  consola  sa  mère  d'un  veu- 
vage obstiné,  peut-être  n'en  fut-elle  pas  toujours  le  motif  unique. 
Madame  Êvangélista  s'était,  dit-on,  éprise  d'un  homme  auquel  la 
seconde  Restauration  avait  rendu  ses  litres  et  la  pairie.  Cet  homme, 
heureux  d'épouser  madame  Êvangélista  en  1814,  avait  fort  décem- 
ment rompu  ses  relations  avec  elle  en  1816.  Madame  Evangélista, 
la  meilleure  femme  du  monde  en  apparence,  avait  dans  le  carac- 
tère une  épouvantable  qualité  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  la 
devise  de  Catherine  de  Médicis  :  Odiate  e  aspettate^  Haïssez 
et  attendez.  Habituée  à  primer,  ayant  toujours  été  obéie,  elle 
ressemblait  à  toutes  les  royautés  :  aimable,  douce,  parfaite,  facile 
dans  la  vie,  elle  devenait  terrible,  implacable,  quand  son  orgueil  de 
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femme,  d'Espagnole  et  de  Casa-Réal  était  froissé.  Elle  ne  pardon- 
nait jamais.  Cette  femme  croyait  à  la  puissance  de  sa  haine,  elle  en 
faisait  un  mauvais  sort  qui  devait  planer  sur  son  ennemi.  Elle  avait 
déployé  ce  fatal  pouvoir  sur  l'homme  qui  s'était  joué  d'elle.  Les 
événements,  qui  semblaient  accuser  l'influence  de  sa  jettatura, 
la  confirmèrent  dans  sa  foi  superstitieuse  en  elle-même.  Quoique 
ministre  et  pair  de  France,  cet  homme  commençait  à  se  ruiner,  et 
se  ruina  complètement.  Ses  biens,  sa  considération  politique  et 
personnelle,  tout  devait  périr.  Un  jour  madame  Évangélista  put 
passer  fière  dans  son  brillant  équipage  en  le  voyant  à  pied  dans  les 
Champs-Elysées,  et  l'accabler  d'un  regard  d'où  ruisselèrent  les 
étincelles  du  triomphe.  Cette  mésaventure  l'avait  empêchée  de  se 
remarier,  en  l'occupant  durant  deux  années.  Plus  tard,  sa  fierté 
lui  avait  toujours  suggéré  des  comparaisons  entre  ceux  qui  s'offri- 
rent et  le  mari  qui  l'avait  si  sincèrement  et  si  bien  aimée.  Elle 
avait  donc  atteint,  de  mécomptes  en  calculs,  d'espérances  en  dé- 
ceptions, l'époque  où  les  femmes  n'ont  plus  d'autre  rôle  à  prendre 
dans  la  vie  que  celui  de  mère,  en  se  sacrifiant  à  leui*s  filles,  en 
transportant  tous  leurs  intérêts,  en  dehors  d'elles-mêmes,  sur  les 
têtes  d'un  ménage,  dernier  placement  des  affections  humaines. 
Madame  Évangélista  devina  promptement  le  caractère  de  Paul  et 
lui  cacha  le  sien.  Paul  était  bien  l'homme  qu'elle  voulait  pour  gen- 
dre, un  éditeur  responsable  de  son  futur  pouvoir.  Il  appartenait 
par  sa  mère  aux  Maulincour,  et  la  vieille  baronne  de  Maulincour, 
amie  du  vidame  de  Pamiers,  vivait  au  cœur  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Le  petit-fils  de  la  baronne,  Auguste  de  Maulincour,  avait 
une  belle  position.  Paul  devait  donc  être  un  excellent  introducteur 
des  ÉvangéHsta  dans  le  monde  parisien.  La  veuve  n'avait  connu 
qu'à  de  rares  intervalles  le  Paris  de  l'Empire,  elle  voulait  aller 
briller  au  milieu  du  Paris  de  la  Restauration.  Là  seulement  étaient 
les  éléments  d'une  fortune  politique,  la  seule  à  laquelle  les  femmes 
du  monde  puissent  décemment  coopérer.  Madame  Évangélista, 
forcée  par  les  affaires  de  son  mari  d'habiter  Bordeaux,  s'y  était  dé- 
plu; elle  y  tenait  maison;  chacun  sait  par  combien  d'obligations  la 
vie  d'une  femme  est  alors  embarrassée  ;  mais  elle  ne  se  souciait 
plus  de  Bordeaux,  elle  en  avait  épuisé  les  jouissances.  Elle  désirait 
un  plus  grand  théâtre,  comme  les  Joueurs  courent  au  plus  gros 
jeu.  Dans  son  propre  intérêt,  elle  fit  donc  à  Paul  une  grande  des- 
tinée. Elle  se  proposa  d'employer  les  ressources  de  sou  talent  et  si 
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science  de  la  vie  au  profil  de  son  gendre,  afin  de  pouvoir  goûter 
sous  son  nom  les  plaisirs  de  la  puissance.  Beaucoup  d'hommes  sont 
ainsi  les  paravents  d'ambitions  féminines  inconnues,  .^ladame  Évan- 
gélista  avait  d'ailleurs  plus  d'un  intérêt  h  s'emparer  du  mari  de  sa 
fille.  Paul  fut  nécessairement  captivé  par  cette  femme,  qui  le  cap- 
tiva d'autant  mieux  qu'elle  parut  ne  pas  vouloir  exercer  le  moindre 
empire  sur  lui.  Elle  usa  donc  de  tout  son  ascendant  pour  se  gran- 
dir, pour  grandir  sa  fille  et  donner  du  prix  à  tout  chez  e!!e,  afin  dé 
dominer  par  avance  l'homme  en  qui  elle  vit  le  moyen  de  continuer 
sa  vie  aristocratique.  Paul  s'estima  davantage  quand  il  fut  apprécié 
par  la  mère  et  la  fille.  Il  se  crut  beaucoup  plus  spirituel  qu'il  ne 
l'était  en  voyant  ses  réflexions  et  ses  moindres  mots  semis  par  ma- 
demoiselle Évangéiisla  qui  souriait  ou  relevait  finement  la  tète,  par 
la  mère  chez  qui  la  flatterie  semblait  toujours  involontaire.  Ces 
deux  femmes  eurent  avec  lui  tant  de  bonhomie,  il  fut  tellement  sûr 
de  leur  plaire,  elles  le  gouvernèrent  si  bien  en  le  tenant  par  le  fil  de 
l'amour-propre,  qu'il  passa  bientôt  tout  son  temps  à  l'hôtel  Évangé- 
lista. 

Un  an  après  son  installation,  sans  s*être  déclaré,  le  comte  Paul  fut 
si  attentif  auprès  de  Natalie,  que  le  monde  le  considéra  comme  lui 
faisant  la  cour.  Ni  la  mère  ni  la  fille  ne  paraissaient  songer  au  ma- 
riage. Mademoiselle  Évangélista  gardait  avec  lui  la  réserve  de  la 
grande  dame  qui  sait  être  charmante  et  cause  agréablement  sans 
laisser  faire  un  pas  dans  son  intimité.  Ce  silence,  si  peu  habituel 
aux  gens  de  province  plut  beaucoup  h  Paul.  Les  gens  timides  sont 
ombrageux,  les  propositions  brusques  les  efl'raient.  Ils  se  sauvent 
devant  le  bonheur  s'il  arrive  àsgrand  bruit,  et  se  donnent  au  mal- 
heur s'il  se  présente  avec  modestie,  accompagné  d'ombres  douces. 
Paul  s'engagea  donc  de  lui-même  en  voyant  que  madame  Évangé- 
lista ne  faisait  aucun  eflbrt  pour  l'engager.  L'Espagnole  le  séduisit 
en  lui  disant  un  soir  que,  chez  une  femme  supérieure  comme  chez 
les  hommes,  il  se  rencontrait  une  époque  où  l'ambition  remplaçait 
les  premiers  sentiments  de  la  vie. 

—  Celte  femme  est  capable,  pensa  Paul  en  sortant,  de  me  faire 
donner  une  belle  ambassade  avant  même  que  je  sois  nommé 
député. 

Si  dans  toute  circonstance  un  homme  ne  tonrne  pas  autour  des 
choses  ou  des  idées  pour  les  examiner  sous  leurs  difl'érenles  faces, 
cet  homme  est  tticomplçt  et  faible,  \inntmt  en  dtmget  de  périt.  Eu 
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ce  moment  Paul  était  optimiste  :  il  voyait  un  avantage  à  tout,  et  ne 
se  disait  pas  qu'une  belle-mère  ambitieuse  pouvait  devenir  un  ty- 
ran. Aussi  tous  les  soirs,  en  sortant,  s'apparaissait-il  marié,  se  sé- 
duisait-il lui-même,  et  chaussail-il  tout  doucement  la  pantoufle  du 
mariage.  D'abord,  il  avait  trop  long-temps  joui  de  sa  liberté  pour 
en  rien  regretter  ;  il  était  fatigué  de  la  vie  de  garçon,  qui  ne  lui  of- 
frait rien  de  neuf,  il  n'en  connaissait  plus  que  les  inconvénients; 
tandis  que  si  parfois  il  songeait  aux  difficultés  du  mariage,  il  en 
voyait  beaucoup  plus  souvent  les  plaisirs;  tout  en  était  nouveau 
pour  lui.  —  Le  mariage,  se  disait-il,  n'est  désagréable  que  pour 
les  petites  gens;  pour  les  riches,  la  moitié  de  ses  malheurs  dispa- 
raît. Chaque  jour  donc  une  pensée  favorable  grossissait  l'énumé- 
ralion  des  avantages  qui  se  rencontraient  pour  lui  dans  ce  mariage. 
—  A  quelque  haute  position  que  je  puisse  arriver ,  Natalie  sera 
toujours  à  la  hauteur  de  son  rôle,  se  disait -il  encore,  et  ce  n'est 
pas  un  petit  mérite  chez  une  femme.  Combien  d'hommes  de  l'Em- 
pire n'ai-je  pas  vu  soufflant  horriblement  de  leurs  épouses!  N'est- 
ce  pas  une  grande  condition  de  bonheur  que  de  ne  jamais  sentir  sa 
vanité,  son  orgueil  froissé  par  la  compagne  que  l'on  s'est  choisie  ? 
Jamais  un  homme  ne  peut  être  tout  à  fait  malheureux  avec  une 
femme  bien  élevée  ;  elle  ne  le  ridiculise  point ,  elle  sait  lui  être 
utile.  jVatalie  recevrait  à  merveille.  11  mettait  alors  à  contribution 
ses  souvenirs  sur  les  femmes  les  plus  distinguées  du  faubourg 
Saint-Germain ,  pour  se  convaincre  que  Natalie  pouvait,  sinon  les 
éclipser,  au  moins  se  trouver  près  d'elles  sur  un  pied  d'égalité 
parfaite.  Tout  parallèle  servait  Natalie.  Les  termes  de  comparai- 
son tirés  de  l'imagination  de  Paul  se  pliaient  à  ses  désirs.  Paris  lui 
aurait  offert  chaque  jour  de  nouveaux  caractères,  des  jeunes  fdles 
de  beautés  différentes,  et  la  multiplicité  des  impressions  aurait  laissé 
sa  raison  en  équilibre  ;  tandis  qu'à  Bordeaux,  Natalie  n'avait  point 
de  rivales,  elle  était  la  fleur  unique,  et  se  produisait  habilement 
dans  un  moment  où  Paul  se  trouvait  sous  la  tyrannie  d'une  idée  à 
laquelle  succombent  la  plupart  des  hommes.  Aussi,  ces  raisons  de 
juxtaposition,  jointes  aux  raisons  d'amour-propre  et  à  une  passion 
réelle  qui  n'avait  d'autre  issue  que  le  mariage  pour  se  satisfaire, 
amenèrent-elles  Paul  à  un  amour  déraisonnable  sur  lequel  il  eut  le 
bon  sens  de  se  garder  le  secret  à  lui-même,  il  le  fit  passer  pour 
une  envie  de  se  marier.  Il  s'efforça  même  d'étudier  mademoiselle 
Évangélista  en  homme  qui  ne  voulait  pas  compromettre  son  avenir. 
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car  les  terribles  paroles  de  son  ami  de  Marsay  ronflaient  parfois 
dans  ses  oreilles.  Mais  d'abord  les  personnes  habituées  au  luxe 
ont  une  apparente  simplicité  qui  trompe  :  elles  le  dédaignent,  elles 
s'en  servent ,  il  est  un  instrument  et  non  le  travail  de  leur  exis- 
tence. Paul  n'imagina  pas ,  en  trouvant  les  mœurs  de  ces  dames  si 
conformes  aux  siennes ,  qu'elles  cachassent  une  seule  cause  de 
ruine.  Puis  ,  s'il  est  quelques  règles  générales  pour  tempérer  les 
soucis  du  mariage  ,  il  n'en  existe  aucune  ni  pour  les  deviner,  ni 
pour  les  prévenir.  Quand  le  malheur  se  dresse  entre  deux  êtres  qui 
ont  entrepris  de  se  rendre  l'un  à  l'autre  la  vie  agréable  et  facile  à 
porter,  il  naît  du  contact  produit  par  une  intimité  continuelle  qui 
n'existe  point  entre  deux  jeunes  gens  à  marier,  et  ne  saurait  exis- 
ter tant  que  les  mœurs  et  les  lois  ne  seront  pas  changées  en 
France.  Tout  est  tromperie  entre  deux  êtres  près  de  s'associer  ; 
mais  leur  tromperie  est  innocente  ,  involontaire.  Chacun  se  montre 
nécessairement  sous  un  jour  favorable  ;  tous  deux  luttent  à  qui  se 
posera  le  mieux  ,  et  prennent  alors  d'eux-mêmes  une  idée  favorable 
à  laquelle  plus  tard  ils  ne  peuvent  répondre.  La  vie  véritable,  comme 
les  jours  atmosphériques,  se  compose  beaucoup  plus  de  ces  moments 
ternes  et  gris  qui  embrument  la  Nature  que  de  périodes  où  le 
soleil  brille  et  réjouit  les  champs.  Les  jeunes  gens  ne  voient  que  les 
beaux  jours.  Plus  tard,  ils  attribuent  au  mariage  les  malheurs  de  la 
vie  elle-même  ,  car  il  est  en  l'homme  une  disposition  qui  le  porte  à 
chercher  la  cause  de  ses  misères  dans  les  choses  ou  les  êtres  qui  lui 
sont  immédiats. 

Pour  découvrir  dans  l'attitude  ou  dans  la  physionomie,  dans  les 
paroles  ou  dans  les  gestes  de  mademoiselle  Évangélisla  les  indices 
qui  eussent  révélé  le  tribut  d'imperfections  que  comportait  son 
caractère  ,  comme  celui  de  toute  créature  humaine  ,  Paul  aurait  dû 
posséder  non-seulement  les  sciences  de  Lavater  et  de  Gall ,  mais 
encore  une  science  de  laquelle  il  n'existe  aucun  corps  de  doctrine, 
la  science  individuelle  de  l'observateur  et  qui  exige  des  connaissances 
presque  universelles.  Comme  toutes  les  jeunes  personnes ,  Natalie 
avait  une  figure  impénétrable.  La  paix  profonde  et  sereine  imprimée 
par  les  sculpteurs  aux  visages  des  figures  vierges  destinées  à  repré- 
senter la  Justice ,  l'Innocence ,  toutes  les  divinités  qui  ne  savent  rien 
des  agitations  terrestres  ;  ce  calme  est  le  plus  grand  charme  d'une 
fille  ,  il  est  le  signe  de  sa  pureté  ;  rien  encore  ne  l'a  émue  ;  aucune 
passion  brisée,  aucun  intérêt  trahi  n'a  nuancé  la  placide  expression 
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de  son  visage  ;  est-il  joué  ,  la  jeune  fille  n'est  plus.  Sans  cesse  au 
cœur  de  sa  mère  ,  Nalalie  n'avait  reçu,  comme  toute  femme  espa- 
gnole ,  qu'une  instruction  purement  religieuse  et  quelques  ensei- 
gnements de  mère  à  fille ,  utiles  au  rôle  qu'elle  devait  jouer.  Le 
calme  de  son  visage  était  donc  naturel.  iMais  il  formait  un  voile 
dans  lequel  la  femme  était  enveloppée  ,  comme  le  papillon  l'est 
dans  sa  larve.  Néanmoins  un  homme  habile  h  manier  le  scalpel  de 
l'analyse  eût  surpris  chez  Natalie  quelque  révélation  des  diCTicultés 
que  son  caractère  devait  offrir  quand  elle  serait  aux  prises  avec  la 
vie  conjugale  ou  sociale.  Sa  beauté  vraiment  merveilleuse  venait 
d'une  excessive  régularité  de  traits  en  harmonie  avec  les  proportions 
de  la  tête  et  du  corps.  Celte  perfection  est  de  mauvais  augure  pour 
l'esprit.  On  trouve  peu  d'exceptions  à  celle  règle.  Toute  nature 
supérieure  a  dans  la  forme  de  légères  imperfections  qui  deviennent 
d'irrésistibles  alirails,  des  points  lumineux  où  brillent  les  sentiments 
opposés ,  où  s'arrêtent  les  regards.  Une  parfaite  harmonie  annonce 
la  froideur  des  organisations  mixtes.  Natalie  avait  la  taille  ronde  , 
signe  de  force ,  mais  indice  immanquable  d'une  volonté  qui  souvent 
arrive  à  l'entêtement  chez  les  personnes  dont  l'esprit  n'est  ni  vif 
ni  étendu.  Ses  mains  de  statue  grecque  confirmaient  les  prédictions 
du  visage  et  de  la  taille  en  annonçant  un  esprit  de  domination  illo- 
gique ,  le  vouloir  pour  le  vouloir.  Ses  sourcils  se  rejoignaient ,  et, 
selon  les  observateurs ,  ce  trait  indique  une  pente  à  la  jalousie.  La 
jalousie  des  personnes  supérieures  devient  émulation ,  elle  engendre 
de  grandes  choses;  celle  des  petits  esprits  devient  de  la  haine. 
L'odiate  e  .  aspettate  de  sa  mère  était  chez  elle  sans  feintise. 
Ses  yeux  noirs  en  apparence ,  mais  en  réalité  d'un  brun  orangé  , 
contrastaient  avec  ses  cheveux  dont  le  blond  fauve ,  si  prisé  des 
Romains  ,  se  nomme  auburn  en  Angleterre  ,  et  qui  sont  presque 
toujours  ceux  de  l'enfant  né  de  deux  personnes  à  chevelure  noire 
comme  l'étail  celle  de  monsieur  et  de  madame  Évangélisla.  La 
blancheur  et  la  délicatesse  du  teint  de  Nalalie  donnaient  à  cette 
opposition  de  couleur  entre  ses  cheveux  et  ses  yeux  des  attraits 
inexprimables,  mais  d'une  finesse  purement  extérieure  ;  car,  toutes 
les  fois  que  les  lignes  d'un  visage  manquent  d'une  certaine  rondeur 
molle,  quels  que  soient  le  fini,  la  grâce  des  détails,  n'en  transportez 
point  les  heureux  présages  à  l'âme.  Ces  roses  d'une  jeunesse  trom- 
peuse s'effeuillent ,  et  vous  êtes  surpris,  après  quelques  années,  de 
voir  la  sécheresse ,  la  dureté ,  là  où  vous  admiriez  l'élégance  des 
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qualités  nobles.  Quoique  les  contours  de  son  visage  eussent  quelque 
chose  d'auguste ,  le  menton  de  Natalie  était  légèrement  empâté  , 
expression  de  peintre  qui  peut  servir  à  expliquer  la  préexistence  de 
sentiments  dont  la  violence  ne  devait  se  déclarer  qu'au  milieu  de 
sa  vie.  Sa  bouche  ,  un  peu  rentrée ,  exprimait  une  fierté  rouge  en 
harmonie  avec  sa  main  ,  son  menton ,  ses  sourcils  et  sa  belle  taille. 
Enfin ,  dernier  diagnostic  qui  seul  aurait  déterminé  le  jugement 
d'un  connaisseur,  la  voix  pure  de  Natalie  ,  cette  voix  si  séduisante 
avait  des  tons  métalliques.  Quelque  doucement  manié  que  fût  ce 
cuivre ,  malgré  la  grâce  avec  laquelle  les  sons  couraient  dans  les 
spirales  du  cor,  cet  organe  annonçait  le  caractère  du  duc  d'Albe  de 
qui  descendaient  collaiéralement  les  Casa-Réal.  Ces  indices  suppo- 
saient des  passions  violentes  sans  tendresse,  des  dévouements  brus- 
ques ,  des  haines  irréconciliables ,  de  l'esprit  sans  intelligence  ,  et 
l'envie  de  dominer,  naturelle  aux  personnes  qui  se  sentent  infé- 
rieures à  leurs  prétentions.  Ces  défauts ,  nés  du  tempérament  et  de 
la  constitution,  compensés  peut-être  par  les  qualités  d'un  sang 
généreux  ,  étaient  ensevelis  chez  Natalie  comme  l'or  dans  la  mine , 
et  ne  devaient  en  sortir  que  sous  les  durs  traitements  et  par  les 
chocs  auxquels  les  caractères  sont  soumis  dans  le  monde.  En  ce 
moment  la  grâce  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  la  distinction  de  ses 
manières,  sa  sainte  ignorance,  la  gentillesse  de  la  jeune  fille  colo- 
raient ses  traits  d'un  vernis  délicat  qui  trompait  nécessairement  les 
gens  superficiels.  Puis  sa  mère  lui  avait  de  bonne  heure  communi- 
qué ce  babil  agréable  qui  joue  la  supériorité ,  qui  répond  aux 
objections  par  la  plaisanterie,  et  séduit  par  une  gracieuse  volubilité 
sous  laquelle  une  femme  cache  le  tuf  de  son  esprit  comme  la  nature 
déguise  les  terrains  ingrats  sous  le  luxe  des  plantes  éphémères. 
Enfin ,  Natalie  avait  le  charme  des  enfants  gâtés  qui  n'ont  point 
connu  la  souffrance  :  elle  entraînait  par  sa  franchise ,  et  n'avait 
point  cet  air  solennel  que  les  mères  imposent  à  leurs  filles  en  leur 
traçant  un  programme  de  façons  et  de  langage  ridicules  au  moment 
de  les  marier.  Elle  était  rieuse  et  vraie  comme  la  jeune  fille  qui  ne 
sait  rien  du  mariage  ,  n'en  attend  que  des  plaisirs ,  n'y  prévoit 
aucun  malheur,  et  croit  y  acquérir  le  droit  de  toujours  faire  ses 
volontés.  Comment  Paul ,  qui  aimait  comme  on  aime  quand  le 
désir  augmente  l'amour,  aurait-il  reconnu  dans  uue  fille  de  ce 
caractère  et  dont  la  beauté  1  éblouissait  ,  la  femme  telle  qu'elle 
devait  être  à  trente  ans,  alors  que  certains  observateurs  eussent  pu 
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se  tromper  aux  apparences?  Si  le  bonheur  était  difficile  à  trouver 
dans  un  mariage  avec  cette  jeune  fille ,  il  n'était  pas  impossible. 
A  travers  ces  défauts  en  germe  brillaient  quelques  belles  qualités. 
Sous  la  main  d'un  maître  habile  ,  il  n'est  pas  de  qualité  qui ,  bien 
développée,  n'étouffe  les  défauts,  surtout  chez  une  jeune  fille  qui 
aime.  iMais  pour  rendre  ductile  une  femme  si  peu  malléable  ,  ce 
poignet  de  fer  dont  parlait  de  Marsay  à  Paul  était  nécessaire.  Le 
dandy  parisien  avait  raison.  La  crainte  ,  inspirée  par  l'amour,  est 
un  instrument  infaillible  pour  manier  l'esprit  d'une  femme.  Qui 
aime,  craint;  et  qui  craint,  est  plus  près  de  l'affection  que  de  la 
haine.  Paul  aurait-il  le  sang-froid  ,  le  jugement ,  la  fermeté  qu'exi- 
geait cette  lutte  qu'un  mari  habile  ne  doit  pas  laisser  soupçonner  à 
sa  femme  ?  Puis  ,  Natalie  aimait-elle  Paul?  Semblable  à  la  plupart 
des  jeunes  personnes ,  Natalie  prenait  pour  de  l'amour  les  premiers 
mouvements  de  l'instinct  et  le  plaisir  que  lui  causait  l'extérieur  de 
Paul,  sans  rien  savoir  ni  des  choses  du  mariage  ,  ni  des  choses  du 
ménage.  Pour  elle ,  le  comte  de  Manerville ,  l'apprenti  diplomate 
auquel  les  cours  de  l'Europe  étaient  connues  ,  l'un  des  jeunes  gens 
élégants  de  Paris,  ne  pouvait  pas  être  un  homme  ordinaire  ,  sans 
force  morale  ,  à  la  fois  timide  et  courageux  ,  énergique  peut-être 
au  milieu  de  l'adversité ,  mais  sans  défense  contre  les  ennuis  qui 
gâtent  le  bonheur.  Aurait-elle  plus  tard  assez  de  tact  pour  distin- 
guer les  belles  qualités  de  Paul  au  milieu  de  ses  légers  défauts  ? 
Ne  grossirait-elle  pas  les  uns ,  et  n'oublierait-elle  pas  les  autres , 
selon  la  coutume  des  jeunes  femmes  qui  ne  savent  rien  de  la  vie? 
Il  est  un  âge  où  la  femme  pardonne  des  vices  à  qui  lui  évite  des  con- 
trariétés, et  où  elle  prend  les  contrariétés  pour  des  malheurs.  Quelle 
force  conciliatrice  ,  quelle  expérience  maintiendrait ,  éclairerait  ce 
jeune  ménage  ?  Paul  et  sa  femme  ne  croiraient-ils  pas  s'aimer 
quand  ils  n'en  seraient  encore  qu'à  ces  petites  simagrées  caressantes 
que  les  jeunes  femmes  se  permettent  au  commencement  d'une  vie 
à  deux ,  à  ces  compliments  que  les  maris  font  au  retour  du  bal , 
quand  ils  ont  encore  les  grâces  du  désir?  Dans  cette  situation, 
Paul  ne  se  prêterait-il  pas  à  la  tyrannie  de  sa  femme  au  lieu  d'éta- 
blir son  empire?  Paul  saurait-il  dire  :  Non.  Tout  était  péril  pour 
un  homme  faible,  là  où  l'homme  le  plus  fort  aurait  peut-être  encore 
couru  des  risques. 

Le  sujet  de  cette  étude  n'est  pas  dans  la  transition  du  garçon  à 
l'état  d'homme  marié ,  peinture  qui ,  largement  composée,  ne  man- 
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querait  point  de  l'attrait  que  prête  l'orage  intérieur  de  nos  senti- 
ments aux  choses  les  plus  vulgaires  de  la  vie.  Les  événements  et  les 
idées  qui  amenèrent  le  mariage  de  Paul  avec  mademoiselle  Evangé- 
lista  sont  une  introduction  à  l'œuvre,  uniquement  destinée  à  retracer 
la  grande  comédie  qui  précède  toute  vie  conjugale.  Jusqu'ici  cetle 
scène  a  été  négligée  par  les  auteurs  dramatiques,  quoiqu'elle  offre 
des  ressources  neuves  à  leur  verve.  Cette  scène,  qui  domina  l'avenir 
de  Paul,  et  que  madame  Évangélista  voyait  venir  avec  terreur,  est 
la  discussion  à  laquelle  donnent  lieu  les  contrats  de  mariage  dans 
toutes  les  familles,  nobles  ou  bourgeoises  :  car  les  passions  humaines 
sont  aussi  vigoureusement  agitées  par  de  petits  que  par  de  grands 
intérêts.  Ces  comédies  jouées  par-devant  notaire  ressemblent  toutes 
plus  ou  moins  à  celle-ci,  dont  l'intérêt  sera  donc  moins  dans  les  pa- 
ges de  ce  hvre  que  dans  le  souvenir  des  gens  mariés. 

Au  commencement  de  l'hiver,  en  1822,  Paul  de  Manerville  fit 
demander  la  main  de  mademoiselle  Évangélista  par  sa  grand'tante, 
la  baronne  de  iMaulincour.  Quoique  la  baronne  ne  passât  jamais  plus 
de  deux  mois  en  IMédoc,  elle  y  resta  jusqu'à  la  fin  d'octobre  pour 
assister  son  petit- neveu  dans  cette  circonstance  et  jouer  le  rôle  d'une 
mère.  Après  avoir  porté  les  premières  paroles  à  madame  Évangé- 
lista, la  tante,  vieille  femme  expérimentée,  vint  apprendre  à  Paul 
le  résultat  de  sa  démarche. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  votre  affaire  est  faite.  En  causant 
des  choses  d'intérêt,  j'ai  su  que  madame  Évangélista  ne  donnait  rien 
de  son  chef  à  sa  fille.  Mademoiselle  Natalie  se  marie  avec  ses  droits. 
Épousez,  mon  ami  !  Les  gens  qui  ont  un  nom  et  des  terres  à  trans- 
mettre, une  famille  à  conserver,  doivent  tôt  ou  tard  finir  par  là.  Je 
voudrais  voir  mon  cher  Auguste  prendre  le  même  chemin.  Vous 
vous  marierez  bien  sans  moi,  je  n'ai  que  ma  bénédiction  à  vous 
donner,  et  les  femmes  aussi  vieilles  que  je  le  suis  n'ont  rien  à  faire 
au  milieu  d'une  noce.  Je  partirai  donc  demain  pour  Paris.  Quand 
vous  présenterez  votre  femme  au  monde,  je  la  verrai  chez  moi  beau- 
coup plus  commodément  qu'ici.  Si  vous  n'aviez  point  eu  d'hôtel  à 
Paris,  vous  auriez  trouvé  un  gîte  chez  moi,  j'aurais  volontiers  fait 
arranger  pour  vous  le  second  de  ma  maison. 

—  Chère  tante,  dit  Paul,  je  vous  remercie.  Mais  qu'enlendez- 
vous  par  ses  paroles  :  sa  mère  ne  lui  donne  rien  de  son  chei,  elle  se 
marie  avec  ses  droits? 

—  La  mère,  mon  enfant,  est  une  fine  mouche  qui  profite  de  l9 
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beauté  de  sa  fille  pour  imposer  des  conditions  et  ne  vous  laisser  que 
ce  qu'elle  ne  peut  pas  vous  ôter,  la  fortune  du  père.  JSous  autres 
vieilles  gens,  nous  tenons  fort  au  :  Qu'a-t-il?  Qu'a-t-elle?  Je  vous 
engage  à  donner  de  bonnes  instructions  à  votre  notaire.  Le  contrat, 
mon  enfant,  est  le  plus  saint  des  devoirs.  Si  votre  père  et  votre 
mère  n'avaient  pas  bien  fait  leur  lit,  vous  seriez  peut-êire  aujour- 
d'hui sans  draps.  Vous  aurez  des  enfants,  ce  sont  les  suites  les  plus 
communes  du  mariage,  il  y  faut  donc  penser.  Voyez  maître  Mathias, 
notre  vieux  notaire. 

Madame  de  Maulincour  partit  après  avoir  plongé  Paul  en  d'é- 
tranges perplexités.  Sa  belle-mère  était  une  fine  mouche  !  Il  fallait 
débattre  ses  intérêts  au  contrat  et  nécessairement  les  défendre  :  qui 
donc  allait  les  attaquer?  Il  suivit  le  conseil  de  sa  tante,  et  confia  le 
soin  de  rédiger  son  contrat  à  maître  Mathias.  Mais  ces  débals  pres- 
sentis le  préoccupèrent.  Aussi  n'entra-t-il  pas  sans  une  émotion 
vive  chez  madame  Évangélista,  à  laquelle  il  venait  annoncer  ses 
intentions.  Comme  tous  les  gens  timides,  il  tremblait  de  laisser 
deviner  les  défiances  que  sa  tante  lui  avait  suggérées  et  qui  lui 
semblaient  insultantes.  Pour  éviter  le  plus  léger  froissement  avec 
une  personne  aussi  imposante  que  l'était  pour  lui  sa  future  belle- 
mère,  il  inventa  de  ces  circonlocutions  naturelles  aux  personnes  qui 
n'osent  pas  aborder  de  front  les  difficultés. 

—  Madame,  dit-il  en  prenant  un  moment  où  Natahe  s'absenta, 
vous  savez  ce  qu'est  un  notaire  de  famille  :  le  mien  est  un  bon  vieil- 
lard pour  qui  ce  serait  un  véritable  chagrin  que  de  ne  pas  être  chargé 
de  mon  contrat  de... 

—  Gomment  donc,  mon  cher  !  lui  répondit  en  l'interrompant 
madame  Évangélista  ;  mais  nos  contrats  de  mariage  ne  se  font-ils  pas 
toujours  par  l'intervention  du  notaire  de  chaque  famille? 

Le  temps  pendant  lequel  Paul  était  resté  sans  entamer  cette  ques- 
tion, madame  Évangélista  l'avait  employé  à  se  demander  :  «  A  quoi 
pense-t-il?  »  car  les  femmes  possèdent  à  un  haut  degré  la  connais- 
sauce  des  pensées  intimes  par  le  jeu  des  physionouiies.  Elle  devina 
les  observations  de  la  grand'tante  dans  le  regard  embarrassé,  dans 
le  son  de  voix  émue  qui  trahissaient  en  Paul  un  combat  intérieur. 

—  Enfin,  se  dit-elle  en  elle-même,  le  jour  fatal  est  arrivé,  la 
crise  commence,  quel  en  sera  le  résultat?  — Mon  notaire  est  mon- 
sieur Solonet,  dit-elle  après  une  pause,  le  vôtre  est  monsieur  .Ma- 
thias,  je  les  inviterai  à  venir  dîner  demain,  et  ils  s'entendront  sur 
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cette  affaire.  Leur  métier  n'cst-il  pas  de  concilier  les  intérêts  sans 
que  nous  nous  en  mêlions,  comme  les  cuisiniers  sont  chargés  de 
nous  faire  faire  bonne  chère? 

—  iMais  vous  avez  raison,  répondit-il  en  laissant  échapper  un 
imperceptible  soupir  de  contentement. 

Par  une  singulière  interposition  des  deux  rôles,  Paul,  innocent  de 
tout  blâme,  tremblait,  et  madame  Évangélisla  paraissait  calme  en 
éprouvant  d'horribles  anxiétés.  Cette  veuve  devait  à  sa  fille  le  tiers 
de  la  fortune  laissée  par  monsieur  Évangélista,  douze  cent  mille 
francs,  et  se  trouvait  hors  d'état  de  s'acquitter,  même  en  se  dé- 
pouillant de  tous  ses  biens.  Elle  allait  donc  être  ù  la  merci  de  son 
gendre.  Si  elle  était  maîtresse  de  Paul  tout  seul,  Paul,  éclairé  par 
son  notaire,  transigerait-il  sur  la  reddition  des  comptes  de  tutelle? 
S'il  se  retirait,  tout  Bordeaux  en  saurait  les  motifs,  et  le  mariage 
de  Natalie  y  devenait  impossible.  Cette  mère  qui  voulait  le  bonheur 
de  sa  fille,  cette  femme  qui  depuis  sa  naissance  avait  noblement 
vécu,  songea  que  le  lendemain  il  fallait  devenir  improbe.  Comme 
ces  grands  capitaines  qui  voudraient  effacer  de  leur  vie  le  moment 
où  ils  ont  été  secrètement  lâches,  elle  aurait  voulu  pouvoir  retran- 
cher cette  journée  du  nombre  de  ses  jours.  Certes,  quelques-uns 
de  ses  cheveux  blanchirent  pendant  la  nuit  où,  face  à  face  avec  les 
faits,  elle  se  reprocha  son  insouciance  en  sentant  les  dures  néces- 
sités de  sa  situation.  D'abord  elle  était  obligée  de  se  confier  à  son 
notaire,  qu'elle  avait  mandé  pour  l'heure  de  son  lever.  Il  fallait 
avouer  une  détresse  intérieure  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  s'avouer 
à  elle-même,  car  elle  avait  toujours  marché  vers  l'abîme  en  comp- 
tant sur  un  de  ces  hasards  qui  n'arrivent  jamais.  Il  s'éleva  dans  son 
âme,  centre  Paul,  un  léger  mouvement  où  il  n'y  avait  ni  haine, 
ni  aversion,  ni  rien  de  mauvais  encore;  mais  n'était-il  pas  la  partie 
adverse  de  ce  procès  secret?  mais  ne  devenait-il  pas,  sans  le  savoir, 
un  innocent  ennemi  qu'il  fallait  vaincre?  Quel  être  a  pu  jamais 
aimer  sa  dupe?  Contrainte  à  ruser,  l'Espagnole  résolut,  comme 
toutes  les  femmes,  de  déployer  sa  supériorité  dans  ce  combat,  dont 
la  honte  ne  pouvait  s'absoudre  que  par  une  complète  victoire.  Dans 
le  calme  de  la  nuit,  elle  s'excusa  par  une  suite  de  raisonnements 
que  sa  fierté  domina.  Natalie  n'avaitelle  pas  profité  de  ses  dissipa- 
tions? Y  avait-il  dans  sa  conduite  un  seul  de  ces  motifs  bas  et  igno- 
bles qui  salissent  l'âme?  Elle  ne  savait  pas  compter,  était-ce  un 
crime,  un  délit?  Un  homme  n'était-il  pas  trop  heureux  d'avoir  une 
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fille  comme  Natalie?  Le  trésor  qu'elle  avait  conservé  ne  valaît-il  pas 
une  quittance?  Beaucoup  d'hommes  n'achètent-ils  pas  une  femme 
aimée  par  mille  sacrifices?  Pourquoi  ferail-on  moins  pour  une 
femme  légitime  que  pour  une  courtisane?  D'ailleurs  Paul  était  un 
homme  nul,  incapable  ;  elle  déploierait  pour  lui  les  ressources  de 
son  esprit,  elle  lui  ferait  faire  un  beau  chemin  dans  le  monde;  il  lui 
serait  redevable  du  pouvoir;  n'acquitterait-elle  pas  bien  un  jour  sa 
dette?  Ce  serait  un  sot  d'hésiter  !  Hésiter  pour  quelques  écus  de  plus 
ou  de  moins?...  il  serait  infâme. 

—  Si  le  succès  ne  se  décide  pas  tout  d'abord,  se  dit-elle,  je 
quitterai  Bordeaux,  et  pourrai  toujours  faire  un  beau  sort  à  Natalie 
en  capitalisant  ce  qui  me  reste,  hôtel,  diamants,  mobilier,  en  lui 
donnant  tout  et  ne  me  réservant  qu'une  pension. 

Quand  un  esprit  fortement  trempé  se  construit  une  retraite 
comme  Richelieu  à  Brouage,  et  se  dessine  une  fin  grandiose,  il 
s'en  fait  comme  un  point  d'appui  qui  l'aide  à  triompher.  Ce  dénoû- 
ment,  en  cas  de  malheur,  rassura  madame  Évangélista,  qui  s'en- 
dormit d'ailleurs  pleine  de  confiance  en  son  parrain  dans  ce  duel. 
Elle  comptait  beaucoup  sur  le  concours  du  plus  habile  notaire  de 
Bordeaux,  monsieur  Solonet,  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  dé- 
coré de  la  Légion-d'Honneur  pour  avoir  contribué  fort  activement 
à  la  seconde  rentrée  des  Bourbons.  Heureux  et  fier  d'être  reçu  dans 
la  maison  de  madame  Évangélista ,  moins  comme  notaire  que 
comme  appartenant  à  la  société  royaliste  de  Bordeaux,  Solonet  avait 
conçu  pour  ce  beau  coucher  de  soleil  une  de  ces  passions  que  les 
femmes  comme  madame  Évangélista  repoussent,  mais  dont  elleà 
sont  flattées,  et  que  les  plus  prudes  d'entre  elles  laissent  à  fleur  d'eau. 
Solonet  demeurait  dans  une  vaniteuse  attitude  pleine  de  respect  et 
d'espérance  très  convenable.  Ce  notaire  vint  le  lendemain  avec 
l'empressement  de  l'esclave,  et  fut  reçu  dans  la  chambre  à  coucher 
par  la  coquette  veuve,  qui  se  montra  dans  le  désordre  d'un  savant 
déshabillé. 

—  Puis-je,  lui  dit-elle,  compter  sur  votre  discrétion  et  votre 
entier  dévouement  dans  la  discussion  qui  aura  lieu  ce  soir?  Vous 
devinez  qu'il  s'agit  du  contrat  de  mariage  de  ma  fille. 

Le  jeune  homme  se  perdit  en  protestations  galantes. 

—  Au  fait,  dit-elle. 

—  J'écoule,  répondit-il  en  paraissant  se  recueillir. 
Madame  Évangélista  lui  exposa  crûment  sa  situation. 
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—  Ma  belle  dame,  ceci  n'est  rien,  dit  maître  Solonel  en  prenant 
un  air  avantageux  quand  madame  Évangélista  lui  eut  donné  des 
chiflres  exacts.  Comment  vous  étes-vous  tenue  avec  monsieur  de 
iManerville?  Ici  les  questions  morales  dominent  les  questions  de 
droit  et  de  finance. 

iMadame  Évangélista  se  drapa  dans  sa  supériorité.  Le  jeune  no- 
taire apprit  avec  un  vif  plaisir  que  jusqu'à  ce  jour  sa  cliente  avait 
gardé  dans  ses  relations  avec  Paul  la  plus  haute  dignité;  que, 
moitié  fierté  sérieuse,  moitié  calcul  involontaire,  elle  avait  agi 
constamment  comme  si  le  comte  de  Manerville  lui  était  inférieur, 
comme  s'il  y  avait  pour  lui  de  l'honneur  à  épouser  mademoiselle 
Évangélista;  ni  elle  ni  sa  fille  ne  pouvaient  être  soupçonnées 
d'avoir  des  vues  intéressées;  leurs  sentiments  paraissaient  purs  de 
toute  mesquinerie  ;  à  la  moindre  difficulté  financière  soulevée  par 
Paul,  elles  avaient  le  droit  de  s'envoler  à  une  distance  incommen- 
surable ;  enfin,  elle  avait  sur  son  futur  gendre  un  ascendant  insur- 
montable. 

—  Cela  étant  ainsi,  dit  Solonet,  quelles  sont  les  dernières  conces- 
sions que  vous  vouliez  faire  ? 

—  J'en  veux  faire  le  moins  possible,  dit-elle  en  riant. 

—  Réponse  de  femme,  s'écria  Solonet.  Madame,  tenez-vous  ï 
marier  mademoiselle  Natalie  ? 

—  Oui. 

—  Vous  voulez  quittance  des  onze  cent  cinquante-six  mille  francs 
desquels  vous  serez  reliquataire  d'après  le  compte  de  tutelle  à  pré- 
senter au  susdit  gendre? 

—  Oui. 

—  Que  voulez-vous  garder  ? 

—  Trente-mille  livres  de  rente  au  moins,  répondit-elle. 

—  Il  faut  vaincre  ou  périr? 

—  Oui. 

—  Eh  !  bien ,  je  vais  réfléchir  aux  moyens  nécessaires  pour 
atteindre  à  ce  but,  car  il  nous  faut  beaucoup  d'adresse  et  hiénager 
nos  forces.  Je  vous  donnerai  quelques  instructions  en  arrivant; 
exécutez-les  ponctuellement,  et  je  puis  déjà  vous  prédire  un  succès 
complet.  —  Le  comte  Paul  aime-t-il  mademoiselle  Natalie?  deman- 
da-t-il  en  se  levant. 

—  Il  l'adore. 
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—  Ce  n'est  pas  assez,  La  désire-t-il  en  lant  que  femme  au  point 
de  passer  par-dessus  quelques  difficultés  pécuniaires? 

—  Oui. 

—  Voilà  ce  que  je  regarde  comme  un  Avoir  dans  les  Propres 
d'une  fdie  !  s'écria  le  notaire.  Faites-la  donc  bien  belle  ce  soir, 
ajouta-l-il  d'un  air  fin. 

—  Nous  avons  la  plus  jolie  toilette  du  monde. 

—  La  robe  du  contrat  contient,  selon  moi,  la  moitié  des  dona- 
tions, dit  Solonet. 

Ce  dernier  argument  parut  si  nécessaire  à  madame  Évangélista, 
qu'elle  voulut  assister  à  la  toilette  de  Natalie,  autant  pour  la  sur- 
veiller que  pour  en  faire  une  innocente  complice  de  sa  conspiration 
financière.  Coiffée  à  la  Sévigné,  vêtue  d'une  robe  de  cacbemire  blanc 
ornée  de  nœuds  roses,  sa  fille  lui  parut  si  belle  qu'elle  pressentit  la 
victoire.  Quand  la  femme  de  chambre  fut  sortie,  et  que  madame 
Évangélista  fut  certaine  que  personne  ne  pouvait  être  à  portée  d'en- 
tendre, elle  arrangea  quelques  boucles  dans  la  coiffure  de  sa  fille, 
en  manière  d'exorde. 

—  Chère  enfant,  aimes-tu  bien  sincèrement  monsieur  de  Maner- 
ville?  lui  dit-elle  d'une  voix  ferme  en  apparence. 

La  mère  et  la  fille  se  jetèrent,  l'une  à  Tautre,  un  étrange  regard. 

—  Pourquoi,  ma  petite  mère,  me  faites-vous  cette  question  au- 
jourd'hui plutôt  qu'hier?  Pourquoi  me  l'avez-vous  laissé  voir? 

—  S'il  fallait  nous  quitter  pour  toujours,  persisterais-tu  dans  ce 
mariage  ? 

—  J'y  renoncerais  et  n'en  mourrais  pas  de  chagrin. 

—  Tu  n'aimes  pas,  ma  chère,  dit  la  mère  en  baisant  sa  fille  au  front. 

—  Mais  pourquoi,  bonne  mère,  fais-tu  le  grand  inquisiteur? 

—  Je  voulais  sa voh' si  tu  tenais  au  mariage  sans  être  folle  du  mari. 

—  Je  l'aime. 

—  Tu  as  raison,  il  est  comte,  nous  en  ferons  nn  pair  de  France 
à  nous  deux  ;  mais  il  va  se  rencontrer  des  difficultés. 

—  Des  difficultés  entre  gens  qui  s'aiment?  N'on.  La  Fleur  des 
pois,  chère  mère,  s'est  trop  bien  plantée  là,  dit-elle  en  montrant  son 
cœur  [)ar  un  geste  mignon,  pour  faire  la  plus  légère  objectiou.  J'en 
suis  sûre. 

—  S'il  en  était  autrement?  dit  madame  Évangélista. 

—  Il  serait  profondément  oublié,  répondit  \atalie. 

—  Bien.  Tu  es  une  Casa-Jléal  I  Mais,  quoique  l'aimant  comme  un 
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fou,  s'il  survenait  des  discussions  auxquelles  il  serait  étranger,  et 
par-dessus  lesquelles  il  faudrait  qu'il  passât,  pour  toi  comme  pour 
moi,  Natalie,  hein?  Si,  sans  blesser  aucunement  les  convenances, 
un  peu  de  gentillesse  dans  les  manières  le  décidait?  Allons,  un  rien, 
un  mot  ?  Les  hommes  s«nt  ainsi  faits,  ils  résistent  à  une  discussion 
sérieuse  et  tombent  sous  un  regard. 

—  J'entends  !  un  petit  coup  pour  que  Favori  saute  la  barrière, 
dit  Natalie  en  faisant  le  geste  de  donner  un  coup  de  cravache  à  soa 
cheval. 

—  Mon  ange,  je  ne  te  demande  rien  qui  ressemble  à  de  la  séduc- 
tion. Nous  avons  des  sentiments  de  vieil  honneur  castillan  qui  ue 
nous  permettent  pas  de  passer  les  bornes.  Le  comte  Paul  connaîtra 
ma  situation. 

—  Quelle  situation  ? 

—  Tu  n'y  comprendrais  rien.  Hé!  bien,  si,  après  t'avoir  vue  dans 
toute  ta  gloire,  son  regard  trahissait  la  moindre  hésitation,  et  je 
l'observerai!  certes,  à  l'instant  je  romprais  tout,  je  saurais  liquider 
ma  fortune,  quitter  Bordeaux  et  aller  à  Douai  chez  les  Claës,  qui, 
malgré  tout,  sont  nos  parents  par  leur  alliance  avec  les  Temninck. 
Puis  je  le  marierais  à  un  pair  de  France,  dussé-je  me  réfugier  dans 
un  couvent  afin  de  te  donner  toute  ma  fortune. 

—  Ma  mère,  que  faut-il  donc  faire  i)our  empêcher  de  tels  mal- 
heurs? ditiSaïalie. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  belle,  mon  enfant  !  Sois  un  peu  co- 
quette, et  tout  ira  bien. 

Madame  Évangélisia  laissa  Natalie  pensive,  et  alla  faire  une  toi- 
lette qui  lui  permît  de  soutenir  le  parallèle  avec  sa  fille.  Si  Natalie 
devait  être  attrayante  pour  Paul,  ne  devait-elle  pas  enflammer  So- 
lonet,  son  champion?  La  mère  et  la  fille  se  trouvèrent  sous  les  armes 
quand  Paul  vint  apporter  le  bouquet  que  depuis  quelques  mois  il 
avait  l'habitude  de  donner  chaque  jour  à  Natalie.  Puis  tous  trois  se 
mirent  à  causer  en  attendant  les  deux  notaires. 

Cette  journée  fut  pour  Paul  la  première  escarmouche  de  cette 
longue  et  fatigante  guerre  nommée  le  mariage.  Il  est  donc  néces- 
saire d'établir  les  forces  de  chaque  parti,  la  position  des  corps  bel- 
ligérants et  le  terrain  sur  lequel  ils  devaient  manœuvrer.  Pour  sou- 
tenir une  lutte  dont  l'importance  lui  échappait  entièrement,  Paul 
avait  pour  tout  défenseur  son  vieux  notaire,  Alaihias.  L'un  et  l'autre 
allaient  être  surpris  sans  défense  par  un  événement  inattendu, 
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pressés  par  un  ennemi  dont  le  thème  était  fait,  et  forcés  de  prendre 
un  parti  sans  avoir  le  temps  d'y  réfléchir.  Assisté  par  Cujas  et  Bar- 
ihole  eux-mêmes,  quel  homme  n'eût  pas  succombé?  Comment 
croire  à  la  perfidie,  là  où  tout  semble  facile  et  naturel?  Que  pouvait 
JMalhias  seul  contre  madame  Évangélisla,  contre  Solcnet  et  contre 
Natalie,  surtout  quand  son  amoureux  client  passerait  à  l'ennemi  dès 
que  les  difficultés  menaceraient  son  bonheur?  Déjà  Paul  s'enferrait 
en  débitant  les  jolis  propos  d'usage  entre  amants,  mais  auxquels  sa 
passion  prêtait  en  ce  moment  une  valeur  énorme  aux  yeux  de  ma- 
dame Évangélisla,  qui  le  poussait  à  se  compromettre. 

Ces  condottieri  matrimoniaux  qui  s'allaient  battre  pour  leurs 
clients  et  dont  les  forces  personnelles  devenaient  si  décisives  en 
celte  solennelle  rencontre,  les  deux  notaires  représentaient  les  an- 
ciennes et  les  nouvelles  mœurs,  l'ancien  et  le  nouveau  notariat. 

Maître  Malhias  était  un  vieux  bonhomme  âgé  de  soixante-neuf 
ans,  et  qui  se  faisait  gloire  de  ses  vingt  années  d'exercice  en 
sa  charge.  Ses  gros  pieds  de  goutteux  étaient  chaussés  de  souliers 
ornés  d'agrafes  en  argent,  et  terminaient  ridiculement  des  jambes 
si  menues,  à  rotules  si  saillantes  que,  quand  il  les  croisait,  vous 
eussiez  dit  les  deux  os  gravés  au-dessus  des  ci-gît.  Ses  petites 
cuisses  maigres,  perdues  dans  de  larges  culottes  noires  à  boucles, 
semblaient  plier  sous  le  poids  d'un  ventre  rond  et  d'un  torse  déve- 
loppé comme  l'est  le  buste  des  gens  de  cabinet,  une  grosse  boule 
toujours  empaquetée  dans  un  habit  vert  à  basques  carrées,  que 
personne  ne  se  souvenait  d'avoir  vu  neuf.  Ses  cheveux,  bien  tirés 
et  poudrés,  se  réunissaient  en  une  petite  queue  de  rat,  toujours 
logée  entre  le  collet  de  l'habit  et  celui  de  son  gilet  blanc  à  fleurs. 
Avec  sa  tête  ronde,  sa  figure  colorée  comme  une  feuille  de  vigne, 
ses  yeux  bleus,  le  nez  en  trompette,  une  bouche  à  grosses  lèvres, 
un  menton  doublé,  ce  cher  petit  homme  excitait  partout  où  il  se 
montrait  sans  être  connu  le  rire  généreusement  oclroyé  par  le 
Français  aux  créations  falotles  que  se  permet  la  nature,  que  l'art 
s'amuse  à  charger,  et  que  nous  nommons  des  caricatures.  Mais 
chez  maître  Malhias  l'esprit  avait  triomphé  de  la  forme,  les  qua- 
lités de  l'âme  avaient  vaincu  les  bizarreries  du  corps.  La  plupart 
des  Bordelais  lui  témoignaient  un  respect  amical,  une  déférence 
pleine  d'eslime.  La  voix  du  notaire  gagnait  le  cœur  en  y  faisant 
résonner  l'éloquence  de  la  probité.  Pour  toute  ruse,  il  allait  droit 
au  fait  en  culbutant  les  mauvaises  pensées  par  des  interrogations 
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précises.  Son  coup  cVœil  prompt,  sa  grande  habitude  des  affaires 
lui  donnaient  ce  sens  divinatoire  qui  permet  d'aller  au  fond  des 
consciences  et  d'y  lire  les  pensées  secrètes.  Quoique  grave  et  posé 
dans  les  affaires,  ce  patriarche  avait  la  gaieté  de  nos  ancêtres.  Il 
devait  risquer  la  chanson  de  table,  admettre  et  conserver  les  solen- 
nités de  famille,  célébrer  les  anniversaires,  les  fêtes  des  grand'mères 
et  des  enfants,  enterrer  avec  cérémonie  la  bûche  de  >'oël;  il  devait 
aimer  à  donner  des  étrennes,  à  faire  des  surprises  et  offrir  des  œufs 
de  Pâques;  il  devait  croire  aux  obligations  du  parrainage  et  ne  dé- 
serter aucune  des  coutumes  qui  coloraient  la  vie  d'autrefois.  Maître 
Mathias  était  un  noble  et  respectable  débris  de  ces  notaires,  grands 
hommes  obscurs,  qui  ne  donnaient  pas  de  reçu  en  acceptant  des 
millions,  mais  les  rendaient  dans  les  mêmes  sacs,  ficelés  de  la 
même  ficelle  ;  qui  exécutaient  à  la  lettre  les  fidéicomrais,  dressaient 
décemment  les  inventaires,  s'intéressaient  comme  de  seconds  pères 
aux  intérêts  de  leurs  clients,  barraient  quelquefois  le  chemin  de- 
vant les  dissipateurs,  et  à  qui  les  familles  confiaient  leurs  se- 
crets; enfin  l'un  de  ces  notaires  qui  se  croyaient  responsables  de 
leurs  erreurs  dans  les  actes  et  les  méditaient  longuement.  Jamais» 
durant  sa  vie  notariale,  un  de  ses  clients  n'eut  à  se  plaindre  d'un 
placement  perdu,  d'une  hypothèque  ou  mal  prise  ou  mal  assise.  Sa 
fortune,  lentement  mais  loyalement  acquise,  ne  lui  était  venue 
qu'après  trente  années  d'exercice  et  d'économie.  Il  avait  établi 
quatorze  de  ses  clercs.  Religieux  et  généreux  incognito,  iMalhias 
se  trouvait  partout  où  le  bien  s'opérait  sans  salaire.  Membre  actif 
du  comité  des  hospices  et  du  comité  de  bienfaisance,  il  s'inscrivait 
pour  la  plus  forte  somme  dans  les  impositions  volontaires  destinées 
à  secourir  les  infortunes  subites,  à  créer  quelques  établissements 
utiles.  Aussi  ni  lui  ni  sa  femme  n'avaient-ils  de  voiture,  aussi  sa 
parole  était-elle  sacrée,  aussi  ses  caves  gardaient-elles  autant  de  ca- 
pitaux qu'en  avait  la  Banque,  aussi  le  nommait-on  le  bon  mon- 
sieur MathiaSy  et  quand  il  mourut  y  eut-il  trois  mille  personnes  à 
son  convoi. 

Solonet  était  ce  jeune  notaire  qui  arrive  en  fredonnant,  affecte 
un  air  léger,  prétend  que  les  affaires  se  font  aussi  bien  en  riant 
qu'en  gardant  son  sérieux;  le  notaire  capitaine  dans  la  garde  natio- 
nale, qui  se  fâche  d'être  pris  pour  un  notaire,  et  postule  la  croix 
de  la  Légion-d'Honneur,  qui  a  sa  voiture  et  laisse  vérifier  les  piè- 
ces à  ses  clercs;  le  notaire  qui  va  au  bal,  au  spectacle,  achète  des 
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tableaux  et  joue  à  l'écarté,  qui  a  une  caisse  où  se  versent  les  de- 
puis et  rend  en  billets  de  banque  ce  qu'il  a  reçu  en  or  ;  le  notaire 
qui  marche  avec  son  époque  et  risque  les  capitaux  en  placements 
douteux,  sj)écule  et  veut  se  retirer  riche  de  trente  mille  livres  de 
rente  après  dix  ans  de  notariat;  le  notaire  dont  la  science  vient 
de  sa  duplicité  ,  mais  que  beaucoup  de  gens  craignent  comme  un 
complice  qui  possède  leurs  secrets;  enfin,  le  notaire  qui  voit  dans 
sa  charge  un  moyen  de  se  marier  à  quelque  héritière  en  bas 
bleus. 

Quand  le  mince  et  blond  Solonet,  frisé,  parfumé,  botté  comme 
un  jeune  premier  du  Vaudeville,  vêtu  comme  un  dandy  dont  Taf- 
f:ure  la  plus  importante  est  un  duel,  entra  précédant  son  vieux 
confrère,  retardé  par  un  ressentiment  de  goutte,  ces  deux  hommes 
représentèrent  au  naturel  une  de  ces  caricatures  intitulées  jadis  et 
aujourd'hui,  qui  eurent  tant  de  succès  sous  l'Empire.  Si  madame 
et  mademoiselle  Évangélista,  auxquelles  le  bon  monsieur  Mathias 
était  inconnu,  eurent  d'abord  une  légère  envie  de  rire,  elles  furent 
aussitôt  touchées  de  la  grâce  avec  laquelle  il  les  complimenta.  La 
parole  du  bonhomme  respira  cette  aménité  que  les  vieillards  aima- 
bles savent  répandre  autant  dans  les  idées  que  dans  la  manière 
dont  ils  les  expriment.  Le  jeune  notaire,  au  ton  sémillant,  eut  alors 
le  dessous.  i^Iathias  témoigna  de  la  supériorité  de  son  savoir-vivre 
par  la  façon  mesuric  avec  laquelle  il  aburda  Paul.  Sans  compro- 
mettre ses  cheveux  blancs,  il  respecta  la  nob!ess<2  dans  un  jeune 
homme  en  sachant  qu'il  appartient  quelques  honneurs  à  la  vieillesse 
et  que  tous  les  droits  sociaux  sont  solidaires.  Au  contraire,  le  salut 
et  le  bonjour  de  Solonet  avaient  été  l'expression  d'une  égalité  par- 
faite qui  devait  bles.ser  les  prétentions  des  gens  du  monde  et  le  ridi- 
culiser aux  yeux  des  personnes  vraiment  nobles.  Le  jeune  notaire 
fit  un  geste  assez  familier  à  madame  Évangélista  jwur  l'inviter  à 
venir  causer  dans  une  embrasure  de  fenêtre.  Durant  quelques  mo- 
ments l'un  et  l'autre  se  parlèrent  à  l'oreille  en  laissant  échapper 
quelques  rires,  sans  doute  pour  donner  le  change  sur  rim|)ortancc 
de  celle  conversation,  ]X)r  la((uelle  maître  Solonet  communiqua  le 
plan  de  la  bataille  à  sa  souveraine. 

—  Mais,  lui  dit-il  en  terminant,  aurez-vous  le  courage  de  vendre 
votre  hôtel  ? 

—  Parfaitement,  dit-elle. 

Madame  Évangélista  ne  voulut  pas  dire  à  sou  notaire  la  raison  de 
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cet  héroïsme  qui  le  frappa,  le  zùle  de  Solonct  aurait  j)u  se  refroidir 
s'il  avait  su  que  sa  cliente  allait  quitter  Bordeaux.  Elle  n'en  avait 
même  encore  rien  dit  à  Paul,  afin  de  ne  pas  l'effrayer  par  l'étendue 
des  circonvallations  qu'exigeaient  les  premiers  travaux  d'une  vie 
jx)litique. 

Après  le  dîner,  les  deux  plénii)Otentiaires  laissèrent  les  amants 
près  de  la  mère,  et  se  rendirent  dans  un  salon  voisin  destiné  à  leur 
conférence.  Il  se  passa  donc  une  double  scène  :  au  coin  de  la  che- 
minée du  grand  salon,  une  scène  d'amour  où  la  vie  apparaissait 
riante  et  joyeuse;  dans  l'autre  pièce,  une  scène  grave  et  sombre 
où  l'intérêt  misa  nu  jouait  par  avance  ie  rôle  qu'il  joue  sous  les  ap- 
parences fleuries  de  la  vie. 

—  Mon  cher  maître,  dit  Solonet  à  Malhias,  l'acte  restera  dans 
votre  élude,  je  sais  tout  ce  que  je  dois  à  mou  ancien.  .Malhias  salua 
gravement.  — Mais,  reprit  Solonet  en  dépliant  un  projet  d'acte  inutile 
qu'il  avait  fait  brouillonner  par  un  clerc,  comme  nous  sommes  la 
parlie  opprimée,  que  nous  sommes  la  fille,  j'ai  rédigé  le  contrat  pour 
vous  en  éviier  la  peine.  ÎNous  nous  marions  avec  nos  droits  sous  le 
régime  de  la  communauté;  donation  générale  de  nos  biens  l'un  à 
l'autre  en  cas  de  mort  sans  hérilier,  sinon  dojiaiion  d'un  quart  eu 
usufruit  et  d'un  quart  en  nue  propriété;  la  somme  mise  dans  h 
communauté  sera  du  quart  des  apports  respectifs;  le  survivant  garde 
le  mobilier  sans  être  tenu  de  faire  inventaire.  Toul  est  simple  comme 
bonjour. 

--  Ta,  ta,  la,  ta,  dit  Mathias,  je  ne  fais  pas  les  affaires  comme  ou 
chante  une  ariette.  Quels  sont  vos  droits? 

—  Quels  sont  les  vôtres  ?  dit  Solonet. 

—  Notre  dot  à  nous,  dit  Malhias,  est  la  terre  de  Lanstrac,  du 
produit  de  vingt-trois  mille  livres  de  rentes  en  sac,  sans  compter  les 
redevances  en  nature.  Item,  les  fermes  du  Grassol  et  du  Guadet, 
valant  chacune  trois  mille  six  cents  livres  de  renies.  Item,  le  clos 
de  Belle  Rose,  rapportant  année  commune  seize  mille  livres:  total, 
quarante-six  mille  deux  cents  francs  de  rentes.  Item,  un  hôtel  pa- 
trimonial à  Bordeaux,  imposé  à  neuf  cents  francs.  Item,  une  belle 
maison  entre  cour  et  jardin,  sise  à  Paris,  rue  de  la  Pépinière,  im- 
posée à  quinze  cents  francs.  Ces  propriétés,  dont  les  tiires  sont  chez 
moi,  proviennent  de  la  succession  de  nos  père  et  mère,  excepté  la 
maison  de  Paris,  laquelle  est  un  de  nos  acquêts.  Nous  avons  égale- 
ment à  compter  le  mobilier  de  nos  deux  maisons  et  celui  du  chàlean 
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de  Lanslrac,  cslimés  quatre  cent  cinquante  mille  francs.  Voilà  la 
table,  la  nappe  et  le  premier  service.  Qu'apportez-vous  pour  le  se- 
cond service  et  pour  le  dessert  ? 

—  Nos  droits,  dit  Soionet. 

—  Spécifiez-les,  mon  cher  maître,  reprit  Mathias.  Que  m'appor- 
tez-vous? où  est  l'inventaire  fait  après  le  décès  de  monsieur  Évan- 
gélista?  montrez-moi  la  liquidation,  l'emploi  de  vos  fonds.  Où  sont 
vos  capitaux,  s'il  y  a  capital?  où  sont  vos  propriétés,  s'il  y  a  pro- 
priétés? Bref,  montrez-nous  un  compte  de  tutelle,  et  dites-nous  ce 
que  vous  donne  ou  vous  assure  votre  mère. 

—  Monsieur  le  comte  de  Manerville  aime-t-il  mademoiselle  Évan- 
gélista? 

—  Il  en  veut  faire  sa  femme,  si  toutes  les  convenances  se  ren- 
contrent, dit  le  vieux  notaire.  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  il  s'agit  ici 
de  nos  affaires,  et  non  de  nos  sentiments. 

—  L'affaire  est  manquée  si  vous  n'avez  pas  les  sentiments  géné- 
reux. Voici  pourquoi,  reprit  Soionet.  Nous  n'avons  pas  fait  inven- 
taire après  la  mort  de  notre  mari,  nous  étions  Espagnole,  créole, 
et  nous  ne  connaissions  pas  les  lois  françaises.  D'ailleurs,  nous 
étions  trop  douloureusement  affectée  pour  songer  à  de  misérables 
formalités  que  remplissent  les  cœurs  froids.  11  est  de  notoriété  pu- 
blique que  nous  étions  adorée  par  le  défunt  et  que  nous  l'avons 
énormément  pleuré.  Si  nous  avons  une  liquidation  précédée  d'un 
bout  d'inventaire  fait  par  commune  renommée,  remerciez-en  notre 
subrogé-tuteur  qui  nous  a  forcée  d'établir  une  situation  et  de  recon- 
naître à  notre  fille  une  fortune  telle  (j^uelle,  au  moment  où  il  nous  a 
fallu  retirer  de  Londres  des  rentes  anglaises  dont  le  capital  était  im- 
mense, et  que  nous  voulions  replacer  à  Paris,  où  nous  en  doublions 
les  intérêts. 

—  Ne  me  dites  donc  pas  de  niaiseries.  Il  existe  des  moyens  de 
contrôle.  Quels  droits  de  succession  avez-vous  payés  au  domaine? 
le  chiffre  nous  suffira  pour  établir  les  comptes.  Allez  donc  droit  au 
fait.  Dites-nous  franchement  ce  qu'il  vous  revenait  et  ce  qui  vous 
reste.  Hé  !  bien,  si  nous  sommes  trop  amoureux,  nous  verrons. 

—  Si  vous  nous  épousez  pour  de  l'argent,  allez  vous  promener. 
Nous  avons  droit  à  plus  d'un  million.  iMais  il  ne  reste  à  notre  mère 
que  cet  hôtel,  son  mobilier  et  quatre  cents  et  quelques  mille  francs 
employés  vers  1817  en  cinq  pour  cent,  donnant  quarante  mille 
francs  de  revenus. 


SOLONET. 

Ne  mo  dites  donc  p;is  de  niaiseries. 

ll.E    r.OiNTlUT    1)K    MMM\(.I. 
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—  Comment  menez-vous  un  train  qui  exige  cent  mille  livres  de 
rentes  ?  s'écria  Malhias  atterré. 

—  Notre  fille  nous  a  coûté  les  yeux  de  la  tête.  D'ailleurs,  nous 
aimons  la  dépense.  Enfin,  vos  jérémiades  ne  nous  feront  pas  retrou- 
ver deux  liards. 

—  Avec  les  cinquante  mille  francs  de  rentes  qui  appartenaient  à 
mademoiselle  Nalalie,  vous  pouviez  l'élever  richement  sans  vous 
ruiner.  Mais  si  vous  avez  mangé  de  si  bon  appétit  quand  vous  étiez 
fille,  vous  dévorerez  donc  quand  vous  serez  femme. 

—  Laissez-nous  alors,  dit  Solonet,  la  plus  belle  fille  du  monde 
doit  toujours  manger  plus  qu'elle  n'a. 

—  Je  vais  dire  deux  mots  à  mon  client,  reprit  le  vieux  notaire. 

—  Va,  va,  mon  vieux  père  Cassandre,  va  dire  à  ton  client  que 
nous  n'avons  pas  un  liard,  pensa  maître  Solonet  qui  dans  le  silence 
du  cabinet  avait  stratégiquement  disposé  ses  masses,  échelonné  ses 
propositions,  élevé  les  tournants  de  la  discussion,  et  préparé  le  point 
où  les  parties,  croyant  tout  perdu,  se  trouveraient  devant  une  heu- 
reuse transaction  où  triompherait  sa  cliente. 

La  robe  blanche  à  nœuds  roses,  les  tire-bouchons  à  la  Sévigné, 
le  petit  pied  de  Natalie,  ses  fins  regards,  sa  jolie  main  sans  cesse 
occupée  à  réparer  le  désordre  de  boucles  qui  ne  se  dérangeaient 
pas,  ce  manège  d'une  jeune  fille  faisant  la  roue  comme  un  paon  au 
soleil  avait  amené  Paul  au  point  où  le  voulait  voir  sa  future  belle- 
mère  :  il  était  ivre  de  désirs,  et  souhaitait  sa  prétendue  comme  un 
lycéen  peut  désirer  une  courtisane  ;  ses  regards,  sûr  thermomètre 
de  l'âme,  annonçaient  ce  degré  de  passion  auquel  un  homme  fait 
mille  sottises. 

—  Nalalie  est  si  belle,  dit-il  à  l'oreille  de  sa  belle-mère,  que  je 
conçois  la  frénésie  qui  nous  pousse  à  payer  un  plaisir  pai  notre 
mort. 

Madame  Évangélista  répondit  en  hochant  la  tête  :  —  Paroles  d'a- 
moureux !  Mon  mari  ne  me  disait  aucune  de  ces  lîêlles  phrases;  mais 
il  m'épousa  sans  fortune,  et  pendant  treize  ans  il  ne  m'a  jamais 
causé  de  chagrins. 

—  Est-ce  une  leçon  que  vous  me  donnez?  dit  Paul  en  riant. 

—  Vous  savez  comme  je  vous  aime,  cher  enfant  !  dit-elle  en  lui 
serrant  la  main.  D'ailleurs,  ne  faut-il  pas  vous  bien  aimer  pour  vous 
donner  ma  Natalie  ! 

—  Me  donner,  me  donner,  dit  la  jeune  fille  en  riant  et  agitant 


à^ 
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un  écran  fait  en  plumes  d'oiseaux  indiens.  Que  dites-vous  tout  bas? 

—  Je  disais,  reprit  Paul,  combien  je  vous  aime,  puisque  les  con- 
venances me  défendent  de  vous  exprimer  mes  désirs. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  me  crains. 

—  Oh  !  vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  savoir  bien  monter  les 
joyaux  de  la  flatterie.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  mon  opinion  sur 
vous?...  Eh!  bien,  je  vous  trouve  plus  d'esprit  qu'un  homme  amou- 
reux n'en  doit  avoir.  Être  la  fleur  des  pois  et  rester  très  spirituel, 
dit-elle  en  baissant  les  yeux,  c'est  avoir  trop  d'avantages  :  un  homme 
devrait  opter.  Je  crains  aussi,  moi  ! 

—  Quoi? 

—  Ne  parlons  pas  ainsi.  Ne  trouvez-vous  pas,  ma  mère,  que 
celte  conversation  est  dangereuse  quand  notre  contrat  n'est  pas  en- 
core signé  ? 

—  11  va  l'être,  dit  Paul. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  se  disent  Achille  et  Nestor, 
dit  Natalie  en  indiquant  par  un  regard  d'enfantine  curiosité  la  porte 
d'un  petit  salon. 

—  Ils  parlent  de  nos  enfants,  de  notre  mort  et  de  je  ne  sais  quelles 
autres  frivolités  semblables;  ils  comptent  nos  écus  pour  nous  dire 
si  nous  pourrons  toujours  avoir  cinq  chevaux  à  l'écurie.  Us  s'occu- 
pent aussi  de  donations,  raaisjelesai  prévenus. 

—  Comment?  dit  Natalie. 

—  Ne  me  suis-je  pas  déjà  donné  tout  entier?  dit-il  en  regardant 
la  jeune  fi'le  dont  la  beauté  redoubla  quand  le  plaisir  causé  par  celte 
réponse  eut  coloré  son  visage. 

—  iMa  mère,  comment  puis-je  reconnaître  tant  de  générosité? 

—  Ma  chère  enfant,  n'as-tu  pas  toute  la  vie  pour  y  ré|K)ndre? 
Savoir  faire  le  bonheur  de  chaque  jour,  n'est-ce  pas  apporter  d'iné- 
puisables trésors?  Moi,  je  n'en  avais  pas  d'autres  en  dot. 

—  Aimez -vous  Lanstrac?  dit  Paul  à  Natalie. 

—  Comment  n'aimerais-je  pas  une  chose  à  vous?  dit-elle.  Aussi 
voudrais-je  bien  voir  votre  maison. 

—  Notre  maison,  dit  Paul.  Vous  voulez  savoir  si  j'ai  bien  prévu 
vos  goûts,  si  vous  vous  y  plairez.  Madame  votre  mère  a  rendu  la 
tache  d'un  mari  difficile,  vous  avez  toujours  été  bienheureuse; 
mais  quand  l'amour  est  infini,  rien  ne  lui  est  impossible. 

—  Chers  enfants,  dit  madame  Évaugéitsta,  pourrez-vous  rester  à 
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Bordeaux  pendant  les  premiers  jours  de  votre  mariage  ?  Si  vous 
vous  sentez  le  courage  d'affronter  le  monde  qui  vous  connaît,  vous 
épie,  vous  gène,  soit!  Mais  si  vous  éprouvez  tous  deux  celte  pu- 
deur de  sentiment  qui  enserre  l'âme  et  ne  s'exprime  pas,  nous  irons 
à  Paris  où  la  vie  d'un  jeune  ménage  se  perd  dans  le  torrent.  Là 
seulement  vous  pourrez  être  comme  deux  amants ,  sans  avoir  à 
craindre  le  ridicule. 

—  Vous  avez  raison,  ma  mère,  je  n'y  pensais  point.  Mais  à  peine 
aurai-je  le  temps  de  préparer  ma  maison.  J'écrirai  ce  soir  h  de 
Marsay,  celui  de  mes  amis  sur  lequel  je  puis  compter  pour  faire 
marcher  les  ouvriers. 

Au  moment  où  ,  semblable  aux  jeunes  gens  habitués  à  satisfaire 
leurs  plaisirs  sans  calcul  préalable,  Paul  s'engageait  inconsidérément 
dans  les  dépenses  d'un  séjour  à  Paris»  maître  Malhias  entra  dans  le 
salon  et  fil  signe  à  son  client  de  venir  lui  parler. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  ami  ?  dit  Paul  en  se  laissant  mener  dans  une 
embrasure  de  fenêtre. 

—  Monsieur  le  comte ,  dit  le  bonhomme ,  il  n'y  a  pas  un  sou  de 
dot.  .Mon  avis  est  de  remelire  la  conférence  à  un  autre  jour,  afin 
que  vous  puissiez  prendre  un  parti  convenable. 

—  Monsieur  Paul ,  dit  Natalie ,  je  veux  vous  dire  aussi  mon  mot 
h  part. 

Quoique  la  contenance  de  madame  Évangélista  fût  calme,  jamais 
juif  du  moyen  âge  ne  souffrit  dans  sa  chaudière  pleine  d'huile  bouil- 
lante ,  le  mariyre  qu'elle  souffrait  dans  sa  robe  de  velours  violet. 
Solonel  lui  avait  garanti  le  mariage,  mais  elle  ignorait  les  moyens  , 
les  conditions  du  succès,  et  subissait  l'horrible  angoisse  des  alterna- 
tives. Elle  dut  peut-être  sou  triomphe  à  la  désobéissance  de  sa  fille. 
Nalalie  avait  commenté  les  paroles  de  sa  mère  dont  l'inquiétude 
était  visible  pour  elle.  Quand  elle  vil  le  succès  de  sa  co(|uctterie , 
elle  se  sentit  atteinte  au  cœur  par  mille  pensées  contradictoires. 
Sans  blâmer  sa  mère ,  elle  fut  honteuse  à  demi  de  ce  manège  dont 
le  prix  était  un  gain  quelconque.  Puis,  elle  fut  prise  d'une  curiosité 
jalouse  assez  concevable.  Elle  voulut  savoir  si  Paul  l'aimait  assez 
pour  surnaonter  les  difficultés  prévues  par  sa  mère  ,  et  que  lui  dé- 
nonçait la  figure  un  peu  nuageuse  de  maître  Malhias.  Ces  senti- 
ments la  poussèrent  à  un  mouvement  de  loyauté  qui  d'ailleurs  la 
posait  bien.  La  plus  noire  perfidie  n'eût  pas  été  aussi  dangereuse 
que  le  fut  son  innocence. 
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—  Paul,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  et  elle  le  nomma  ainsi  pour  la 
première  fois,  si  quelques  difficultés  d'intérêts  pouvaient  nous  sé- 
parer, songez  que  je  vous  relève  de  vos  engagements ,  et  vous  per- 
mets de  jeter  sur  moi  la  défaveur  qui  résulterait  d'une  rupture. 

Elle  mit  une  si  profonde  dignité  dans  l'expression  de  sa  généro- 
sité que  Paul  crut  au  désintéressement  de  Natalie,  à  son  ignorance 
du  fait  que  son  notaire  venait  de  lui  révéler;  il  pressa  la  main  delà 
jeune  fille  et  la  baisa  comme  un  homme  à  qui  l'amour  était  plus 
cher  que  l'intérêt  Natalie  sortit. 

—  Sac  à  papier,  monsieur  le  comte,  vous  faites  des  sottises,  re- 
prit le  vieux  notaire  en  rejoignant  son  client. 

Paul  demeura  songeur  :  il  comptait  avoir  environ  cent  mille  li- 
vres de  rentes,  en  réunissant  sa  fortune  à  celle  de  Natalie;  et  quel- 
que passionné  que  soit  un  homme,  il  ne  passe  pas  sans  émotion  do 
cent  à  quarante-six  mille  livres  de  rentes  en  acceptant  une  femme 
habituée  au  luxe. 

—  31a  fille  n'est  pas  là ,  reprit  madame  Évangélista  qui  s'avança 
royalement  vers  son  gendre  et  le  notaire,  pouvez-vous  me  dire  ce 
qui  nous  arrive  ! 

—  IMadame,  répondit  Mathias  épouvanté  du  silence  de  Paul ,  el 
qui  rompit  la  glace,  il  survient  un  empêchement  dilatoire... 

A  ce  mot ,  maître  Solonet  sortit  du  petit  salon  et  coupa  la  parole 
à  son  vieux  confrère  par  une  phrase  qui  rendit  la  vie  à  Paul.  Acca- 
blé par  le  souvenir  de  ses  phrases  galantes,  par  son  attitude  amou- 
reuse ,  Paul  ne  savait  ni  comment  les  démentir  ni  comment  en 
changer;  il  aurait  voulu  pouvoir  se  jeter  dans  un  gouffre. 

—  Il  est  un  moyen  d'acquitter  madame  envers  sa  fille,  dit  le 
jeune  notaire  d'un  ton  dégagé.  Madame  Évangélista  possède  qua- 
rante mille  livres  de  rentes  en  inscriptions  cinq  pour  cent,  dont  le 
capital  sera  bientôt  au  pair,  s'il  ne  le  dépasse;  ainsi  nous  pouvons 
le  compter  pour  huit  cent  mille  francs.  Cet  hôtel  et  son  jardin  va- 
lent bien  deux  cent  mille  francs.  Cela  posé,  madame  peut  transpor- 
ter par  le  contrat  la  nue  propriété  de  ces  valeurs  à  sa  fille ,  car  je 
ne  pense  pas  que  les  intentions  de  monsieur  soient  de  laisser  sa 
belle- mère  sans  ressources.  Si  madaïAe  a  mangé  sa  fortune,  elle 
rend  celle  de  sa  fille ,  à  une  bagatelle  près. 

—  Les  femmes  sont  bien  malheureuses  de  ne  rien  entendre  aux 
affaires,  dit  madame  Évangélista.  J'ai  des  nues  propriétés?  Qu'csl-cc 
que  cela ,  mou  Dieu  ! 
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Paul  était  dans  une  sorte  d'extase  en  entendant  cette  transaction. 
Le  vieux  notaire,  voyant  le  piège  tendu,  son  client  un  piod  déjà  pris, 
resta  pétrifié,  se  disant  :  —  Je  crois  que  Ton  se  joue  de  nous  ! 

—  Si  madame  suit  mon  conseil,  elle  assurera  sa  tranquillité,  dit 
Je  jeune  notaire  en  continuant.  En  se  sacrifiant,  au  moins  ne  faut- 
il  pas  que  des  mineurs  la  tracassent.  On  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui 
meurt  !  Monsieur  le  comte  reconnaîtra  donc  par  le  contrat  avoir 
reçu  la  somme  totale  revenant  à  mademoiselle  Évangéiisla  sur  la 
succession  de  son  père. 

Maihias  ne  put  comprimer  l'indignation  qui  brilla  dans  ses  yeux 
et  lui  colora  la  face. 

—  Et  cette  somme,  dit-il  en  tremblant,  est  de...  ? 

—  Un  million  cent  cinquante-six  mille  francs,  suivant  l'acte... 

—  Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  à  monsieur  le  comte  de  faire 
hic  et  nunc  le  délaissement  de  sa  fortune  à  sa  future  épouse?  dit 
Wathias,  ce  serait  plus  franc  que  ce  que  vous  nous  demandez.  La 
ruine  du  comte  de  iManerville  ne  s'accomplira  pas  sous  mes  yeux,  je 
me  retire. 

Il  fit  un  pas  vers  la  porte  afin  d'instruire  son  client  de  la  gravité 
des  circonstances;  mais  il  revint,  et  s'adressant  à  madame  Évangé- 
iisla ;  —  Ne  croyez  pas,  madame ,  que  je  vous  fasse  solidaire  des 
idées  de  mon  confrère,  je  vous  tiens  pour  une  honnête  femme,  une 
grande  dame  qui  ne  savez  rien  des  affaires. 

—  Merci,  mon  cher  confrère,  dit  Solonet. 

—  Vous  savez  bien  qu'entre  nous  il  n'y  a  jamais  d'injure,  lui  répon- 
dit Mathias.  Madame,  sachez  au  moins  le  résultat  de  ces  stipulations. 
Vous  êtes  encore  assez  jeune,  assez  belle  pour  vous  remarier.  — 
Oh!  mon  Dieu,  madame,  dit  le  vieillard  à  un  geste  de  madame 
Évangéiista,  qui  peut  répondre  de  soi  ! 

—  Je  ne  croyais  pas,  monsieur,  dit  madame  Évangéiista,  qu'a- 
près être  restée  veuve  pendant  sept  belles  années  et  avoir  refusé  de 
brillants  partis  par  amour  de  ma  fille,  je  serais  soupçonnée  à  trente- 
neuf  ans  d'une  semblable  folie  !  Si  nous  n'étions  pas  en  affaire,  je 
prendrais  cette  supposition  pour  une  impertinence. 

—  Ne  serait-il  pas  plus  impertinent  de  croire  que  vous  ne  pouvez 
plus  vous  marier? 

—  Vouloir  et  pouvoir  sont  deux  termes  bien  différents,  dit  ga- 
lamment Solonet. 

—  Hé  I  bien,  dit  maître  Mathias,  ne  parlons  pas  de  votre  mariage. 
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Vous  pouvez,  et  nous  le  désirons  tous,  vivre  encore  quarante-cinq 
ans.  Or,  comme  vous  gardez  pour  vous  l'usufruit  de  la  fortune  de 
monsieur  Évangélisla;  durant  votre  existence,  vos  enfants  pcn- 
dront-iis  leurs  dents  au  croc? 

—  Qu'est-ce  que  signifie  cette  phrase?  dit  la  veuve.  Que  veulent 
dire  ce  croc  et  cet  usufruit? 

Solonet,  homme  de  goût  et  d'élégance,  se  mit  à  rire. 

—  Je  vais  la  traduire,  répondit  le  bonhomme.  Si  vos  enfants  veu- 
lent être  sages,  ils  penseront  à  l'avenir.  Penser  à  l'avenir,  c'est  éco- 
nomiser la  moitié  de  ses  revenus  en  supposant  qu'il  ne  nous  vienne 
que  deux  enfants,  auxquels  il  faudra  donner  d'abord  une  belle  édu- 
cation, puis  une  grosse  dot.  Votre  fille  et  votre  gendre  seront  donc 
réduits  à  vingt  mille  livres  de  rentes,  quand  l'un  et  l'autre  en  dé- 
pensaient cinquante  sans  être  mariés.  Ceci  n'est  rien.  Mon  client 
devra  compter  un  jour  à  ses  enfants  onze  cent  mille  francs  du  bien 
de  leur  mère,  et  ne  les  aura  peut-être  pas  encore  reçus  si  sa  femme 
est  morte  et  que  madame  vive  encore,  ce  qui  peut  arriver.  En 
conscience,  signer  un  pareil  contrat,  n'est-ce  pas  se  jeter  pieds  et 
poings  liés  dans  la  Gironde?  Vous  voulez  faire  le  bonheur  de  made- 
moiselle votre  fille?  Si  elle  aime  son  mari,  senliu»ent  dont  ne  dou- 
tent jamais  les  notaires,  elle  épousera  ses  chagrins.  .Madame,  j'en  vois 
assez  pour  la  faire  mourir  de  douleur,  car  elle  sera  dans  la  misère. 
Oui,  madame,  la  misère,  pour  des  gens  auxquels  il  faut  cent  mille 
livres  de  renies,  est  de  n'en  avoir  plus  que  vingt  mille.  Si,  par  amour, 
monsieur  le  comte  faisait  des  folies,  sa  femme  le  ruinerait  par  ses 
reprises  le  jour  où  quelque  malheur  adviendrait.  Je  plaide  ici  pour 
vous,  pour  eux,  pour  leurs  enfants,  pour  tout  le  monde. 

—  Le  bonhomme  a  bien  fait  feu  de  tousses  canons,  |)ensa  maître 
Solonet  en  jetant  un  regard  à  sa  chente  comme  pour  lui  dire  :  — 
Allons  I 

—  Il  est  un  moyen  d'accorder  ces  intérêts,  répondit  avec  calme 
madame  Évangélista.  Je  puis  me  réserver  seulement  une  pension 
nécessaire  pour  entrer  dans  un  couvent,  et  vous  aurez  mes  biens 
dès  à  présent.  Je  puis  renoncer  au  monde,  si  ma  mort  anticipée  as- 
sure le  bonheur  de  ma  fille. 

—  Madame,  dit  le  vieux  notaire,  prenons  le  temps  de  peser  mû- 
rement le  parti  qui  conciliera  toutes  les  dilhcullés. 

—  Hé  !  mon  Dieu,  monsieur,  dit  madame  É\angélistaqui  voyait 
sa  perte  dans  uu  relard,  tout  est  pesé.  J'ignorais  ce  qu'était  un  ma- 
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riage  en  France,  je  suis  Espagnole  et  créole.  J'ignorais  qu'avant  de 
marier  ma  fille  il  fallût  savoir  le  nombre  de  jours  que  Dieu  m'ac- 
corderait encore,  que  ma  fille  souffrirait  de  ma  vie,  que  j'ai  tort  de 
vivre  et  tort  d'avoir  vécu.  Quand  mon  mari  m'épousa,  je  n'avais 
que  mon  nom  et  ma  personne.  Mon  nom  seul  valait  pour  lui  des 
trésors  auprès  desquels  pâlissaient  les  siens.  Quelle  fortune  égale 
un  grand  nom  ?  Ma  dot  était  la  beauté,  la  vertu,  le  bonheur,  la  nais- 
sance, l'éducation.  L'argent  donne-t-il  ces  trésors?  Si  le  père  de 
Natalie  entendait  notre  conversation,  son  âme  généreuse  en  serait 
affectée  pour  toujours  et  lui  gâterait  son  bonheur  en  paradis.  J'ai 
dissipa  follement  peut-être!  quelques  millions  sans  que  jamais  ses 
sourcW aient  fait  un  mouvement.  Depuis  sa  mort,  je  suis  devenue 
économe  et  rangée  en  comparaison  de  la  vie  qu'il  voulait  que  je 
menasse.  Brisons  donc  !  Monsieur  de  Manerville  est  tellement  abattu 
que  je.... 

Aucune  onomatopée  ne  peut  rendre  la  confusion  et  le  désordre 
que  le  mot  Brisons  introduisit  dans  la  conversation,  il  suffira  de 
dire  que  ces  quatre  personnes  si  bien  élevées  parlèrent  toutes  en- 
semble. 

—  On  se  marie  en  Espagne  à  l'espagnole  et  comme  on  veut  ;  mais 
on  se  marie  en  France  à  la  française,  raisonnablement  et  comme 
on  peut!  disait  Malhias. 

—  Ah  !  madame,  s'écria  Paul  en  sortant  de  sa  stupeur,  vous  vous 
méprenez  sur  mes  sentiments. 

—  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  sentiments,  dit  le  vieux  notaire  en  vou- 
lant arrêter  son  client,  nous  faisons  les  affaires  de  trois  générations. 
Est-ce  nous  qui  avons  mangé  les  millions  absents,  nous  qui  ne  de- 
mandons qu'à  résoudre  des  difficultés  dont  nous  sommes  innocents  ? 

—  Époustz-nous  et  ne  chipotez  pas,  disait  Solonet. 

—  Chipoter!  chipoter!  Vous  appelez  chipoter  défendre  les  inté- 
rêts des  enfants,  du  père  et  de  la  mère,  disait  Mathias. 

—  Oui,  disait  Paul  à  sa  belle-mère  en  continuant,  je  déplore  les 
dissipations  de  ma  jeunesse,  qui  ne  me  permettent  pas  de  clore  cette 
discussion  par  un  mot,  comme  vous  déplorez  votre  ignorance  des 
affaires  et  votre  désordre  involontaire.  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne 
pense  pas  en  ce  moment  à  moi,  une  vie  simple  h  Lanstrac  ne  m'ef- 
fraie point;  mais  ne  faut-il  pas  que  mademoiselle  INatalie  renonce  à 
ses  goûts,  à  ses  habitudes?  Voici  notre  existence  modifiée. 

—  Où  donc  Évaugélista  puisail-il  ses  millious?  dit  la  veuve. 
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—  Monsieur  Évangélista  faisait  des  affaires,  il  jouait  le  grand 
jeu  des  commerçaiils,  il  expédiait  des  navires  et  gagnait  des  som- 
mes considérables;  nous  sommes  un  propriétaire  dont  le  capital  est 
placé,  dont  les  revenus  sont  inflexibles,  répondit  vivement  le  vieux 
notaire. 

—  Il  est  encore  un  moyen  de  tout  concilier,  dit  Solonet,  qui  par 
cette  phrase  proférée  d'un  ton  de  fausset  imposa  silence  aux  trois 
autres  en  attirant  leurs  regards  et  leur  atteniion. 

Ce  jeune  homme  ressemblait  à  un  habile  cocher  qui  lient  les 
rênes  d'un  attelage  à  quatre  chevaux  et  s'amuse  à  les  animer,  à  les 
retenir.  Il  déchaînait  les  passions,  il  les  calmait  tour  à  tour  en  fai- 
sant suer  dans  son  harnais  Paul  dont  la  vie  et  le  bonheur  ^ient  à 
tout  moment  en  question,  et  sa  cliente  qui  ne  voyait  pas  clair  à  tra- 
vers les  tournoiements  de  la  discussion. 

—  Madame  Évangélista,  dit-il  après  une  pause,  peut  délaisser  dès 
aujourd'hui  les  inscriptions  cinq  pour  cent  et  vendre  son  hôtel.  Je 
lui  en  ferai  trouver  trois  cent  mille  francs  en  l'exploitant  par  lots. 
Sur  ce  prix,  elle  vous  remettra  cent  cinquante  mille  francs.  Ainsi 
madame  vous  donnera  neuf  cent  cinquante  mille  francs  immédiate- 
ment. Si  ce  n'est  pas  ce  qu'elle  doit  à  sa  fille,  trouvez  beaucoup  de 
dots  semblables  en  France  ? 

—  Bien,  dit  maître  Mathias,  mais  que  deviendra  madame? 

A  cette  question,  qui  supposait  un  assentiment,  Solonet  se  dit  en 
lui-même  :  —  Allons  donc,  mon  vieux  loup,  te  voilà  pris! 

—  Madame  !  répondit  à  haute  voix  le  jeune  notaire ,  madame 
gardera  les  cinquante  mille  écus  restant  sur  le  prix  de  son  hôtel. 
Cettesomme  jointe  au  produit  de  son  mobiher  peut  se  placer  en 
rentes  viagères,  et  lui  procurera  vingt  mille  livres  de  rentes.  Mon- 
sieur le  comte  lui  arrangera  une  demeure  chez  lui.  Lanstrac  est 
grand.  Vous  avez  un  hôtel  à  Paris,  dit-il  en  s'adressant  directement 
à  Paul,  madame  votre  belle-mère  peut  donc  vivre  partout  avec  vous. 
Une  veuve  qui,  sans  avoir  à  supporter  les  charges  d'une  maison, 
possède  vingt  mille  livres  de  rentes,  est  plus  riche  que  ne  l'élait  ma- 
dame quand  elle  jouissait  de  toute  sa  fortune.  Madame  Evangélista 
n'a  que  sa  fdle,  monsieur  le  comte  est  également  seul,  vos  héritiers 
sont  éloignés,  aucune  collision  d'intérêts  n'est  à  craindre.  La  belle- 
mère  et  le  gendre  qui  se  trouvent  dans  les  conditions  où  vous  êtes 
forment  toujours  une  même  famille.  Madame  Evangélista  compen- 
sera le  déficit  actuel  par  les  bénéfices  d'une  pension  qu'elle  vous 
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Jonnera  sur  ses  vingt  mille  livres  de  rentes  viagères ,  ce  qui  aidera 
d'autant  votre  existence.  Nous  connaissons  madame  trop  généreuse, 
trop  grande  pour  supposer  qu'elle  veuille  être  h  charge  à  ses  enfants. 
Ainsi  vous  vivrez  unis,  heureux,  en  pouvant  disposer  de  cent  mille 
francs  par  an  ,  somme  suffisante ,  n'est-ce  pas ,  monsieur  le  comte? 
pour  jouir  en  tout  pays  des  agréments  de  l'existence  et  satisfaire  ses 
caprices.  Et  croyez-moi ,  les  jeunes  mariés  sentent  souvent  la  néces- 
sité d'un  tiers  dans  leur  ménage.  Or,  je  le  demande,  quel  tiers  plus 
affectueux  qu'une  bonne  mère  ?.. . 

Paul  croyait  entendre  un  ange  en  entendant  parler  Solonet.  Il 
regarda  Mathias  pour  savoir  s'il  ne  partageait  pas  son  admiration 
pour  la  chaleureuse  éloquence  de  Solonet ,  car  il  ignorait  que  sous 
les  feints  emportements  de  leurs  paroles  passionnées ,  les  notaires 
comme  les  avoués  cachent  la  froideur  et  l'attention  continue  des 
diplomates. 

—  Un  petit  paradis ,  s'écria  le  vieillard. 

Stupéfait  par  la  joie  de  son  client ,  Mathias  alla  s'asseoir  sur  une 
ottomane,  la  tête  dans  une  de  ses  mains,  plongé  dans  une  méditation 
évidemment  douloureuse.  La  lourde  phraséologie  dans  laquelle  les 
gens  d'affaires  enveloppent  à  dessein  leurs  malices,  il  la  connaissait, 
et  n'était  pas  homme  à  s'y  laisser  prendre.  Il  se  mit  à  regarder  à  la 
dérobée  son  confrère  et  madame  Évangélista  qui  continuèrent  à  con- 
verser avec  Paul,  et  il  essaya  de  surprendre  quelques  indices  du  com- 
plot dont  la  trame  si  savamment  ourdie  commençait  à  se  laisser  voir. 

—  Monsieur,  dit  Paul  à  Solonet ,  je  vous  remercie  du  soin  que 
vous  prenez  à  concilier  nos  intérêts.  Celte  transaction  résout  toutes 
les  difficultés  plus  heureusement  que  je  ne  l'espérais  ;  si  toutefois 
elle  vous  convient ,  madame ,  dit-il  en  se  tournant  vers  madame 
Évangélista ,  car  je  ne  voudrais  rien  de  ce  qui  ne  vous  arrangerait 
pas  également. 

—  Moi ,  reprit-elle ,  tout  ce  qui  fera  le  bonheur  de  mes  enfants 
me  comblera  de  joie.  Ne  me  comptez  pour  rien. 

—  Il  n'en  doit  pas  être  ainsi ,  dit  vivement  Paul.  Si  votre  exis- 
tence n'était  pas  honorablement  assurée ,  Natalie  et  moi  nous  en 
souffririons  plus  que  vous  n'en  souffririez  vous-même. 

—  Soyez  sans  inquiétude ,  monsieur  le  comte  ,  reprit  Solonet. 

—  Ah  !  pensa  maître  Mathias,  ils  vont  lui  faire  baiser  les  verges 
avant  de  lui  donner  le  fouet. 

—  Rassurez- vous ,  disait  Solonet,  il  se  fait  en  ce  moment  tant 
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(le  spéciilalions  à  Bordeaux,  que  les  placernenis  en  viager  s'y  négo- 
cient à  des  taux  avantageux.  Après  avoir  prélevé  sur  le  prix  de  l'hôtel 
et  du  mobilier  les  cinquante  mille  écus  que  nous  vous  devrons  ,  je 
crois  pouvoir  garantir  à  madame  qu'il  lui  restera  deux  cent  cin- 
quante mille  francs.  Je  me  charge  de  mettre  cette  somme  en  rentes 
viagères  par  première  hypothèque  sur  des  biens  valant  un  million  , 
et  d'en  obtenir  dix  pour  cent ,  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes. 
Ainsi  nous  marions,  à  peu  de  chose  près ,  des  fortunes  égales.  Un 
effet ,  contre  vos  quarante-six  mille  livres  de  rentes,  mademoiselle 
Naialie  apporte  quarante  mille  livres  de  renies  en  cinq  pour  cent , 
et  cent  cinquante  mille  francs  en  écus,  susceptibles  de  donner  sept 
mille  livres  de  rentes  :  total ,  quarante-sept. 

—  Mais  cela  est  évident ,  dit  Paul. 

En  achevant  sa  phrase ,  maître  Solonet  avait  jeté  sur  sa  cliente 
un  regard  oblique,  saisi  par  Mathias,  et  qui  voulait  dire  :  —  Lancez 
la  réserve. 

—  31ais  !  s'écria  madame  Évangélista  dans  un  accès  de  joie  qui 
ne  parutpas  jouée,  je  puis  donner  à  Natalie  mes  diamants,  ils  doivent 
valoir  au  moins  cent  mille  francs. 

—  Nous  pouvons  les  faire  estimer,  dit  le  notaire,  et  ceci  change 
lout  à  fait  la  thèse.  Rien  ne  s'oppose  alors  à  ce  que  monsieur  le 
comte  recoimaisse  avoir  reçu  l'intégralité  des  sommes  revenant  k 
mademoiselle  Naialie  de  la  succession  de  son  père ,  et  que  les 
futurs  époux  n'enlendent  au  contrat  le  compte  de  tutelle.  Si 
madame,  en  se  dépouillant  avec  une  loyauté  tout  espagnole,  remplit 
à  cent  mille  francs  près  ses  obligations,  il  est  juste  de  lui  donner 
quittance. 

—  Rien  n*est  plus  juste,  dit  Paul,  je  suis  seulement  confus  de 
ces  procédés  généreux. 

—  Ma  fdle  n'est-elle  pas  une  autre  moi  ?  dit  madame  Évangé- 
lista. 

Maître  Mathias  aperçut  une  expression  de  joie  sur  la  figure  de 
madame  Évangélista  ,  quand  elle  vil  les  difficultés  à  peu  près  levws  : 
celte  joie  et  l'oubli  des  diamants  qui  arrivaient  là  comme  des  troupes 
fraîches  lui  confirmèrent  tous  ses  soupçons. 

—  La  scène  était  préparée  entre  eux ,  comme  les  joueurs  prépa- 
rent les  cartes  pour  une  partie  où  l'on  ruinera  quelque  pigeon  ,  se 
dit  le  vieux  notaire.  Ce  pauvre  enfant  que  j'ai  vu  naître  sera-t-il 
doue  plumé  vif  par  sa  belle-mère  ,  rôti  par  l'amour  el  dévoré  par 
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sa  femme?  Moi  qui  ai  si  bien  soigné  ce?  belles  terres,  les  verrai-je 
fricassées  en  une  seule  soirée?  Trois  millions  et  demi  qui  seront 
hypothéqués  pour  onze  cent  mille  francs  de  dot  que  ces  deux  femmes 
lui  feront  manger. 

En  découvrant  dans  l'âme  de  celte  femme  des  intentions  qui , 
sans  tenir  à  la  scélératesse  ,  au  crime ,  au  vol ,  à  la  supercherie  ,  à 
l'escroquerie  ,  à  aucun  sentiment  mauvais  ni  à  rien  de  blâmable , 
comportaient  néanmoins  toutes  les  criminalités  en  germe ,  maître 
Mathias  n'éprouva  ni  douleur,  ni  généreuse  indignation.  Il  n'était 
pas  le  Misanthrope,  il  était  un  vieux  notaire,  habitué  par  son  métier 
aux  adroits  calculs  des  gens  du  monde ,  à  ces  habiles  traîtrises  plus 
funestes  que  ne  l'est  un  franc  assassinat  commis  sur  la  grande  route 
par  un  pauvre  diable ,  guillotiné  en  grand  appareil.  Pour  la  haute 
société ,  ces  passages  de  la  vie ,  ces  congrès  diplomatiques  sont 
comme  de  petits  coins  honteux  où  chacun  jette  ses  ordures.  Plein 
de  pitié  pour  son  client ,  maître  Mathias  jetait  un  long  regard  sur 
l'avenir,  et  n'y  voyait  rien  de  bon. 

—  Entrons  donc  eu  campagne  avec  les  mêmes  armes  ,  se  dit-il , 
et  battons- les. 

En  ce  moment,  Paul,  Solonet  et  madame  Évangélisla,  gênés  par 
le  silence  du  vieillard,  sentirent  combien  l'approbation  de  ce  censeur 
leur  était  nécessaire  pour  sanciionner  cette  transaction  ,  et  tous  trois 
ils  le  regardèrent  simultanément. 

—  Eh  !  bien ,  mon  cher  monsieur  Mathias  ,  que  pensez-vous  de 
ceci  ?  lui  dit  Paul. 

—  Voici  ce  que  je  pense ,  répondit  l'intraitable  et  consciencieux 
notaire.  Vous  n'êtes  pas  assez  riche  pour  faire  de  ces  royales  folies. 
La  terre  de  Lanstrac ,  estimée  à  trois  pour  cent,  représente  plus 
d'un  million  ,  y  compris  son  mobilier  ;  les  fermes  du  Grassol  et  du 
Guadet ,  votre  clos  de  Bellerose  valent  un  autre  million  ;  vos  deux 
hôtels  et  leur  mobilier,  un  troisième  million.  Contre  ces  trois  mil- 
lions donnant  quarante-sept  mille  deux  cents  francs  de  rentes,  ma- 
demoiselle NataUe  apporte  huit  cent  mille  francs  sur  le  grand  livre, 
et  supposons  cent  mille  francs  de  diamants  qui  me  semblent  une 
valeur  hypothétique  !  plus ,  cent  cinquante  mille  francs  d'argent , 
en  tout  un  million  cinquante  mille  francs  !  En  présence  de  ces  faits, 
mon  confrère  vous  dit  glorieusement  que  nous  marions  des  fortunes 
égales  !  Il  veut  que  nous  restions  grevés  de  cent  mille  francs  envers 
nos  enfants,  puisque  nous  reconnaîi rions  à  notre  femme  .  par  h» 
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compte  de  liitelle  enlendu ,  un  apport  de  onze  cent  cinquante-six 
mille  francs  ,  en  n'en  recevant  que  un  million  cinquante  mille  ! 
Vous  écoutez  de  pareilles  sornettes  avec  le  ravissement  d'un  amou- 
reux ,  et  vous  croyez  que  maître  Matliias,  qui  n'est  pas  amoureux, 
peut  oublier  l'arithmélique  et  ne  signalera  pas  la  différence  qui 
existe  entre  les  placements  territoriaux  dont  le  capital  est  énorme, 
qui  va  croissant,  et  les  revenus  de  la  dot  dont  le  capital  est  sujet  à 
des  chances  et  à  des  diminutions  d'intérêt.  Je  suis  assez  vieux  pour 
avoir  vu  l'argent  décroître  et  les  terres  augmc!iter.  Vous  m'avez 
appelé  ,  monsieur  le  comte  ,  pour  stipuler  vos  intérêts  :  laissez-moi 
les  défendre ,  ou  renvoyez-moi. 

—  Si  monsieur  cherche  une  fortune  égale  en  capital  à  la  sienne, 
dit  Solonet ,  nous  n'avons  pas  trois  millions  et  demi ,  rien  n'est  plus 
évident.  Si  vous  possédez  trois  accablants  millions,  nous  ne  pouvons 
offrir  que  notre  pauvre  petit  million  ,  presque  rien  !  trois  fois  la  dot 
d'une  archiduchesse  de  la  maison  d'Autriche.  Bonaparte  a  reçu  deux 
cent  cinquante  mille  francs  en  épousant  Marie-Louise. 

—  Marie-Louise  a  perdu  Bonaparte,  dit  maître  Mathias  en  grom- 
melant. 

La  mère  de  Natalie  saisit  le  sens  de  cette  phrase. 

—  Si  mes  sacrifices  ne  servent  à  rien ,  s'écria-t-clle ,  je  n'entends 
pas  pousser  plus  loin  une  discussion  semblable,  je  compte  sur  la 
discrétion  de  monsieur,  et  renonce  à  l'honneur  de  sa  main  pour 
ma  fille. 

Après  les  évolutions  que  le  jeune  notaire  avait  prescrites,  celte 
bataille  d'intérèls  était  arrivée  au  terme  où  la  victoire  devait  appar- 
tenir à  madame  Évangélista.  La  belle-mère  s'ouvrait  le  cœur,  livrait 
ses  biens ,  était  quasi  libérée.  Sous  peine  de  manquer  aux  lois  de 
la  générosité ,  de  mentir  à  l'amour,  le  futur  époux  devait  accepter 
ces  conditions  résolues  par  avance  entre  maître  Solonet  et  madame 
Évangélista.  Comme  une  aiguille  d'horloge  mue  par  ses  rouages, 
Paul  arriva  fidèlement  au  but. 

—  Comment ,  madame,  s'écria  Paul ,  en  un  moment  vous  pour  • 
riez  briser... 

—  Mais,  monsieur,  répondit-elle,  à  qui  dois-je?  h  ma  fille.  Quand 
elle  aura  vingt  et  un  ans ,  elle  recevra  mes  comptes  et  me  donnera 
quittance.  Elle  possédera  un  million  ,  et  pourra,  si  elle  veut,  choisir 
parn)i  les  fils  de  tous  les  pairs  de  France.  N'est-elle  pas  une  Casa-Héal  ? 

—  Madame  a  raison.  Pourquoi  serait-elle  plus"  malirailée  aujour- 
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d'hui  qu'elle  ne  le  sera  dans  quatorze  mois.  Ne  la  privez  pas  des 
bénéfices  de  sa  maternité,  dit  Solonet. 

—  Mathias,  s'écria  Paul  avec  une  profonde  douleur,  il  est  deux 
sortes  de  ruines,  et  vous  me  perdez  en  ce  moment  ! 

Il  fit  un  pas  vers  lui,  sans  doute  pour  lui  dire  qu'il  voulait  que  le 
contrat  fût  rédigé  sur  l'heure.  Le  vieux  notaire  prévint  ce  malheur 
par  un  regard  qui  voulait  dire  ;  —  Attendez  !  Puis  il  vit  des  larmes 
dans  les  yeux  de  Paul,  larmes  arrachées  par  la  honte  que  lui  causait 
ce  débat,  par  la  phrase  péremptoire  de  madame  Évangélista  qui  an- 
nonçait une  rupture,  et  il  les  sécha  par  un  geste,  celui  d'Archimède 
criant  :  —  Eurêka!  Le  mot  pair  de  France  avait  été,  pour  lui, 
comme  une  torche  dans  un  souterrain. 

Natalie  apparut  en  ce  moment  ravissante  comme  une  aurore,  et 
dit  d'un  air  enfantin  :  —  Suis-je  de  trop? 

—  Singulièrement  de  trop,  ma  fille,  lui  répondit  sa  mère  avec 
une  cruelle  amertume. 

—  Venez,  ma  chère  Natalie,  dit  Paul  en  la  prenant  par  la  main 
et  l'amenant  à  un  fauteuil  près  de  la  cheminée,  tout  est  arrangé  ! 
Car  il  lui  fut  impossible  de  supporter  le  renversement  de  ses  espé- 
rances. 

Mathias  reprit  vivement  :  —  Oui,  tout  peut  encore  s'arranger. 

Semblable  au  général  qui,  dans  un  moment,  renverse  les  combi- 
naisons préparées  par  l'ennemi,  le  vieux  notaire  avait  vu  le  génie 
qui  préside  au  Notariat  lui  déroulant  en  caractères  légaux  une  con- 
ception capable  de  sauver  l'avenir  de  Paul  et  celui  de  ses  enfants. 
Maître  Solonet  ne  connaissait  pas  d'autre  dénouement  à  ces  diffi- 
cultés inconciliables  que  la  résolution  inspirée  au  jeune  homme  par 
l'amour,  et  à  laquelle  l'avait  conduit  celte  tempête  de  sentiments  et 
d'intérêts  contrariés;  aussi  fut-il  étrangement  surpris  de  l'excla- 
mation de  son  confrère.  Curieux  de  connaître  le  remède  que  maître 
3Iathias  pouvait  trouver  à  un  éiat  de  choses  qui  devait  lui  paraître 
perdu  sans  ressources,  il  lui  dit  :  —  Que  proposez  vous? 

—  Natalie,  ma  chère  enfant,  laissez-nous,  dit  madame  Évangé- 
lista. 

—  Mademoiselle  n'est  pas  de  trop,  répondit  maître  Mathias  en 
souriant,  je  vais  parler  pour  elle  aussi  bien  que  pour  moiiMeur  le 
comte. 

Il  se  fit  un  silence  profond  pendant  lequel  chacun,  plein  d'agita- 
tion, attendit  l'improvisation  du  vieillard  avec  une  indicible  curiosité. 
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—  Aujourd'hui,  reprit  monsieur  iMathias  après  une  pause,  la 
profession  de  notaire  a  changé  de  face.  Aujourd'hui,  les  révolutions 
politiques  influent  sur  l'avenir  des  familles,  ce  qui  n'arrivait  pas 
autrefois.  Autrefois  les  existences  étaient  déûnies  et  les  rangs  étaient 
déterminés... 

—  Nous  rj'avons  pas  un  cours  d'économie  politique  à  faire,  mais 
un  conlrat  de  mariage,  dit  Solonet  en  laissant  échapper  un  geste 
d'impatience  et  en  interrompant  le  vieillard. 

—  Je  vous  prie  de  me  laisser  parler  à  mon  tour,  dit  le  bonhomme. 

Solonet  alla  s'asseoir  sur  l'ottomane  en  disant  à  voix  basse  à  ma- 
dame Évangélista  :  —  Vous  allez  connaître  ce  que  nous  nommons 
entre  nous  le  galimatias. 

—  Les  notaires  sont  donc  obligés  de  suivre  la  marche  des  affaires 
politiques,  qui  maintenant  sont  intimement  liées  aux  affaires  des 
particuliers.  En  voici  un  exemple.  Autrefois  les  familles  nobles 
avaient  des  fortunes  inébranlables  que  les  lois  de  la  révolution  ont 
brisées  et  que  le  système  actuel  tend  à  reconstituer,  reprit  le  vieux 
notaire  en  se  livrant  aussi  à  la  faconde  du  tabellionaris  boa 
constrictor  (le  Boa- Notaire).  Par  son  nom,  par  ses  talents,  par  sa 
fortune,  monsieur  le  comte  est  appelé  à  siéger  un  jour  à  la  chambre 
élective.  Peut  être  ses  destinées  le  mèneront- elles  à  la  chambre 
héréditaire,  et  nous  lui  connaissons  assez  de  moyens  pour  justifier 
nos  prévisions.  JNe  partagez-vous  pas  mon  opinion,  madame?  dit-il 
à  la  veuve. 

—  Vous  avez  pressenti  mon  plus  cher  espoir,  dit-elle.  Manerviile 
sera  pair  de  France,  ou  je  mourrais  de  chagrin. 

—  Tout  ce  qui  jieut  nous  acheminer  vers  ce  but?...  dit  maître 
Mathias  en  interrogeant  l'astucieuse  belle -mère  par  un  geste  de 
bonhomie. 

—  Est,  répondit-elle,  mon  plus  cher  désir. 

—  Eh  !  bien,  reprit  Mathias,  ce  mariage  n'est-il  pas  une  occasion 
naturelle  de  fonder  un  majorât?  fondiiiion  qui,  certes,  militera 
dans  l'esprit  du  gouvernement  actuel  pour  la  nonn'nation  de  mon 
client,  au  moment  d*une  fournée.  Monsieur  le  comte  y  consacrera 
nécessairement  la  terre  de  Lanstrac  qui  vaut  un  million.  Je  ne 
demande  pas  à  mademoiselle  de  contribuer  à  cet  établissement 
par  une  somme  égale,  ce  ne  serait  pas  juste;  mais  nous  pouvons  y 
affecter  huit  cent  mille  francs  de  son  apport.  Je  connais  à  vendre  en 
ce  moment  deux  domaines  qui  jouxtent  la  terre  de  Lanstrac ,  et 
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OÙ  les  huit  cent  mille  francs  à  employer  en  acquisitions  territoriales 
seront  placés  un  jour  à  quatre  et  demi  pour  cent.  L'hôtel  à  Paris 
doit  être  également  compris  dans  l'institution  du  majorât.  Le  sur- 
plus des  deux  fortunes,  sagement  administré,  suffira  grandement  à 
l'établissement  des  autres  enfants.  Si  les  parties  contractantes  s'ac- 
cordent sur  ces  dispositions,  monsieur  le  comte  peut  accepter  votre 
compte  de  tutelle  et  rester  chargé  du  reliquat.  Je  consens  ! 

—  Questa  coda  non  è  di  questo  yatto  (cette  queue  n'est  pas  de 
ce  chat),  s'écria  madame  Èvangélista  en  regardant  son  parrain  Solo- 
net  et  lui  montrant  Mathias. 

—  Il  y  a  quelque  anguille  sous  roche,  lui  dit  à  mi-voix  Solonet 
en  répondant  par  un  proverbe  français  au  proverbe  italien. 

—  Pourquoi  tout  ce  gâchis-là?  demanda  Paul  à  Mathias  eu  l'em- 
menant dans  le  petit  salon. 

—  Pour  empêcher  votre  ruine,  lui  répondit  à  voix  basse  le  vieux 
notaire.  Vous  voulez  absolument  épouser  une  fille  et  une  mère  (jui 
ont  mangé  environ  deux  millions  en  sept  ans,  vous  acceptez  un  dé- 
bet de  plus  de  cent  mille  francs  envers  vos  enfants  auxquels  vous 
devrez  compter  un  jour  les  onze  cent  cinquante-six  mille  francs  de 
leur  mère,  quand  vous  en  recevez  aujourd'hui  à  peine  un  million. 
Vous  risquez  de  voir  votre  fortune  dévorée  en  cinq  ans,  et  de  rester 
nu  conmie  un  Saint- Jean,  en  restant  débiteur  de  sommes  énormes 
envers  votre  femme  ou  ses  hoirs.  Si  vous  voulez  vous  embarquer 
dans  cette  galère,  allez-) ,  monsieur  le  comte  ;  mais  laissez  au  moins 
votre  vieil  ami  sauver  la  maison  de  Manerville. 

—  Comment  la  sauvez-vous  ainsi  ?  demanda  Paul. 

—  Écoutez,  monsieur  le  comte,  vous  êtes  amoureux  ? 

—  Oui. 

—  Un  amoureux  est  discret  à  peu  près  comme  un  coup  de  canon, 
je  ne  veux  vous  rien  dire.  Si  vous  parliez,  peut-être  votre  mariage 
serait-il  rompu.  Je  mets  votre  amour  sous  la  protection  de  mon 

silence.  Avez-vous  confiance  en  mon  dévouement? 

—  Belle  question  ! 

—  Eh  !  bien,  sachez  que  madame  Èvangélista,  son  notaire  et  sa 
fille  nous  jouaient  par-dessous  jambe,  et  sont  plus  qu'adroits.  Tu- 
dieu,  quel  jeu  serré! 

—  Natalie?  s'écria  Vaul. 

—  Je  n'en  mettrais  pas  iria  main  au  fou,  dit  le  vieillard.  Vous  la 
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voulez,  prenez-la  !  Mais  je  désirerais  voir  manquer  ce  mariage  sans 
qu'il  y  eût  le  moindre  tort  de  votre  côté. 

—  Pourquoi  ? 

—  Celle  fille  dépenserait  le  Pérou.  Puis  elle  monte  à  cheval 
comme  un  écuyer  du  Cirque,  elle  est  quasiment  émancipée  :  ces 
sortes  de  filles  font  de  mauvaises  femmes. 

Paul  serra  la  main  de  maître  Malliias,  et  lui  dit  en  prenant  un 
petit  air  fat  : —  Soyez  tranquille!  Mais,  pour  le  moment,  que 
dois-je  Aiire? 

—  Tenez  ferme  à  ces  conditions;  ils  y  consentiront,  car  elles  ne 
blessent  aucun  intérêt.  D'ailleurs  madame  Évangéiista  ne  veut  que 
marier  sa  fille,  j'ai  vu  dans  son  jeu,  défiez-vous  d'elle. 

Paul  rentra  dans  le  salon,  où  il  vit  sa  belle-mère  causant  à  voix 
basse  avec  Solonet,  comme  il  venait  de  causer  avec  Mathias.  Mise 
en  dehors  de  ces  deux  conférences  mystérieuses,  Natalie  jouait  avec 
son  écran.  Assez  embarrassée  d'elle-même,  elle  se  demandait  :  — 
Par  quelle  bizarrerie  ne  me  dit-on  rien  de  mes  affaires? 

Le  jeune  notaire  saisissait  en  gros  l'effet  lointain  d'une  stipulation 
basée  sur  l'amour-propre  des  parties,  et  dans  laquelle  sa  cliente 
avait  donné  tête  baissée.  Mais  si  Mathias  n'était  plus  que  notaire, 
Solonet  était  encore  un  peu  homme,  et  portait  dans  les  affaires  un 
amour-propre  juvénile.  Il  arrive  souvent  ainsi  que  la  vanité  per- 
sonnelle fait  oublier  à  un  jeune  homme  l'intérêt  de  son  client.  En 
cette  circonstance,  maître  Solonet,  qui  ne  voulut  pas  laisser  croire 
à  la  veuve  que  Nestor  battait  Achille,  lui  conseillait  d'eu  finir  promp- 
tement  sur  ces  bases.  Peu  lui  importait  la  future  liquidation  de  ce 
contrat;  pour  lui,  les  conditions  de  la  victoire  étaient  madame 
Évangéiista  libérée,  son  existence  assurée,  Natalie  mariée. 

—  Bordeaux  saura  que  vous  donnez  environ  onze  cent  mille  francs 
à  Natalie,  et  qu'il  vous  reste  vingt-cinq  mille  Uvres  de  rentes,  dit 
Solonet  à  l'oreille  de  madame  Évangéiista.  Je  ne  croyais  pas  obtenir 
un  si  beau  résultat. 

—  Mais,  dit-elle,  expliquez-moi  donc  pourquoi  la  création  de  ce 
majorât  apaise  si  promptement  l'orage? 

~  Défiance  de  vous  et  de  votre  fille.  Un  majorât  est  inaliénable: 
aucun  des  époux  n'y  peut  toucher. 

—  Ceci  est  positivement  injurieux. 

—  Non.  Nous  appelons  cela  de  la  prévoyance.  Le  bonhomme  vous 
a  pris  dans  un  piège.  Refusez  de  constituer  ce  majorât;  il  nous  dira: 
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Vous  voulez  donc  dissiper  la  fortune  de  mon  client,  qui  parla  créa- 
tion du  majorât  est  mise  hors  de  toute  atteinte,  comme  si  les  époux 
se  mariaient  sous  le  régime  dotal. 

Solonet  calma  ses  propres  scrupules  en  se  disant  :  —  Ces  stipula- 
tions n'ont  d'effets  que  dans  l'avenir,  et  alors  madame  Évangélisia 
sera  morte  et  enterrée. 

£n  ce  moment  madame  Évangélista  se  contenta  des  explications 
de  Solonet,  en  qui  elle  avait  toute  confiance.  D'ailleurs  elle  ignorait 
les  lois;  elle  voyait  sa  fille  mariée,  elle  n'en  demandait  pas  davan- 
tage, le  malin  ;  elle  fut  toute  à  la  joie  du  succès.  Ainsi,  comme  le 
pensait  Mathias,  ni  Solonet  ni  madame  Évangélista  ne  comprenaient 
encore  dans  toute  son  étendue  sa  conception  appuyée  sur  des  rai- 
sons inattaquables. 

—  Hé!  bien,  monsieur  Mathias,  dit  la  veuve,  tout  est  pour  le 
mieux. 

—  Madame,  si  vous  et  monsieur  le  comte  consentez  à  ces  dispo- 
sitions, vous  devez  échanger  vos  paroles.  —  Il  est  bien  entendu, 
n'est-ce  pas,  dit-il  en  les  regardant  l'un  et  l'autre,  que  le  mariage 
n'aura  lieu  que  sous  la  condition  de  la  constitution  d'un  majorât  com- 
posé de  la  terre  de  Lanstrac  et  de  Thôlel  situé  rue  de  la  Pépinière, 
appartenant  au  futur  époux,  itam  de  huit  cent  mille  francs  pris  en 
argent  dans  l'apport  de  la  future  épouse,  et  dont  l'emploi  se  fera  en 
terres?  Pardonnez-moi,  madame,  cette  répétition  :  un  engagement 
positif  et  solennel  est  ici  nécessaire.  L'érection  d'un  majorât  exige 
des  formalités,  des  démarches  à  la  chancellerie,  une  ordonnance 
royale,  et  nous  devons  conclure  immédiatement  l'acquisition  des 
terres,  afin  de  les  comprendre  dans  la  désignation  des  biens  que 
l'ordonnance  royale  a  la  vertu  de  rendre  inaliénables.  Dans  beau- 
coup de  familles  on  ferait  un  compromis,  mais  entre  vous  un  simple 
consentement  doit  suffire.  Consentez-vous? 

—  Oui,  dit  madame  ÉvangéHsta. 
—-Oui,  dit  Paul. 

—  Et  moi  ?  dit  Natalie  en  riant. 

—  Vous  êtes  mineure,  mademoiselle,  lui  répondit  Solonet,  ne 
vous  en  plaignez  pas. 

Il  fut  alors  convenu  que  maître  Mathias  rédigerait  le  contrat, 
que  maître  Solonet  minuterait  le  compte  de  tutelle,  et  que  ces  actes 
se  signeraient,  suivant  la  loi,  quelques  jours  avant  la  célébration 
du  mariage.  Après  quelques  salutations,  les  deux  notaires  se  levèrent 
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—  II  pleut.  Matliias,  voulez-vous  que  je  vous  reconduise,  dit 
Solonet?  J'ai  mon  cabriolet. 

—  IMa  voilure  est  à  vos  ordres,  dit  Paul  en  manifestant  l'intention 
d'accompagner  le  bonhomme. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  voler  un  instant,  dit  le  vieillard:  j'accepte 
la  proposition  de  mon  confrère. 

—  Hé!  bien,  dit  Achille  à  Nestor  quand  le  cabriolet  roula  dans 
les  rues,  vous  avez  été  vraiment  patriarcal.  En  vérité,  ces  jeunes 
gens  se  seraient  ruinés. 

—  J'étais  effrayé  de  leur  avenir,  dit  Mathias  en  gardant  le  secret 
siu'  les  motifs  de  sa  proposition. 

En  ce  moment  les  deux  notaires  ressemblaient  à  deux  acteurs  qui 
se  donnent  la  main  dans  la  coulisse  après  avoir  joué  sur  le  théâtre 
une  scène  de  provocations  haineuses. 

—  iMais,  dit  Solonet,  qui  pensait  alors  aux  choses  du  métier, 
n'est-ce  pas  à  moi  d'acquérir  les  terres  dont  vous  parlez?  N'est-ce 
pas  l'emploi  de  noire  dot? 

—  Comment  pou rrez-vous  faire  comprendre  dans  un  majorât  éta- 
bli par  le  comte  de  Manerville  les  biens  de  mademoiselle  Évaugé- 
lisla?  répondit  Mathias. 

^-  La  chancellerie  nous  répondra  sur  cette  difficulté,  dit  Solonet. 

—  I\Iais  je  suis  le  notaire  du  vendeur  aussi  bien  que  de  l'acquéreur, 
répondit  Mathias.  D'ailleurs  monsieur  de  Manerville  peut  acheleren 
son  nom.  Lors  du  paiement  nous  ferons  mention  de  l'emploi  des 
fonds  dotaux. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout,  mon  ancien,  dit  Solonet  en  riant. 
Vous  avez  été  surprenant  ce  soir,  vous  nous  avez  battus. 

—  Pour  un  vieux  qui  ne  s'attendait  pas  à  vos  batteries  chargées 
à  mitraille,  ce  n'éuiit  pas  mal,  hein  ? 

—  Ha  !  ha  !  fit  Solonet. 

La  lutte  odieuse  où  le  bonheur  matériel  d'une  famille  avait  été  si 
périlleusement  risqué  n'était  plus  pour  eux  qu'une  question  de  |X)lé- 
mique  notariale. 

--  Nous  n'avons  pas  pour  rien  quarante  ans  de  bricole  !  dit  31a- 
ihias.  Écoutez,  Solonet,  reprit-il,  je  suis  bonhomme,  vous  pourrez 
assister  au  contrat  de  vente  des  terres  à  joindre  au  majorât. 

—  Merci,  mon  bon  Mathias.  A  la  première  occasion  vous  me 
trouverez  tout  à  vous. 

Pendant  que  les  deux  notaires  s'en  allaient  ainsi  paisiblement, 


LE  CONTRAT  DE  MARIAGE.  219 

sans  autre  émotion  qu'un  peu  de  chaleur  à  la  gorge,  Paul  et  ma- 
dame Évangélista  se  trouvaient  en  proie  à  cette  trépidation  de  nerfs, 
à  cette  agitation  précordiale,  à  ces  tressaillements  de  moelle  et  de 
cervelle  que  ressentent  les  gens  passionnés  après  une  scène  où  leurs 
intérêts  et  leurs  sentiments  ont  été  violemment  secoués.  Chez  ma- 
dame Évangélista  ces  derniers  grondements  de  l'orage  étaient  domi- 
nés par  une  terrible  réflexion,  par  une  lueur  rouge  qu'elle  voulait 
éclaircir. 

—  Maître  Mathias  n'aurait-il  pas  détruit  en  quelques  minutes 
mon  ouvrage  de  six  mois  ?  se  dit-elle.  N'aurait-il  pas  soustrait  Paul 
à  mon  influence  en  lui  inspirant  de  mauvais  soupçons  pendant  leur 
conférence  secrète  dans  le  petit  salon  ? 

Elle  était  debout  devant  sa  cheminée,  le  coude  appuyé  sur  le  coia 
du  manteau  de  marbre,  toute  songeuse.  Quand  la  porte  cochère  se 
ferma  sur  la  voiture  des  deux  notaires,  elle  se  retourna  vers  son 
gendre,  impatientée  de  résoudre  ses  doutes. 

—  Voilà  la  plus  terrible  journée  de  ma  vie,  s'écria  Paul  vraiment 
joyeux  de  voir  ces  difficultés  terminées.  Je  ne  sais  rien  de  plus  rude 
que  ce  vieux  père  Mathias.  Que  Dieu  l'entende,  et  que  je  devienne 
pair  de  France!  Chère  Natalie,  je  le  désire  maintenant  plus  pour 
vous  que  pour  moi.  Vous  êtes  toute  mon  ambition,  je  ne  vis  qu'en 
vous. 

En  entendant  cette  phrase  accentuée  par  le  cœur,  en  voyant  sur- 
tout le  limpide  azur  des  yeux  de  Paul  dent  le  regard,  aussi  bien 
que  le  front,  n'accusait  aucune  arrière-pensée,  la  joie  de  madame 
Évangélista  fut  entière.  Elle  se  reprocha  les  paroles  un  peu  vives 
par  lesquelles  elle  avait  éperonné  son  gendre  ;  et  dans  l'ivresse  du 
succès,  elle  se  résolut  à  rasséréner  l'avenir.  Elle  reprit  sa  conte- 
nance calme,  fit  exprimer  à  ses  yeux  cette  douce  amitié  qui  la  ren- 
dait si  séduisante,  et  répondit  à  Paul  :  — Je  puis  vous  en  dire  au- 
tant. Aussi,  cher  enfant,  peut-être  ma  nature  espagnole  m'a-t-elle 
emportée  plus  loin  que  mon  cœur  ne  le  voulait.  Soyez  ce  que  vous 
êtes,  bon  comme  Dieu?  ne  me  gardez  point  rancune  de  quelques 
paroles  inconsidérées.  Donnez- moi  la  main? 

Paul  était  confus,  il  se  trouvait  mille  torts,  il  embrassa  madame 
Évangélista. 

—  Cher  Paul,  dit-elle  tout  émue,  pourquoi  ces  deux  escogrifl'es 
n'ont-ils  pas  arrangé  cela  sans  nous,  puisque  tout  devait  si  bien 
s'arranger  ? 
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—  Je  n'aurais  pas  su,  dit  Paul,  combien  vous  étiez  grande  et 
généreuse. 

—  Bien  cela,  Paul  !  dit  Natalie  en  lui  serrant  la  main. 

—  Nous  avons,  dit  madame  Évangélisla,  plusieurs  petites  choses 
à  régler,  mon  cher  enfant.  3Ia  fille  et  moi,  nous  sommes  au-dessus 
de  niaiseries  auxquelles  certaines  gens  tiennent  beaucoup.  Ainsi 
Natalie  n'a  nul  besoin  de  diamants,  je  lui  donne  les  miens. 

—  Ah  !  chère  mère,  croyez-vous  que  je  puisse  les  accepter? 
s'écria  Natalie. 

—  Oui,  mon  enfant,  ils  sont  une  condition  du  contrat. 

—  Je  ne  le  veux  pas,  je  ne  me  marierai  pas,  répondit  vivement 
Natalie.  Gardez  ces  pierreries  que  mon  père  prenait  tant  de  plaisir  à 
vous  offrir.  Comment  monsieur  Paul  peut-il  exiger...? 

—  Tais-toi,  chère  fille,  dit  la  mère  dont  les  yeux  se  remplirent  de 
laimes.  Mon  ignorance  des  affaires  exige  bien  davantage  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Je  vais  vendre  mon  hôtel  pour  m'acquitter  de  ce  que  je  te 
dois. 

—  Que  pouvez-vous  me  devoir,  dit-elle,  à  moi  qui  vous  dois  la 
vie?  Puis-je  m'acquitter  jamais  envers  vous,  moi?  Si  mon  mariage 
vous  coûte  le  plus  léger  sacrifice,  je  ne  veux  pas  me  marier. 

—  Enfant! 

—  Chère  Naïahe,  dit  Paul,  comprenez  donc  que  ce  n'est  nj 
moi ,  ni  votre  mère ,  ni  vous  qui  exigeons  ces  sacrifices ,  mais  les 
enfants... 

—  Et  si  je  ne  me  marie  pas?  dit-elle  en  l'interrompant. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  point?  dit  Paul. 

—  Allons,  peliie  folle,  crois-tu  qu'un  contrat  soit  un  château  de 
cartes  sur  lequel  lu  puisses  souffler  à  plaisir?  Chère  ignorante,  tu  ne 
sais  pas  combien  nous  avons  eu  de  peine  à  bâtir  un  majorât  à  l'aîné  de 
tes  enfants  !  Ne  nous  rejette  pas  dans  les  ennuis  d'où  nous  sommes 
sortis. 

—  Pourquoi  ruiner  ma  mère?  dit  Natalie  en  regardant  Paul. 

—  Pour(iuoi  êtes-voussi  riche?  répondit-il  en  souriant. 

— Ne  vous  disputez  pas  trop,  mes  enfants,  vous  n'ctt  s  pas  en- 
core mariés,  dit  madame  Évangélista.  Paul,  reprit-elle,  il  ne  faut 
donc  ni  corbeille,  ni  joyaux,  ni  trousseau?  Natalie  a  tout  à  profu- 
sion. Réservez  plutôt  l'argent  (|ue  vous  auriez  mis  à  des  cadeaux 
de  noces,  pour  vous  assurer  à  jamais  un  petit  luxe  intérieur.  Je  ne 
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sais  rien  de  plus  soitemeiit  bourgeois  que  de  dépenser  cent  mille 
francs  à  une  corbeille  de  laquelle  il  ne  subsiste  rien  un  jour  qu'un 
lieux  coiïre  en  salin  blanc.  Au  contraire,  cinq  mille  francs  par  an 
attribués  à  la  toileltc  évitent  mille  soucis  à  une  jeune  femme,  et  lui 
restent  pendant  toute  la  vie.  D'ailleurs  l'argent  d'une  corbeille  sera 
nécessaire  à  l'arrangement  de  votre  hôtel  à  Paris.  Nous  reviendrons 
à  Lanstrac  au  printemps,  car  pendant  l'hiver  Solonet  aura  liquidé 
mes  affaires. 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  dit  Paul  au  comble  du  bonheur. 

—  Je  verrai  donc  Paris,  s'écria  Natalie  avec  un  accent  qui  aurait 
justement  effrayé  un  de  Marsay. 

—  Si  nous  nous  arrangeons  ainsi,  dit  Paul,  je  vais  écrire  à  de 
Marsay  de  me  prendre  une  loge  aux  Italiens  et  à  l'Opéra  pour 
l'hiver. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  je  n'osais  pas  vous  le  demander,  dit 
Natalie.  Le  mariage  est  une  institution  fort  agréable,  si  elle  donne 
aux  maris  le  talent  de  deviner  les  désirs  de  leurs  femmes. 

—  Ce  n'est  pas  autre  chose,  dit  Paul  ;  mais  il  est  minuit,  il  faut 
partir. 

—  Pourquoi  si  tôt  aujourd'hui?  dit  madame  Évangélisla  qui  dé- 
ploya les  calineries  auxquelles  les  hommes  sont  si  sensibles. 

Quoique  tout  se  fût  passé  dans  les  meilleurs  termes,  et  selon  les 
lois  de  la  plus  exquise  politesse,  l'effet  de  la  discussion  de  ces  inté- 
rêts avait  néanmoins  jeté  chez  le  gendre  et  chez  la  belle-mère  un 
germe  de  défiance  et  d'inimitié  prêt  à  lever  au  premier  feu  d'une 
colère  ou  sous  la  chaleur  d'un  sentiment  trop  violemment  heurté. 
Dans  la  plupart  des  familles,  la  constitution  des  dots  et  les  donations 
à  faire  au  contrat  de  mariage  engendrent  ainsi  des  hostilités  primi- 
tives, soulevées  par  l'amour- propre,  par  la  lésion  de  quelques  senti- 
ments, par  le  regret  des  sacrifices  et  par  l'envie  de  les  diminuer.  Ne 
faut-il  pas  un  vainqueur  et  un  vaincu,  lorsqu'il  s'élève  une  diffi- 
culté? Les  parents  des  futurs  essaient  de  conclure  avantageusement 
celte  affaire  à  leurs  yeux  purement  commerciale,  et  qui  comporte 
les  ruses,  les  profits,  les  déceptions  du  négoce.  La  plupart  du  temps 
le  mari  seul  est  initié  dans  les  secrets  de  ces  débats,  et  la  jeune 
épouse  reste,  comme  le  fut  Natalie,  étrangère  aux  stipulations  qui 
la  font  ou  riche  ou  pauvre.  En  s'en  allant,  Paul  pensait  que,  grâce 
à  l'habileté  de  son  notaire,  sa  fortune  était  presque  entièrement  ga- 
rantie de  toute  ruine.  Si  madame  Évangélista  ne  se  séparait  point 
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de  sa  fiIlc,  leur  maison  aurait  au  delà  de  cent  mille  francs  à  dépen- 
ser par  an  ;  ainsi  toutes  ses  prévisions  d'existence  heureuse  se  réa- 
lisaient. 

—  Ma  belle-mère  me  paraît  être  une  excellente  femme,  se  dit-il 
encore  sous  le  charme  des  patelineries  par  lesquelles  madame  Évan- 
gélista  s'était  efforcée  de  dissiper  les  nuages  élevés  par  la  discussion. 
JMaihias  se  trompe.  Ces  notaires  sont  singuliers,  ils  enveniment  touu 
Le  mal  est  venu  de  ce  petit  ergoteur  de  Solonet,  qui  a  voulu  faire 
l'habile. 

Pendant  que  Paul  se  couchait  en  récapitulant  les  avantages  qu'il 
avait  remportés  dans  cette  soirée,  madame  Évangélista  s'attribuait 
également  la  victoire. 

—  Eh  !  bien,  mère  chérie,  es-tu  contente  ?  dit  Natalie  en  suivant 
sa  mère  dans  sa  chambre  à  coucher. 

—  Oui,  mon  amour,  répondit  la  mère,  tout  a  réussi  selon  mes 
désirs,  et  je  me  sens  un  poids  de  moins  sur  les  épaules  qui  ce  ma- 
tin m'écrasait.  Paul  est  une  excellente  pâte  d'homme.  Ce  cher  en- 
fant, oui,  certes!  nous  lui  ferons  une  belle  existence.  Tu  le  rendras 
heureux,  et  moi  je  me  charge  de  sa  fortune  politique.  L'ambassa- 
deur d'Espagne  est  un  de  mes  amis,  je  vais  renouer  avec  lui,  comme 
avec  toutes  mes  connaissances.  Oh!  nous  serons  bientôt  au  cœur 
des  affaires,  tout  sera  joie  pour  nous.  A  vous  les  plaisirs,  chers  en- 
fants; à  moi  les  dernières  occupations  de  la  vie,  le  jeu  de  l'ambi- 
tion. Ne  t'effraie  pas  de  me  voir  vendre  mon  hôtel,  crois-tu  que 
nous  revenions  jamais  à  Bordeaux?  à  Lanstrac?  oui.  Mais  nous  irons 
passer  tous  les  hivers  à  Paris,  où  sont  maintenant  nos  véritables  in- 
térêts. Eh  !  bien,  Natalie,  était-il  si  difficile  de  faire  ce  que  je  te  de- 
mandais ? 

—  Ma  petite  mère,  par  moments,  j'avais  honte, 

—  Solonet  me  conseille  de  mettre  mon  hôtel  en  rente  viagère,  se 
dit  madame  Évangélista,  mais  il  faut  faire  autrement,  je  ne  veux 
pas  t'enlever  un  liard  de  ma  fortune. 

—  Je  vous  ai  vus  tous  bien  en  colère,  dit  Natalie.  Comment  cette 
tempête  s'est-elle  donc  apaisée  ? 

—  Par  l'offre  de  mes  diamants,  répondit  madame  Évangélista. 
Solonet  avait  raison.  Avec  quel  talent  il  a  conduit  l'affaire.  Mais, 
dit-elle,  prends  donc  mon  écrin,  Natalie!  Je  ne  me  suis  jamais  sé- 
rieusement demandé  ce  que  valent  ces  diamants.  Quand  je  disais 
cent  mille  francs,  j'étais  folle.  Madame  de  Gyas  ne  prétendait-elle 
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pas  que  le  collier  et  les  boucles  d'oreilles  que  m'a  donnés  ton  père, 
le  jour  de  notre  mariage ,  valaient  au  moins  cette  somme.  Mon 
pauvre  mari  était  d'une  prodigalité  !  Puis  mon  diamant  de  famille, 
celui  que  Philippe  II  a  donné  au  duc  d'Albe  et  que  m'a  légué  ma 
tante  ,  le  Discreto  ,  fut ,  je  crois  ,  estimé  jadis  quatre  mille  qua- 
druples. 

Natalie  apporta  sur  la  toilette  de  sa  mère  ses  colliers  de  perles , 
ses  parures ,  se  bracelets  d'or,  ses  pierreries  de  toute  nature ,  et  les 
y  entassa  complaisamment  en  nianifeslant  l'inexprimable  sentiment 
qui  réjouit  certaines  femmes  à  l'aspect  de  ces  trésors  avec  lesquels, 
suivant  les  commentateurs  du  Talmud  ,  les  anges  maudits  séduisi- 
rent les  filles  de  l'homme  en  allant  chercher  au  fond  de  la  terre  ces 
fleurs  du  feu  céleste. 

—  Certes,  dit  madame  Évangélista,  quoiqu'en  fait  de  joyaux ,  je 
ne  sois  bonne  qu'à  les  recevoir  et  les  porter,  il  me  semble  qu'en 
voici  pour  beaucoup  d'argent.  Puis,  si  nous  ne  faisons  plus  qu'une 
seule  maison,  je  peux  vendre  mon  argenterie  ,  qui  seulement  au 
poids  vaut  trente  mille  francs.  Quand  nous  l'avons  apportée  de 
Lima  ,  je  me  souviens  qu'ici  la  douane  lui  attribuait  celte  valeur. 
Solonet  a  raison!  J'enverrai  chercher  Élie  ÎMagus.  Le  juif  m'esti- 
mera CCS  écrins.  Peut-être  serais-je  dispensée  de  mettre  le  reste  de 
ma  fortune  à  fonds  perdu. 

—  Le  beau  collier  de  perles  !  dit  Natalie. 

—  J'espère  qu'il  te  le  laissera ,  s'il  t'aime.  Ne  devrait-il  pas  faire 
remonter  tout  ce  que  je  lui  remettrai  de  pierreries  et  te  les  offrir. 
D'après  le  contrat  les  diamants  l'appartiennent.  Allons ,  adieu ,  mon 
ange.  Après  une  si  fatigante  journée,  nous  avons  toutes  deux  besoin 
de  repos. 

La  petite  maîtresse  ,  la  créole  ,  la  grande  dame  incapable  d'ana- 
lyser les  dispositions  d'un  contrat  qui  n'était  pas  encore  formulé  , 
s'endormit  donc  dans  la  joie  en  voyant  sa  fille  mariée  à  un  homme 
facile  à  conduire,  qui  les  laisserait  toutes  deux  également  maîtresses 
au  logis,  et  dont  la  fortune,  réunie  aux  leurs,  permettrait  de  ne 
rien  changer  à  leur  manière  de  vivre.  Après  avoir  rendu  ses  comptes 
^  sa  fille ,  dont  toute  la  fortune  était  reconnue ,  madame  Évangélista 
se  trouvait  encore  à  son  aise. 

—  Étais-jc  folle  de  tant  mMnquiéter,  se  dit-elle ,  je  voudrais  que 
le  mariage  fût  fini. 

Ainsi  madame  Évangélista ,  Paul ,  Natalie  et  les  deux  notaires 
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étaient  tous  enchantés  de  celte  première  rencontre.  Le  Te  Deum  se 
chantait  dans  les  deux  camps ,  situation  dangereuse  !  il  vient  un 
moment  où  cesse  l'erreur  du  vaincu.  Pour  la  veuve  ,  son  gendre 
était  le  vaincu. 

Le  lendemain  matin,  Élie  Magus  vint  chez  madame  Évangélista, 
croyant ,  d'après  les  bruits  qui  couraient  sur  le  mariage  prochain  de 
mademoiselle  Natalie  et  du  comte  Paul ,  qu'il  s'agissait  de  parures 
à  leur  vendre.  Le  juif  fut  donc  étonné  en  apprenant  qu'il  s'agissait 
au  contraire  d'une  prisée  quasi-légale  des  diamants  de  la  belle-mère. 
L'instinct  des  juifs,  autant  que  certaines  questions  captieuses  ,  lui 
fit  comprendre  que  cette  valeur  allait  sans  doute  être  comptée  dans 
le  contrat  de  mariage.  Les  diamants  n'étant  pas  à  vendre,  il  les  prisa 
comme  s'ils  devaient  être  achetés  par  un  particulier  chez  un  mar- 
chand. Les  joailliers  seuls  savent  reconnaître  les  diamants  de  l'Asie 
de  ceux  du  Brésil.  Les  pierres  de  Golconde  et  de  Visapour  se  distin- 
guent par  une  blancheur,  par  une  netteté  de  brillant  que  n'ont  pas 
les  autres  dont  l'eau  comporte  une  teinte  jaune  qui  les  fait ,  à  poids 
égal ,  déprécier  lors  de  la  vente.  Les  boucles  d'oreilles  et  le  collier  de 
madame  Évangélista,  entièrement  composés  de  diamants  asiatiques, 
furent  estimés  deux  cent  cinquante  mille  francs  par  Élie  Magus. 
Quant  au  Discreto,  c'était,  selon  lui ,  l'un  des  plus  beaux  diamants 
possédés  par  des  particuliers ,  il  était  connu  dans  le  commerce  et 
valait  cent  mille  francs.  Ln  apprenant  un  prix  qui  lui  révélait  les 
prodigalités  de  son  mari,  madame  Évangélista  demanda  si  elle  pouvait 
avoir  cette  somme  immédiatement. 

—  Madame  ,  répondit  le  juif,  si  vous  voulez  vendre ,  je  ne  don- 
nerais que  soixante-quinze  mille  du  brillant  et  cent  soixante  mille 
du  collier  et  des  boucles  d'oreilles. 

—  Et  pourquoi  ce  rabais  ?  demanda  madame  Évangélista  sur- 
prise. 

—  Madame ,  répondit  le  juif,  plus  les  diamants  sont  beaux  ,  plus 
longtemps  nous  les  gardons.  La  rareté  des  occasions  de  place- 
ment est  en  raison  de  la  haute  valeur  des  pierres.  Comme  le  mar- 
chand ne  doit  pas  perdre  les  intérêts  de  son  argent,  les  intérêts  à 
recouvrer,  joints  aux  chances  de  la  baisse  et  de  la  hausse  auxquelles 
sont  exposées  ces  marchandises  ,  expliquent  la  différence  entre  le 
prix  d'achat  et  le  prix  de  vente.  Vous  avez  perdu  depuis  vingt  ans 
les  intérêts  de  trois  cent  mille  francs.  Si  vous  portiez  dix  fois  par 
au  vos  diamants ,  ils  vous  coûtaient  chaque  soirée  mille  écus.  Coni- 
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bien  de  belles  toilettes  n'a-t-on  pas  pour  mille  écus!  Ceux  qui  con- 
servent des  diamants  sont  donc  des  fous;  mais,  heureusement  pour 
nous,  les  femmes  ne  veulent  pas  comprendre  ces  calculs. 

—  Je  vous  remercie  de  me  les  avoir  exposés,  j'en  profiterai  ! 

—  Vous  voulez  vendre  ?  reprit  avidement  le  juif. 

—  Que  vaut  le  reste?  dit  madame  Évangélista. 

Le  juif  considéra  l'or  des  montures ,  mit  les  perles  au  jour,  exa- 
mina curieusement  les  rubis  ,  les  diadèmes ,  les  agrafes ,  les  brace- 
lets, les  fermoirs,  les  chaînes,  et  dit  en  marmottant  :  —  Il  s'y  trouve 
beaucoup  de  diamants  portugais  venus  du  Brésil  !  Cela  ne  vaut  pour 
moi  que  cent  mille  francs.  Mais,  de  marchand  à  chaland,  ajoula-l-il, 
ces  bijoux  se  vendraient  plus  de  cinquante  mille  écus. 

—  Nous  les  gardons  ,  dit  madame  Évangélista. 

—  Vous  avez  tort ,  répondit  Élie  Magus.  Avec  les  revenus  de  la 
somme  qu'ils  représentent,  en  cinq  ans  vous  auriez  d'aussi  beaux 
diamants  et  vous  conserveriez  le  capital. 

Celte  conférence  assez  singulière  fut  connue  et  corrobora  certaines 
rumeurs  excitées  par  la  discussion  du  contrat.  En  province  tout  se 
sait.  Les  gens  de  la  maison  ayant  entendu  quelques  éclats  de  voix 
supposèrent  une  discussion  beaucoup  plus  vive  qu'elle  ne  l'était , 
leurs  commérages  avec  les  autres  valets  s'étendirent  insensiblement  ; 
et ,  de  cette  basse  région  ,  remontèrent  aux  maîtres.  L'aticMilion  du 
beau  monde  et  de  la  ville  élait  si  bien  fixée  sur  le  mariage  de  deux 
personnes  également  riches;  petit  ou  grand,  chacun  s'en  occupait 
tant,  que,  huit  jours  après,  il  circulait  dans  Bordeaux  les  bruits  les 
plus  étranges  :  —  Madame  Évangélista  vendait  son  hôtel ,  elle  était 
donc  ruinée.  Elle  avait  proposé  ses  dianiants  à  Élie  Magus.  Rien 
n'était  conclu  entre  elle  et  le  comte  de  Manerville.  Ce  mariage  se 
ferait-il  ?  Les  uns  disaient  oui ,  les  autres  non.  Les  deux  notaires 
questionnés  démentirent  ces  calomnies  et  parlèrent  des  difficultés 
purement  réglementaires  suscitées  par  la  constitution  d'un  majorât. 
Mais  ,  quand  l'opinion  publique  a  pris  une  pente,  il  est  bien  difficile 
de  la  lui  faire  remonter.  Quoique  Paul  allât  tous  les  jours  chez  ma- 
dame Évangélista,  malgré  l'assertion  des  deux  notaires,  les  douce- 
reuses calomnies  continuèrent.  Plusieurs  jeunes  filles,  leurs  mères 
ou  leurs  tantes  ,  chagrines  d'un  mariage  rêvé  pour  elles-mêmes  ou 
pour  leurs  familles,  ne  pardonnaient  pas  plus  à  madame  Évangélista 
son  bonheur  qu'un  auteur  ne  pardonne  un  succès  à  son  voisin. 
Quelques  personnes  se  vengeaient  de  vingt  ans  de  lu.\e  et  de  grau- 
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deur  que  la  maison  espagnole  avait  fait  peser  sur  leur  amour-propre. 
Un  grand  homme  de  préfecture  disait  que  les  deux  notaires  et  le» 
deux  familles  ne  pouvaient  pas  tenir  un  autre  langage  ni  une  autre 
conduite  dans  le  cas  d'une  rupture.  Le  temps  que  demandait  l'érec- 
tion du  majorât  confirmait  les  soupçons  des  politiques  bordelais. 

—  Ils  amuseront  le  tapis  pendant  tout  l'hiver;  puis,  au  prin- 
temps, ils  iront  aux  eaux ,  et  nous  apprendrons  dans  un  an  que  le 
mariage  est  manqué. 

—  Vous  comprenez ,  disaient  les  uns ,  que,  pour  ménager  l'hon- 
neur de  deux  familles,  les  difficultés  ne  seront  venues  d'aucun  côté, 
ce  sera  la  chancellerie  qui  refusera  ;  ce  sera  quelque  chicane  élevée 
sur  le  majorât  qui  fera  naître  la  rupture. 

—  Madame  Évangélista  ,  disaient  les  autres,  menait  un  train  au- 
quel les  mines  de  Valenciana  n'auraient  pas  suffi.  Quand  il  a  fallu 
fondre  la  cloche ,  il  ne  se  sera  plus  rien  trouvé  ! 

Excellente  occasion  pour  chacun  de  supputer  les  dépenses  de  la 
belle  veuve,  afin  d'éiablir  catégoriquement  sa  ruine  !  Les  rumeurs 
furent  telles  qu'il  se  fit  des  paris  pour  ou  contre  le  mariage.  Suivant 
la  jurisprudence  mondaine  ,  ces  caquetages  couraient  à  l'insu  des 
parties  intéressées.  Personne  n'était  ni  assrz  ennemi  ni  assez  ami 
de  Paul  ou  de  madame  Évangélista  pour  les  en  instruire.  Paul  eut 
quelques  affaires  à  Lanstrac,  et  profita  de  la  circonstance  pour  y  faire 
une  partie  de  chasse  avec  plusieurs  jeunes  gens  de  la  ville  ,  espèce 
d'adieu  à  la  vie  de  garçon.  Celle  partie  de  chasse  fut  acceptée  par  la 
société  comme  une  éclaiante  confirmation  des  soupçons  publics.  Dans 
ces  conjonctures ,  madame  de  Gyas  ,  qui  avait  une  fille  à  marier, 
jugea  convenable  de  sonder  le  terrain  et  d'aller  s'attrister  joyeuse- 
ment de  l'échec  reçu  par  les  Évangélista.  Natalie  et  sa  mère  furent 
assez  surprises  en  voyant  la  figure  mal  grimée  de  la  marquise,  et  lui 
demandèrent  s'il  ne  lui  était  lien  arrivé  de  fâcheux. 

—  i>Iais ,  dit-elle ,  vous  ignorez  donc  les  bruits  qui  circulent  dans 
Kordeaux  ?  Quoique  je  les  croie  faux ,  je  venais  savoir  la  vérité  pour 
les  faire  cesser  sinon  partout,  au  moins  dans  mon  cercle  d'amis. 
Être  les  dupes  ou  les  complices  d'une  semblable  erreur  est  une  posi- 
tion irop  fausse  pour  que  de  vrais  amis  veuillent  y  rester. 

—  Mais  que  se  passc-t -il  donc?  dirent  la  mère  et  la  fille. 

Madame  de  Gyas  se  donna  le  plaisir  de  raconter  les  dires  de  cha- 
cun ,  sans  épargner  un  seul  coup  de  poignard  à  ses  deux  amies 
intimes.  Natalie  et  madame  Évan';élisiasc  rcgardèienlen  riant,  niais 
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elles  avaient  bien  compris  le  sens  de  la  narration  et  les  motifs  de 
leur  amie.  L'Espagnole  prit  sa  revanche  à  peu  près  comme  Célimène 
avec  Arsinoé. 

—  Ma  chère,  ignorez-vous  donc ,  vous  qui  connaissez  la  pro- 
vince ,  ignorez-vous  ce  dont  est  capable  une  mère  quand  elle  a  sur 
les  bras  une  fille  qui  ne  se  marie  pas  faute  de  dot  et  d'amoureux , 
faute  de  beauté,  faute  d'esprit,  quelquefois  faute  de  tout?  Elle 
arrêterait  une  diligence,  elle  assassinerait ,  elle  attendrait  un  homme 
au  coin  d'une  rue,  elle  se  donnerait  cent  fois  elle  mC'me  si  elle  valait 
quelque  chose.  Il  y  en  a  beaucoup  dans  cette  situation  à  Bordeaux 
qui  nous  prêtent  sans  doute  leurs  pensées  et  leurs  actions.  Les 
naturalistes  nous  ont  dépeint  les  mœurs  de  beaucoup  d'animaux 
féroces  ;  mais  ils  ont  oublié  la  mère  et  la  fille  en  quête  d'un  mari. 
Ce  sont  des  hyènes  qui ,  selon  le  Psalmiste,  cherchent  une  proie  à 
dévorer,  et  qui  joignent  au  naturel  de  la  bête  l'intelligence  de 
l'homme  et  le  génie  de  la  femme.  Que  ces  petites  araignées  borde- 
laies,  mademoiselle  de  Belor,  mademoiselle  de  Trans,  etc.,  occu- 
pées depuis  si  longtemps  à  travailler  leurs  toiles  sans  y  voir  de 
mouche ,  sans  entendre  le  moindre  battement  d'aile  à  l'entour, 
soient  furieuses,  je  le  conçois,  je  leur  pardonne  leurs  propos  enve- 
nimés. Mais  que  vous,  qui  marierez  votre  fille  quand  vous  le  vou- 
drez, vous  riche  et  titrée,  vous  qui  n'avez  rien  de  provincial  ;  vous 
dont  la  fille  est  spirituelle  ,  pleine  de  qualités ,  jolie,  en  position  de 
choisir;  que  vous,  si  distinguée  des  autres  par  vos  grâces  pari- 
siennes, ayez  pris  le  moindre  souci,  voilà  pour  nous  un  sujet  d'éton- 
nement!  Dois-je  compte  au  public  des  stipulations  matrimoniales 
que  les  gens  d'aiïaires  ont  trouvées  utiles  dans  les  circonstances  poli- 
tiques qui  domineront  l'existence  de  mon  gendre  ?  La  manie  des 
délibérations  publiques  va-t-elle  atteindre  l'intérieur  des  familles? 
Fallait- il  convoquer  par  lettres  closes  les  pères  et  les  mères  de  votre 
province  pour  les  faire  assister  au  vote  des  articles  de  notre  contrat 
de  mariage? 

Un  torrent  d'épigrammes  roula  sur  Bordeaux.  Madame  Évangé- 
lista  quittait  la  ville  :  elle  pouvait  passer  en  revue  ses  amis ,  ses 
ennemis ,  les  caricaturer,  les  fouetter  à  son  gré  sans  avoir  rien  à 
craindre.  Aussi  donna-t-elle  passage  à  ses  observations  gardées  ,  à 
ses  vengeances  ajournées,  en  cherchant  quel  intérêt  avait  telle  ou 
telle  personne  à  nier  le  soleil  en  plein  midi. 

—  Mais,  ma  chère,  dit  la  marquise  de  Gyas,  le  séjour  de  mon- 
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sieur  de  MaiiPiville  à  Lanslrac  ,  ces  fêtes  aux  jeunes  gens  en  sem- 
blables circonstances... 

—  lié!  ma  chère,  dit  la  grande  dame  en  l'interrompant,  croyez- 
vous  que  nous  adoptions  les  petitesses  du  cérémonial  bourgeois?  Le 
comte  Paul  est  il  tenu  en  laisse  comme  un  homme  qui  peut  s'enfuir? 
Croyez-vous  que  nous  ayons  besoin  de  le  faire  garder  par  la  gen- 
darmerie? Craignons-nous  de  nous  le  voir  enlever  par  quelque 
conspiration  bordelaise  ? 

—  Soyez  persuadée  ,  chère  amie  ,  que  vous  me  faites  un  plaisir 
extrême.... 

La  parole  fut  coupée  à  la  marquise  par  le  valet  de  chambre  ,  qui 
annonça  Paul.  Comme  tous  les  amoureux  ,  Paul  avait  trouvé  char- 
mant de  faire  quatre  lieues  pour  venir  passer  une  heure  avec  Natalie. 
Il  avait  laissé  ses  amis  à  la  chasse  ,  et  il  arrivait  éperonné ,  botté, 
cravache  en  main. 

—  Cher  Paul ,  dit  Natalie,  vous  ne  savez  pas  quelle  réponse  vous 
donnez  en  ce  moment  à  madame. 

Quand  Paul  apprit  les  calomnies  qui  couraient  dans  Bordeaux ,  il 
se  mit  à  rire  au  lieu  de  se  mettre  en  colère. 

—  Ces  braves  gens  savent  peut-être  qu'il  n'y  aura  pas  de  ces 
nopces  et  festins  en  usage  dans  les  provinces ,  ni  mariage  à  midi 
dans  l'église  ;  ils  sont  furieux.  Eh  !  bien  ,  chère  mère,  dit-il  en  bai- 
sant la  main  de  madame  Évangélista ,  nous  leur  jetterons  à  la  tête 
un  bal,  le  jour  de  la  signature  du  contrat ,  comme  on  jette  au  peuple 
sa  fête  dans  le  grand  carré  des  Champs-Elysées  ,  et  nous  procure- 
rons à  nos  bons  amis  le  douloureux  plaisir  de  signer  un  contrat 
comme  il  s'en  fait  rarement  en  province. 

Cet  incident  fut  d'une  haute  importance.  Madame  Évangélista 
pria  tout  Bordeaux  pour  le  jour  de  la  signature  du  contrat ,  et  ma- 
nifesta l'intention  de  déployer  dans  sa  dernière  fête  un  luxe  qui 
donnât  d'éclatants  démentis  aux  sots  mensonges  de  la  société  Ce  fut 
un  engagement  solennel  pris  à  la  face  du  public  de  marier  Paul  el 
Natalie.  Les  préparatifs  de  cette  fête  durèrent  quarante  jours,  elle 
fut  nommée  la  nuit  des  camélias.  Il  y  eut  une  immense  quantité  de 
ces  fleurs  dans  l'escalier,  dans  l'antichambre  et  dans  la  salle  où  l'on 
servit  le  souper.  Ce  délai  coïncida  naturellement  avec  ceux  qu'exi- 
geaient les  formalités  préliminaires  du  mariage  ,  et  les  démarches 
faites  à  Paris  pour  l'érection  du  majorai.  L'achat  des  terres  qui 
jouxtaient  Lanslrac  eut  lieu  ,  les  bans  se  publièrent ,  les  doutes  *e 
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dissipèrent.  Amis  et  ennemis  ne  pensèrent  plus  qu'à  préparer  leurs 
toilettes  pour  la  fête  indiquée.  Le  temps  pris  par  ces  événements 
passa  donc  sur  les  difficultés  soulevées  par  la  première  conférence, 
en  emportant  dans  l'oubli  les  paroles  et  les  débals  de  l'orageuse 
discussion  à  laquelle  avait  donné  lieu  le  contrat  de  mariage.  Ni  Paul 
ni  sa  belle-mère  n'y  songeaient  plus.  N'était  ce  pas,  comme  l'avait 
dit  madame  Évangélista,  l'affaire  des  deux  notaires?  Mais  à  qui 
n'est-il  pas  arrivé,  quand  la  vie  est  d'un  cours  si  rapide,  d'être  sou- 
dainement interpellé  par  la  voix  d'un  souvenir  qui  se  dresse  souvent 
trop  tard,  et  vous  rappelle  un  fait  important,  un  danger  prochain? 
Dans  la  matinée  du  jour  où  devait  se  signer  le  contrat  de  Paul  et  de 
Natalie,  un  de  ces  feux  follets  de  l'âme  brilla  chez  madame  Évan- 
gélista pendant  les  somnole  scences  de  son  réveil.  Cette  phrase  : 
Questa  coda  non  h  di  questo  gatto  I  dite  par  elle  à  l'instant  où 
Malhias  accédait  aux  conditions  de  Solonet,  lui  fut  criée  par  une 
voix.  Malgré  son  inaptitude  aux  affaires,  madame  Évangélista  se  dit 
en  elle-même  :  —Si  l'habile  maître  Mathias  s'est  apaisé,  sans  doute 
il  trouvait  satisfaction  aux  dépens  de  l'un  des  deux  époux.  L'intérêt 
lésé  ne  devait  pas  être  celui  de  Paul,  comme  elle  l'avait  espéré. 
Serait-ce  donc  la  fortune  de  sa  fdle  qui  payait  les  frais  de  la  guerre? 
Elle  se  proposa  de  demander  des  explications  sur  la  teneur  du  con- 
trat, sans  penser  à  ce  qu'elle  devait  faire  au  cas  où  ses  intérêts 
seraient  trop  gravement  compromis.  Cette  journée  inllua  tellement 
sur  la  vie  conjugale  de  Paul,  qu'il  est  nécessaire  d'expliquer  quel- 
ques-unes de  ces  circonstances  extérieures  qui  déterminent  tous 
les  esprits.  L'hôtel  Évangélista  devant  être  vendu,  la  btllc-mère  du 
comte  de  Manerville  n'avait  reculé  devant  aucune  dépense  pour  la 
fêle.  La  cour  était  sablée,  couverte  d'une  tente  à  la  turque  et  parée 
d'arbustes  malgré  l'hiver.  Ces  camélias,  dont  il  était  parlé  depuis 
Angoulême  jusqu'à  Dax,  tapissaient  les  escaliers  et  les  vestibules. 
Des  pans  de  murs  avaient  disparu  pour  agrandir  la  salle  du  festin 
et  celle  où  l'on  dansait.  Borde mx,  où  brille  le  luxe  de  tant  de  for- 
tunes coloniales,  était  dans  l'attente  des  féeries  annoncées.  Vers  huit 
heures,  au  moment  de  la  dernière  discussion,  les  gens  curieux  de 
voir  les  femmes  en  toilette  descendant  de  voiture  se  rassemblèrent  en 
deux  haies  de  chaque  côté  de  la  porte  cochère.  Ainsi  la  somptueuse 
atmosphère  d'une  fèie  agissait  sur  les  esprits  au  moment  de  signer  le 
contrat.  Lors  de  la  crise,  les  lampions  allumés  tlambaient  sur  leurs 
ifs,  et  le  roulement  des  premières  voilures  retentissait  dans  la  cour. 
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Les  deux  notaires  dînôreiit  avec  les  deux  fiancés  et  la  belle-mère. 
Le  premier  clerc  de  iMalliias,  chargé  de  recevoir  les  signatures  pen- 
dant la  soirée  en  veillant  à  ce  que  le  contrat  ne  fût  pas  indiscrète- 
ment lu,  fut  également  un  des  convives. 

Chacun  peut  feuilleter  ses  souvenirs  :  aucune  toilette,  aucune 
femme,  rien  ne  serait  companihicà  la  beauté  de  Nalalie,  qui,  parée 
de  dentelles  cl  de  salin,  coquettement  coiffée  de  ses  cheveux  re- 
tombant en  mille  boucles  sur  son  cou,  ressemblait  à  une  fleur  enve- 
lopj)éo  de  son  feuillage.  Vêtue  d'une  robe  en  velours  cerise,  couleur 
habilement  choisie  pour  rehausser  l'éclat  de  son  teint,  ses  yeux  et 
ses  cheveux  noirs,  madame  Évangélisia,  dans  toute  la  beauté  de 
la  femme  à  quarante  ans,  portail  son  collier  de  perles  agrafé  par  le 
Biscreto,  afin  de  démentir  les  calomnies. 

Pour  l'intelligence  de  la  scène,  il  est  nécessaire  de  dire  que 
Paul  et  Natalie  demeurèrent  assis  au  coin  du  ft-u,  sur  une  cau- 
seuse, et  n'éc(!Uièrent  aucun  article  du  compte  de  lutVlle.  Aussi 
enfants  l'un  que  l'autre,  également  heureux,  l'un  par  ses  désirs, 
l'autre  par  sa  curieuse  attente,  voyant  la  vie  comme  un  ciel  tout 
bleu,  riches,  jeunes,  amoureux,  ils  ne  cessèrent  de  s'entretenir  à 
voix  basse  en  se  pailant  à  l'oreille.  Armant  dé^à  son  amour  de  la 
légalité,  Paul  se  plut  à  baiser  le  bout  des  doigts  de  Natalie,  à  effleu- 
rer son  dos  de  neige,  à  frôler  ses  cheveux  en  dérobant  à  tous  les 
rci;a»ds  les  joies  de  cette  émancipation  illégale  Natalie  jouait  a\ec 
l'écian  en  plumes  indiennes  que  lui  avait  offert  Pa«il,  cadeau  qui, 
d'après  les  croyances  superstitieuses  de  quelques  pays,  est  pour 
l'anjour  un  présage  aussi  sinistre  que  celui  des  ciseaux  ou  de  tout 
autre  instrument  tranchani  donné,  qui  sans  doute  rap|)elle  les 
Parques  de  la  IMuhologie.  Assise  près  des  deux  notaires,  madame 
Évangélisia  prétait  la  plus  scrupuleuse  altention  à  la  lecture  i\ç% 
pièces.  Apr(s  avoir  entendu  le  coinpie  de  la  tutelle,  savamment 
rédigé  par  Solonet,  et  qui,  de  trois  millions  et  quelques  c*nt  mille 
francs  laissés  par  monsieur  Évangélisia,  réduisait  la  part  de  Natalie 
aux  fameux  onze  cent  cinquante-six  mille  francs,  elle  dit  au  jeune 
couple  :  —  Mais  écoutez  donc,  mes  enfants,  voici  votre  contrat! 
Le  clerc  but  un  verre  d'eau  sucrée,  Solonet  et  Maibias  se  mou- 
chèrent. Paul  et  Natalie  regardèrent  ces  quatre  personnages,  écou- 
tèrent le  préambule  et  se  remirent  à  causer.  L'établissement  des 
apports,  la  donation  générale  en  cas  de  mort  sans  enfants,  la  dona- 
tion du  quart  en  usufruit  et  du  quart  en  nue  propriété  permise  par 


lE  CONTRAT  OE  M^nUGE.  23 J 

le  Code,  quel  que  soit  le  nombre  des  enfaiits,  la  constitution  du 
fonds  de  la  communauté,  le  don  des  diamants  à  la  femme,  des  bi- 
bliothèques et  des  chevaux  au  mari,  tout  passa  sans  observi»iions. 
Vint  la  constitution  du  majorât.  Là,  quand  tout  fut  lu  et  qu'il  n'y 
eut  plus  qu'à  signer,  madame  Évangélista  demanda  quel  serait  l'effet 
de  ce  majorai. 

—  Le  majorât,  madame,  dit  maître  Solonet,  est  une  fortune 
inaliénable,  prélevée  sur  celle  des  deux  époux  et  constituée  au  profil 
de  l'aîné  de  la  maison,  à  chaque  génération,  sans  qu'il  soit  privé  de 
ses  droits  au  partage  général  des  autres  biens. 

—  Qu'en  résuliera-t-il  pour  ma  fille?  demanda-t-elle. 

Maître  Mathias,  incapable  de  déguiser  la  vérité,  prit  la  parole  : 
—  Madame,  le  majorât  étant  un  apanage  distrait  des  deux  for-r 
lunes,  si  la  future  épouse  meurt  la  première  en  laissant  un  ou  plu- 
sieurs enfants,  dont  un  mâle,  monsieur  le  comte  de  Manerville  leur 
tiendra  compte  de  trois  cent  cinquante-six  milk'  francs  seulement, 
sur  lesquels  il  exercera  sa  donation  du  quart  en  usufruit,  du  quart 
en  nue  propriété.  Ainsi  sa  dette  envers  eux  est  réduite  à  cent  soixante 
mille  francs  environ,  sauf  ses  bénéfices  dans  la  communauté,  ses 
reprises,  etc.  Au  cas  contraire,  s'il  décédait  le  premier,  laissant 
également  des  enfants  mâles,  madame  de  Manerville  aurait  droit  à 
trois  cent  cinquante-six  mille  francs  seulement,  à  ses  donations  sur 
les  biens  de  monsieur  de  Manerville  qui  ne  font  point  partie  du 
majorât,  à  ses  reprises  en  diamants,  et  à  sa  part  dans  la  commu- 
nauté. 

Les  effets  de  la  profonde  politique  de  maître  Malhias  apparurent 
alors  dans  tout  leur  jour. 

—  Ma  fille  est  ruinée,  dit  à  voix  basse  madame  Évangélista. 
Le  vieux  et  le  jeune  notaire  entendirent  cette  phrase. 

—  Est-ce  se  ruiner,  lui  répondit  à  mi-voix  maître  Mathias,  que 
de  constituer  à  sa  famille  une  fortune  indestructible? 

En  voyant  l'expression  que  prit  la  figure  de  sa  cliente,  le  jeune 
notaire  ne  crut  pas  pouvoir  se  dispenser  de  chiffrer  le  désastre. 

—  Nous  voulions  leur  attraper  trois  cent  mille  francs,  ils  nous  en 
reprennent  évidemment  huit  cent  mille,  le  contrat  se  balance  par 
une  perte  de  quatre  cent  mille  francs  à  notre  charge  et  au  profit 
des  enfants.  Il  faut  rompre  ou  poursuivre,  dit  Solonet  à  madarf^ 
Évangélista. 

Le  moment  de  silence  que  g^rdèrçfijt  ^|ors  ces  personnages  ue 
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saurait  se  décrire.  Maître  Maihias  attendait  en  triomphateur  la  si- 
gnature des  deux  personnes  qui  avaient  cru  dépouiller  son  client 
iValaiie,  hors  d'état  de  com|)rendre  qu'elle  i)erdait  la  moitié  de  sa 
fortune,  Paul  ignorant  que  la  maison  de  Manerville  la  gagnait,  riaient 
et  causaient  toujours.  Solonet  et  madame  Évangélisla  se  regardaient 
en  contenant  l'un  son  indiiïérence,  l'antre  une  foule  de  sentiments 
irrités.  Après  s'être  livrée  à  des  remords  itiouïs,  après a\oir  regardé 
Paul  comme  la  cause  de  son  improbité,  la  veuve  s'était  décidée  à 
pratiquer  de  honteuses  manœuvres  pour  rejeter  sur  lui  les  fautes 
de  sa  tutelle,  en  le  considérant  comme  sa  victime.  En  un  moment 
elle  s'apercevait  que  là  où  elle  croyait  triompher  elle  périssait,  et 
la  victime  était  sa  propre  fille  !  Coupable  sans  profit,  elle  se  trouvait 
la  dupe  d'un  vieillard  probe  de  qui  elle  perdait  sans  doute  l'estime. 
Sa  conduite  secrète  n'avait-elle  pas  inspiré  les  stipulations  de  maître 
Maihias?  Réflexion  horrible  :  iMalhias  avait  éclairé  Paul.  S'il  n'avait 
pas  encore  parlé,  certes  le  contrat  une  fois  signé,  ce  vieux  loup 
préviendrait  son  client  des  dangers  courus,  et  maintenant  évités, 
ne  fût-ce  que  pour  en  recevoir  ces  éloges  auxquels  tous  les  esprits 
sont  accessibles.  Ne  le  mettrait-  il  pas  en  garde  contre  une  femme 
assez  astucieuse  pour  avoir  trempé  dans  cette  ignoble  conspiration  ? 
ne  détruirait-il  pas  l'empire  qu'elle  avait  conquis  sur  son  gendre? 
Les  natures  faibles,  une  fois  prévenues,  se  jettent  dans  l'entête- 
ment, et  n'en  reviennent  jamais.  Tout  était  donc  perdu  !  I.e  jour 
où  commença  la  discussion,  elle  avait  compté  sur  la  faiblesse  de 
Paul,  sur  l'impossibilité  où  il  serait  de  rompre  une  union  si  avancée. 
En  ce  moment,  elle  s'était  bien  autrement  liée.  Trois  mois  aupa- 
ravant, Paul  n'avait  que  peu  d'obstacles  à  vaincre  pour  rompre 
son  mariage;  mais  aujourd'hui  tout  Bordeaux  savait  que  depuis 
deux  mois  les  notaires  avaient  aplani  les  difficultés.  Les  bans  étaient 
publiés.  Le  mariage  devait  être  célébré  dans  deux  jours.  Les  amis 
des  deux  familles,  toute  la  société  parée  pour  la  fête  arrivaient. 
Comment  déclarer  que  tout  était  ajourné?  La  cause  de  cette  rupture 
se  saurait,  la  probité  sévère  de  maître  iMathias  aurait  créance,  il 
serait  préférablement  écouté.  Les  rieurs  seraient  contre  les  Évan- 
gélista  qui  ne  manquaient  pas  de  jaloux.  Il  fallait  donc  céder  !  Ces 
réflixions  si  cruellement  justes  tombèrent  sur  madame  Évangélista 
comme  une  tronjbe,  et  lui  fendirent  la  cervelle.  Si  elle  garda  le 
sérieux  des  diplomates,  son  menton  éprouva  ce  mouvement  apo- 
plectique par  lequel  Catherine  II  manifesta  sa  colère  le  jour  où. 
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sur  son  Irône ,  devant  sa  cour  et  dans  des  circonstances  presque 
semblables,  elle  fut  bravée  par  le  jeune  roi  de  Suède.  Solonet 
remarqua  ce  jeu  de  muscles  qui  annonçait  la  contraction  d'une 
haine  mortelle,  orage  sourd  et  sans  éclair  !  En  ce  moment,  madame 
Évangélista  vouait  effectivement  à  son  gendre  une  de  ces  haines 
insatiables  dont  le  germe  a  été  laissé  par  les  Arabes  dans  l'atmos- 
phère des  deux  Espagnes. 

—  Monsieur  ,  dit-elle  en  se  penchant  à  l'oreille  de  son  notaire , 
vous  nommiez  ceci  du  galimatias ,  il  me  semble  que  rien  n'étai'. 
plus  clair. 

—  Madame,  permettez... 

—  Monsieur  ,  dit  la  veuve  en  continuant  sans  écouter  Solonet , 
si  vous  n'avez  pas  aperçu  l'effet  de  ces  stipulations  lors  de  la  con- 
férence que  nous  avons  eue,  il  est  bien  extraordinaire  que  vous  n'y 
ayez  point  songé  dans  le  silence  du  cabinet.  Ce  ne  saurait  être  par 
incapacité. 

Le  jeune  notaire  entraîna  sa  cliente  dans  le  petit  salon  en  se  disant 
à  lui-même  :  — J'ai  plus  de  mille  écus  d'honoraires  pour  le  compte 
de  tutelle,  mille  écus  pour  le  contrat,  six  mille  francs  à  gagner  par 
la  \ente  de  l'hôtel,  en  tout  quinze  mille  francs  à  sauver  :  ne  nous 
fâchons  pas.  Il  ferma  la  porte,  jeta  sur  madame  Évangélista  le  froid 
regard  des  gens  d'affaires ,  devina  les  sentiments  qui  l'agitaient  et 
lui  dit  :  —  Madame ,  quand  j'ai  peut-être  dépassé  pour  vous  les 
bornes  de  la  finesse,  comptez-vous  payer  mon  dévouement  par  un 
semblable  mot  ? 

—  iMais,  monsieur... 

—  Madame,  je  n'ai  pas  calculé  l'effet  des  donations,  il  est  vrai  ; 
mais  si  vous  ne  voulez  pas  du  comte  Paul  pour  votre  gendre,  êles- 
vous  forcée  de  l'accepter  ?  Le  contrat  est-il  signé  ?  Donnez  votre 
fêle,  et  remettons  la  signature.  Il  vaut  mieux  attraper  tout  Bordeaux 
que  de  s'attraper  soi-même. 

—  Comment  justifier  à  toute  la  société  déjà  prévenue  contre 
nous  la  non-conclusion  de  l'affaire  ? 

—  Une  erreur  commise  à  Paris,  un  manque  de  pièces,  ail 
Solonet. 

—  Mais  les  acquisitions  ? 

—  Monsieur  de  Manerville  ne  manquera  ni  de  dots  ni  de  partis. 

—  Oui,  lui  ne  perdra  rien  ;  mais  nous  perdons  tout,  nous  ! 

—  Vous ,  reprit  Solonet ,  vous  pourrez  avoir  uu  comte  à  meil- 
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leur  marché ,  si ,  pour  vous ,  le  titre  est  la  raison  sumômc  de  ce 
mariage. 

—  Non,  non,  nous  ne  pouvons  pas  ainsi  jouer  notre  honneur! 
Je  suis  prise  au  piège,  monsieur.  Tout  Bordeaux  demain  retentirait 
de  ceci.  Nous  avons  échangé  des  paroles  solennelles. 

—  Vous  voulez  que  mademoiselle  Nalalie  soit  heureuse,  reprit 
Solonet. 

—  Avant  tout. 

—  Être  heureuse  en  France,  dit  le  notaire  ,  n'est-ce  pas  être 
la  maîtresse  au  logis  ?  Elle  mènera  par  le  bout  du  nez  ce  sot  de 
]Maner\ille,  il  est  si  nul  qu'il  ne  s'est  aperçu  de  rien.  S'il  se  défiait 
maintenant  de  vous ,  il  croira  toujours  en  sa  femme.  Sa  femme, 
n'est-ce  pas  vous?  Le  sort  du  comte  Paul  est  encore  entre  ?os 
mains. 

—  Si  vous  disiez  vrai,  monsieur,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  pour- 
rais vous  refuser,  dit-elle  dans  un  transport  qui  colora  son  regard. 

—  Rentrons ,  madame ,  dit  maître  Solonet  en  comprenant  sa 
cliente  ;  mais,  sur  toute  chose,  écoulez-moi  bien!  Vous  me  trou- 
verez après  inhabile,  si  vous  voulez. 

—  Mon  cher  confrère  ,  dit  en  rentrant  le  jeune  notaire  à  maître 
Mathias,  malgré  votive  habileté  vous  n'avez  prévu  ni  le  cas  où 
monsieur  de  Manerville  décéderait  sans  enfants,  ni  celui  où  il  mour- 
rait ne  laissant  que  des  filles.  Dans  ces  deux  cas,  le  majorât  donne- 
rait lieu  à  des  procès  avec  les  Manerville,  car  alors 

Il  s'en  présentera,  gardez-vous  d'en  douter! 

Je  crois  donc  nécessaire  de  stipuler  que  dans  le  premier  cas  le 
majorât  sera  soumis  à  la  donation  générale  des  biens  faite  entre  les 
époux,  et  que  dans  le  second  l'instilulion  du  majorât  sera  caduque. 
La  convention  concerne  uniquement  la  future  épouse. 

—  Cette  clause  me  semble  parfaitement  juste,  dit  maître  Mathias. 
Quant  à  sa  ratification  ,  monsieur  le  comte  s'entendra  sans  doute 
avec  la  chancellerie,  s'il  est  besoin. 

Le  jeune  notaire  prit  une  plume  et  libella  sur  la  marge  de  l'acte 
cette  terrible  clause,  à  laquelle  Paul  et  Nalalie  ne  firent  aucune 
attention.  iMadame  Ëvangélista  baissa  les  yeux  pendant  que  maître 
Mathias  la  lut 

—  Signons,  dit  la  mère. 

Le  volume  de  Toix  que  réprima  madame  Ëvangélista  Irahksait 
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une  violente  émotion.  Elle  venait  de  se  dire  :  —  Non ,  ma  fille  ne 
sera  pas  ruinée  ;  mais  lui  !  iMa  fille  aura  le  nom,  le  titre  et  la  for- 
tune. S'il  arrive  à  Natalie  de  s'apercevoir  qu'elle  n'aime  pas  son 
mari,  si  elle  en  aimait  un  jour  irrésistiblement  un  autre,  Paul  sera 
banni  de  France  !  et  ma  fille  sera  libre,  heureuse  et  riche. 

Si  maître  iMalhias  se  connaissait  à  l'analyse  des  intérêts,  il  con- 
naissait peu  l'analyse  des  passions  humaines;  il  accepta  ce  mot 
comme  une  amende  honorable,  au  lieu  d'y  voir  une  déclaration  de 
guerre.  Pendant  que  Solonet  et  son  clerc  veillaient  à  ce  que  Natalie 
signât  et  paraphât  tous  les  actes ,  opération  qui  voulait  du  temps, 
Maihias  prit  Paul  à  part  dans  l'embrasure  d'une  croisée ,  et  lui 
donna  le  secret  des  stipulations  qu'il  avait  inventées  pour  le  sauver 
d'une  ruine  certaine. 

—  Vous  avez  une  hypothèque  de  cent  cinquante  mille  francs  sur 
cet  hôtel,  lui  dit-il  en  terminant  ,  et  demain  elle  sera  prise.  J'ai 
chez  moi  les  inscriptions  au  grand-livre ,  immatriculées  par  mes 
soins  au  nom  de  voire  femme.  Tout  est  en  règle.  Mais  le  contrat 
contient  quittance  de  la  somme  représentée  par  les  diamants,  de- 
mandez-les :  les  affaires  sont  les  afTaires.  Le  diamant  gagne  en  ce 
moment,  il  peut  perdre.  I/achat  des  domaines  d' A  uzac  et  de  Saint- 
Frouli  vous  permet  de  faire  argent  de  tout ,  afin  de  ne  pas  loucher 
aux  rentes  de  votre  femme.  Ainsi ,  monsieur  le  comte ,  point  de 
fausse  honte.  Le  premier  paiement  est  exigible  après  Ips  formalités, 
il  est  de  deux  cent  mille  francs,  aiïeclez  y  les  diamants.  Vous  aurez 
l'hypothèque  sur  l'hôtel  Évangélista  pour  le  second  terme,  et  lés 
revenus  du  majorât  vous  aideront  à  solder  le  reste.  Si  vous  avez  le 
courage  de  ne  dépenser  que  cini|uante  mille  francs  pendant  trois 
ans,  vous  récupérerez  les  deux  cent  mille  francs  desquels  vous  êtes 
maintenant  débiteur.  Si  vous  plantez  de  la  vigne  dans  les  parties 
montagneuses  de  Saint-Froult,  vous  pourrez  en  porter  le  revenu  à 
vingt-six  mille  francs.  Votre  majorât ,  sans  compter  votre  hôtel  à 
Paris,  vaudra  donc  quelque  jour  cinquante  mille  livres  de  rente,  ee 
sera  l'un  des  plus  beaux  que  je  connaisse.  Ainsi  vous  aurez  fait  un 
excellent  mariage. 

Paul  serra  très-affectueusement  les  mains  de  son  vieux  ami.  Ce 
geste  ne  put  échapper  à  madame  Evangélista  qui  vint  présenter  la 
plume  à  Paul.  Pour  elle,  ses  soupçons  devinrent  des  réalités,  elle 
crut  alors  que  Paul  et  Mathias  s'étaient  entendus.  Des  vagues  de  sang 
pleines  de  rage  et  de  haine  lui  arrivèrent  au  cœur.  Tout  fut  dit. 
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Après  avoir  vérifié  si  lous  les  renvois  étaient  paraphés,  si  les  trois 
coniractants  avaient  bien  mis  leurs  initiales  et  leurs  paraphes  au  bas 
des  rectos,  maître  ^lailiias  r(  garda  tour  à  tour  Paul  et  sa  belle-mère, 
et  ne  voyant  pas  son  client  demander  les  diamants,  il  dit  :  —  Je  ne 
pense  pas  que  la  remise  des  diamants  fasse  une  question,  vous  êtes 
maintenant  une  même  famille. 

—  11  serait  plus  régulier  que  madame  les  donnât ,  monsieur  de 
Manerville  est  chargé  du  reliquat  du  compte  de  tutelle  ,  et  l'on 
ne  sait  qui  vit  ni  qui  meurt ,  dit  maître  Solonet  qui  crut  aperce- 
voir dans  cette  circonstance  un  moyen  d'animer  la  belle-mère  contre 
le  gendre. 

—  Ha  ,  ma  mère,  dit  Paul,  ce  serait  nous  faire  injure  à  tous 
que  d'agir  ainsi.  —  Summum  jus,  summa  injuria^  monsieur,  dit- 
il  à  Solonet. 

—  Et  moi ,  dit  madame  Évangélista  qui  dans  les  dispositions 
haineuses  où  elle  était  vit  une  insulte  dans  la  demande  indirecte  de 
Malhias,  je  déchire  le  contrat  si  vous  ne  les  acceptez  pas  ! 

Elle  sortit  en  proie  à  l'une  de  ces  rages  sanguinaires  qui  font 
souhaiter  le  pouvoir  de  tout  abîmer ,  et  que  l'impuissance  porte 
jusqu'à  la  folie. 

—  Au  nom  du  ciel,  prenez-les  ,  Paul,  lui  dit  Natalic  à  l'oreille. 
Ma  mère  est  fâchée  ,  je  saurai  ce  soir  pourquoi ,  je  vous  le  dirai , 
nous  l'apaiserons. 

Heureuse  de  cette  première  malice ,  madame  Évangélista  garda 
les  boucles  d'oreilles  et  son  collier.  Elle  fit  apporter  les  bijoux, 
évalués  à  cent  cinquante  mille  francs  par  Élie  Magus.  Habitués  à 
voir  les  diamants  de  famille  dans  les  successions,  maître  >Iathias  et 
Solonet  examinèrent  les  écrins  et  se  récrièrent  sur  leur  beauté. 

—  Vous  ne  perdrez  rien  sur  la  dot,  monsieur  le  comte,  dit 
Solonet  en  faisant  rougir  Paul. 

—  Oui,  dit  Malhias,  ces  bijoux  peuvent  bien  payer  le  premier 
terme  du  prix  des  domaines  acquis. 

—  Et  les  frais  du  contrat,  dit  Solonet. 

La  haine,  comme  l'amour  ,  se  nourrit  des  plus  petites  choses, 
tout  lui  va.  De  même  que  la  personne  aimée  ne  fait  rien  de  mal , 
de  même  la  personne  haïe  ne  fait  rien  de  bien.  Madame  Évangélista 
taxa  de  simagrées  les  façons  qu'une  pudeur  assez  compréhensible  fit 
faire  à  Paul ,  qui  voulait  laisser  les  diamants  et  qui  ne  savait  où 
mellre  les  écrins,  il  aurait  voulu  pouvoir  les  jeter  par  la  fenêtre. 
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Madame  Évangélista,  voyant  son  embarras,  le  pressait  du  regard  et 
semb'aii  lui  dire  :  —  Emportez-les  d'ici. 

—  Chère  Natalie,  dit  Paul  à  sa  future  femme,  serrez  vous-même 
ces  bijoux,  ils  sont  à  vous,  je  vous  les  donne. 

Natalie  les  mit  dans  le  tiroir  d'une  console.  En  ce  moment  le 
fracas  des  voitures  était  si  grand  et  le  murmure  des  conversations 
que  tenaient  dans  les  salons  voisins  les  personnes  arrivées  forcèrent 
JSatalie  et  sa  mère  à  paraître.  Les  salons  furent  pleins  en  un  mo- 
ment, et  la  fête  commença. 

—  Profitez  de  la  lune  de  miel  pour  vendre  vos  diamants,  dit  le 
vieux  notaire  à  Paul  en  s'en  allant. 

En  allendanl  le  signal  de  la  danso,  chacun  se  parlait  à  l'oreille  du 
mariage,  et  quelques  personnes  exprimaient  des  doutes  sur  l'avenir 
des  deux  prétendus. 

—  Est-ce  bien  fini?  demanda  l'un  des  personnages  les  plus  im- 
portants de  la  ville  à  madame  Évangélista. 

—  Nous  avons  eu  tant  de  pièces  à  lire  et  à  écouter,  que  nous 
nous  trouvons  en  retard  ;  mais  nous  sommes  assez  excusables,  ré- 
pondit-elle. 

~  Quant  à  moi,  je  n'ai  rien  entendu,  dit  Natalie  en  prenant  la 
main  de  Paul  pour  ouvrir  le  bal. 

—  Ces  jeunes  gens-là  aiment  tous  deux  la  dépense,  et  ce  ne  sera 
pas  la  mère  qui  les  retiendra,  disait  une  douairière. 

—  i\lais  ils  ont  fondé ,  dit-on  ,  un  majorât  de  cinquante  mille 
livres  de  rente. 

—  Bah  ! 

—  Je  vois  que  le  bon  monsieur  iMathias  a  passé  par  là,  dit  un 
magistrat.  Certes,  s'il  en  est  ainsi,  le  bonhomme  aura  voulu  sauver 
l'avenir  de  cette  famille. 

—  Natalie  est  trop  belle  pour  ne  pas  être  horriblement  coquette. 
Une  fois  qu'elle  aura  deux  ans  de  mariage,  disait  une  jeune  femme, 
je  ne  répondrais  pas  que  iManerville  ne  fût  pas  un  homme  malheu- 
reux dans  son  intérieur. 

—  La  Fleur  des  pois  serait  donc  ramée?  lui  répondit  maître 
Solonet. 

—  Il  ne  lui  fallait  pas  autre  chose  que  cette  grande  perche,  dit 
une  jeune  fille. 

—  Ne  trouvez  vous  pas  un  air  mécontent  à  madame  Évangélista? 

—  Mais,  ma  chère,  quelqu'un  vient  de  me  dire  qu'elle  garde  à 
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peine  vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  et  qu'est-ce  que  cela  pour  elle! 

—  La  misère,  ma  chère. 

—  Oui,  elle  s'est  dépouillée  pour  sa  fille.  Monsieur  de  Mancrville 
a  été  d'une  exigence... 

—  Excessive!  dit  maître  Solonet.  Mais  il  sera  pair  de  France. 
Les  Maulincourt,  le  vidame  de  Pamiers  le  protégeront;  il appariien. 
au  faubourg  Saint-Germain. 

—  Oh!  il  y  est  reçu,  voilà  tout,  dit  une  dame  qui  l'avait  voulu 
pour  gendre.  Mademoiselle  Évangélisla,  la  fille  d'un  commerçant, 
ne  lui  ouvrira  certes  pas  les  portes  du  chapitre  de  Cologne. 

—  Elle  est  petite-nièce  du  duc  de  Casa-Réal. 

—  Par  les  femmis  ! 

Tous  les  propos  furent  bientôt  épuisés.  Les  joueurs  se  mirent  an 
jeu,  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens  dansèrent,  le  souper  se  ser- 
vit, et  le  bruit  de  la  fête  s'apaisa  vers  le  matin,  au  moment  où  les 
premières  lueurs  du  jour  blanchirent  les  croisées.  Après  avoir  dit 
adieu  à  Paul,  qui  s'en  alla  le  dernier,  madame  Évangélisla  monta 
chez  sa  fille,  car  sa  chambre  avait  été  prise  j^ar  l'architecte  pour 
agrandir  le  théâtre  de  la  fête.  Quoique  îsatalie  et  sa  mère  fussent 
accablées  de  sommeil,  quand  elles  furent  seules,  elles  se  dirent 
quelques  paroles. 

—  Voyons,  ma  mère  chérie,  qu'avez-vous? 

—  Mon  ange,  j'ai  su  ce  soir  jusqu'où  pouvait  aller  la  tendresse 
d'une  mère.  Tu  ne  connais  rien  aux  affaires  et  tu  ignores  à  quels 
soupçons  ma  probité  vient  d'êîre  exposée.  Enfin  j'ai  foulé  mon  or- 
gueil à  mes  pieds  :  il  s'agissait  de  ton  bonheur  et  de  notre  répu- 
tation. 

—  Vous  voulez  parler  de  ces  diamants?  Il  en  a  pleuré  le  pauvre 
garçon.  Il  n'en  a  pas  voulu,  je  les  ai. 

—  Dors,  chère  enfant.  Nous  causerons  d'affaires  à  notre  réveil  ; 
car,  dit-elle  en  soupirant,  nous  avons  des  affaires,  et  maintenant  il 
existe  un  tiers  entre  nous. 

—  Ah  !  chère  mère,  Paul  ne  sera  jamais  un  obstacle  à  notre 
bonheur,  dit  JNatalie  en  s'endormant. 

—  Pauvre  fillette,  elle  ne  sait  pas  que  cet  homme  vient  de  la 
ruiner! 

Madame  Évangélista  fut  alors  saisie  par  la  première  pensée  de 
celte  avarice  à  laquelle  les  gens  âgés  finissent  par  être  en  proie. 
Jille  voulut  reconstituer  au  profit  de  5a  fille  toute  la  furtu..e  laissée 
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par  Évangélista.  Elle  y  trouva  son  honneur  engagé.  Son  amour 
pour  Naialie  la  fit  en  un  moment  aussi  habile  calculatrice  qu'elle 
avait  été  jusqu'alors  insouciante  en  fait  d'argent  et  gaspilleuse.  Elle 
pensait  à  faire  valoir  ses  capitaux  après  en  avoir  placé  une  partie 
dans  les  fonds,  qui  à  cette  époque  valaient  environ  quatre-vingts 
francs.  Une  passion  change  souvent  en  un  moment  le  caractère  : 
l'indiscret  devient  diplomate,  le  poltron  est  tout  à  coup  brave.  La 
haine  rendit  avare  la  prodigue  madame  Évangélista.  La  fortune 
pouvait  servir  les  projets  de  vengeance  encore  mal  dessinés  et  con- 
fus qu'elle  allait  mûrir.  Elle  s'endormit  en  se  disant  :  —  A  demain  ! 
Par  un  phénomène  inexpliqué,  mais  dont  les  effets  sont  familiers 
aux  penseurs,  son  esprit  devait,  pendant  le  sommeil,  travailler  ses 
idées,  les  éclaircir,  les  coordonner,  lui  préparer  un  moyen  de  do- 
miner la  vie  de  Paul,  et  lui  fournir  un  plan  qu'elle  mit  en  œuvre  le 
lendemain  même. 

Si  l'entraînement  de  la  fête  avait  chassé  les  pensées  soucieuses 
qui,  par  moments,  avaient  assailli  Paul,  quand  il  fut  seul  avec  lui- 
même  et  dans  son  lit,  elles  revinrent  le  tourmenter.  —  Il  paraît, 
se  dit-il,  que,  sans  le  bon  Mathias,  j'étais  roué  par  ma  belle-mère. 
Est-ce  croyable?  Quel  intérêt  l'aurait  poussée  à  me  tromper?  Ne 
devons-nous  pas  confondre  nos  fortunes  et  vivre  ensemble?  D'ail- 
leurs, à  quoi  bon  prendre  du  souci?  Dans  qui Iques  jours,  Natalie 
sera  ma  femme,  nos  intérêts  sont  bien  définis,  rien  ne  peut  nous 
désunir.  Vogue  la  galère!  Néanmoins  je  serai  sur  mes  gardes.  Si 
Mathias  avait  raison,  eh  !  bien,  après  tout,  je  ne  suis  pas  obligé 
d'épouser  ma  belle-mère. 

Dans  cette  deuxième  bataille,  l'avenir  de  Paul  avait  complètement 
changé  de  face  sans  qu'il  le  sût.  Des  deux  êtres  avec  lesquels  il  se 
mariait,  le  plus  habile  était  devenu  son  ennemi  capital  et  méditait 
de  séparer  ses  intérêts  des  siens.  Incapable  d'observer  la  différence 
que  le  caractère  créole  mettait  entre  sa  belle -mère  et  les  autres 
femmes,  il  pouvait  encore  moins  en  soupçonner  la  profonde  habi- 
leté. La  créole  est  une  nature  à  part,  qui  tient  à  l'Europe  par  l'in- 
telligence, aux  Tropiques  par  la  violence  illogique  de  ses  passions, 
à  l'Inde  par  l'apathique  insouciance  avec  laquelle  elle  fait  ou  souffre 
également  le  bien  et  le  mal;  nature  gracieuse  d'ailleurs,  mais  dan- 
gereui^e  comme  un  enfant  est  dangereux  s'il  n'est  pas  surveillé. 
Comme  l'enfant,  celte  femme  veut  tout  avoir  immédiatenjent; 
comme  un  enfant,  elle  mettrait  le  feu  à  la  maison  pour  cuire  un 
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œuf.  Dans  j^a  vie  molle,  elle  ne  songe  à  rien;  elle  soiige  à  tout 
quand  elle  est  passionnée.  Elle  a  quelque  chose  de  la  pei  lidie  des 
nègres  qui  l'ont  entourée  dès  le  berceau,  mais  elle  est  aussi  naïve 
qu'ils  sont  naïfs.  Comme  eux  et  comme  les  enfants,  elle  sait  tou- 
jours vouloir  la  même  chose  avec  une  croissante  intensité  de  désir 
et  peut  couver  son  idée  pour  la  faire  éclorc.  Étrange  assemblage  de 
qualités  et  de  défauts,  que  le  génie  espagnol  avait  corroboré  chez 
madame  Évangélisla,  et  sur  lequel  la  politesse  française  avait  jeté  la 
glace  de  son  vernis.  Ce  caractère  endormi  par  le  bonheur  pendant 
seize  ans,  occupé  depuis  par  les  minuties  du  monde,  et  à  qui  la 
première  de  ses  haines  avait  révélé  sa  force,  se  réveillait  comme  un 
incendie;  il  éclatait  à  un  moment  de  la  vie  où  la  femme  perd  ses 
plus  chères  affections  et  veut  «n  nouvel  élément  pour  nourrir  l'ac- 
tivité qui  la  dévore.  Nalalie  restait  encore  pendant  trois  jours  sous 
l'influence  de  sa  mère  !  Madame  Évangélisla  vaincue  avait  donc  à 
elle  une  journée,  la  dernière  de  celles  qu'une  fille  passe  avec  sa 
mère.  Par  un  seul  mot,  la  créole  pouvait  influencer  la  vie  de  ces 
deux  êtres  destinés  à  marcher  ensemble  à  travers  les  halliers  et  les 
grandes  roules  de  la  société  parisienne,  car  Nalalie  avait  en  sa  mère 
une  croyance  aveugle.  Quelle  portée  acquérait  un  conseil  dans  un 
esprit  ainsi  prévenu  !  Tout  un  avenir  pouvait  être  déterminé  par 
une  phrase.  Aucun  code,  aucune  institution  humaine  ne  peut  pré- 
venir le  crime  njoral  qui  tue  par  un  mot.  Là  est  le  défaut  des  jus- 
lices  sociales;  là  est  la  différence  qui  se  trouve  entre  les  mœurs  du 
grand  monde  et  les  mœurs  du  peuple  :  l'un  est  franc,  l'autre  est 
hypocrite;  à  l'un  le  couteau,  à  l'autre  le  venin  du  langage  ou  des 
idées;  à  l'un  la  mort,  à  l'autre  l'impunité. 

Le  lendemain,  vers  midi,  madame  Évangélisla  se  trouvait  à  demi 
couchée  sur  le  bord  du  lit  de  Nalalie.  Pendant  l'iieure  du  réveil, 
toutes  deux  luttaient  de  câlineries  et  de  caresses  en  reprenant  les 
heureux  souvenirs  de  leur  vie  à  deux,  durant  laquelle  aucun  discord 
n'avait  troublé  ni  l'harmonie  de  leurs  sentiments,  ni  la  convenance 
de  leurs  idées,  ni  la  mutualité  de  leurs  plaisirs. 

—  Pauvre  chère  petite,  disait  la  mère  en  pleurant  de  véritables 
larmes,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  être  émue  en  pensant  qu'après 
avoir  toujours  fait  les  volontés,  demain  soir  tu  seras  à  un  homme 
auquel  il  faudra  obéir? 

—  Oh,  chère  mère,  quanta  lui  obéir!  dit  Nalalie  en  laissant 
échapper  un  geste  de  lèle  qui  exprimait  une  gracieuse  muliueric 
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Vous  riez  ?  reprit-elle.  Won  père  n'a-t-il  pas  toujours  satisfait  vos 
caprices?  pourquoi?  il  vous  aimait.  Ne  serais-jedonc  pas  aimée,  moi? 

—  Oui ,  Paul  a  pour  toi  de  l'amour;  mais  si  une  femme  mariée 
n*y  prend  garde  ,  rien  ne  se  dissipe  plus  promptement  que  l'amour 
conjugal.  L'influence  que  doit  avoir  une  femme  sur  son  mari  dépend 
de  son  début  dans  le  mariage,  il  te  faudra  d'excellents  conseils. 

—  Mais  vous  serez  avec  nous... 

—  Peut-être ,  chère  enfant  !  Hier,  pendant  le  bal ,  j'ai  beaucoup 
réfléchi  aux  dangers  de  notre  réunion.  Si  ma  présence  te  nuisait , 
si  les  petits  actes  par  lesquels  tu  dois  lentement  établir  ton  autorité 
de  femme  étaient  attribués  à  mon  influence,  ton  ménage  ne  devien- 
drait-il pas  un  enfer?  Au  premier  froncement  de  sourcils  que  se 
permettrait  ton  mari ,  fière  comme  je  le  suis,  ne  quitterais-je  pas  à 
l'instant  la  maison  ?  Si  je  la  dois  quitter  un  jour,  mon  avis  est  de  n'y 
pas  entrer.  Je  ne  pardonnerais  pas  à  ton  mari  la  désunion  qu'il 
mettrait  entre  nous.  Au  contraire,  quand  tu  seras  la  maîtresse,  lorsque 
ton  mari  sera  pour  toi  ce  que  ton  père  était  pour  moi,  ce  malheur 
ne  sera  plus  à  craindre.  Quoique  cette  politique  doive  coûter  à  un 
cœur  jeune  et  tendre  comme  est  le  tien ,  ton  bonheur  exige  que  tu 
sois  chez  toi  souveraine  absolue. 

—  Pourquoi ,  ma  mère ,  me  disiez-vous  alors  que  je  dois  lui 
obéir  ? 

—  Chère  fillelte,  pour  qu'une  femme  commande ,  elle  doit  avoir 
l'air  de  toujours  faire  ce  que  veut  son  mari.  Si  lu  ne  le  savais  pas , 
tu  pourrais  par  une  révolte  intempestive  gâter  ton  avenir.  Paul  est 
un  jeune  homme  faible,  il  pourrait  se  laisser  dominer  par  un  ami , 
peut-être  même  pourrait-il  tomber  sous  l'empire  d'une  femme,  qui 
te  feraient  subir  leurs  influences.  Préviens  ces  chagrins  en  te  ren- 
dant maîtresse  de  lui.  Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'il  soit  gouverné  par 
toi  que  de  l'être  par  un  autre  ? 

—  Certes,  dit  Natalie.  Moi ,  je  ne  puis  vouloir  que  son  bonheur, 

—  Il  m'est  bien  permis,  ma  chère  enfant,  de  penser  exclusivement 
au  tien  ,  et  de  vouloir  que,  dans  une  affaire  si  grave,  tu  ne  te  trouves 
pas  sans  boussole  au  milieu  des  écueils  que  tu  vas  rencontrer. 

—  Mais,  ma  mère  chérie,  ne  sommes-nous  donc  pas  assez  fortes 
toutes  les  deux  pour  rester  ensemble  près  de  lui ,  sans  avoir  à 
redouter  ce  froncement  de  sourcils  que  vous  paraissez  redouter  ? 
Paul  l'aime  ,  maman. 

—  Oh  !  oh  !  il  me  craint  plus  qu'il  ne  m'aime.  Observe-le  bien 
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aujourd'hui  quand  je  lui  dirai  que  je  vous  laisse  aller  à  Paris  sanf 
moi ,  tu  verras  sur  sa  figure  ,  quelle  que  soil  la  peine  qu'il  prendra 
pour  la  dissimuler,  une  joie  intérieure. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Naialie. 

—  Pourquoi?  chère  enfant  !  Je  suis  comme  saint  Jean  Bouche- 
d'Or,  je  le  lui  dirai  à  lui-même  ,  et  devant  loi. 

—  Mais  si  je  me  marie  à  la  seule  condition  de  ne  te  pas  quitter  ? 
dit  Natalie. 

—  Notre  séparation  est  devenue  nécessaire,  reprit  madame  Évan- 
gélista,  car  plusieurs  considérations  modifient  mon  avenir.  Je  suis 
ruinée.  Vous  aurez  la  plus  brillante  existence  à  Paris,  je  ne  saurais 
y  être  convenablement  sans  manger  le  peu  qui  me  reste  ;  tandis 
qu'en  vivant  à  Lanstrac  ,  j'aurai  soin  de  vos  intérêts  et  referai  ma 
fortune  à  force  d'économies. 

—  Toi ,  maman  ,  faire  des  économies  ?  s'écria  railleusemettt 
Natalie.  Ne  deviens  donc  pas  déjà  grand'mère.  Comment ,  tu  me 
quitterais  pour  de  semblables  motifs  ?  Chère  mère  ,  Paul  peut  te 
sembler  un  petit  peu  bète ,  mais  il  n'est  pas  le  moins  du  monde 
iiUéressé... 

—  Ah  !  répondit  madame  Evangélista  d'un  son  de  voix  gros 
d'observations  et  qui  fit  palpiter  Natalie  ,  la  discussion  du  contrat 
m'a  rendue  défiante  et  m'inspire  quelques  doutes.  Mais  sois  sans 
inquiétudes ,  chère  enfant,  dit-elle  en  prenant  sa  fille  par  le  cou  et 
l'amenant  à  elle  pour  l'eiijbra'-ser,  je  ne  te  laisserai  pas  longtemps 
seule.  Quand  mon  retour  parmi  vous  ue  causera  plus  d'on»brage , 
quand  Paul  m'aura  jugée ,  nous  reprendrons  notre  bonne  petite  vie, 
aos  causeries  du  soir... 

—  Comment ,  ma  mère,  lu  pourras  vivre  sans  ta  Ninie  ? 

—  Oui ,  cher  ange  ,  parce  que  je  vivrai  pour  toi.  Mon  cœur  de 
mère  ne  sera-t-il  pas  sans  cesse  satisfait  par  l'idée  que  je  contribue, 
comme  je  le  dois  ,  à  votre  douWe  fortune  ? 

—  Mais,  chère  adorable  mère,  vais  je  donc  être  seule  avec  Paul, 
b,  tout  de  suite?  Que  deviendrai-je?  comment  cela  se  passcra-t-il? 
que  dois-je  faire ,  que  dois-je  ne  pas  faire  ? 

—  Pauvre  petite,  croisiuque  je  veuille  ainsi  l'abandonner  à  la 
première  bataille?  Nous  nous  écrirons  trois  fois  par  semaine  comme 
deux  amoureux  ,  et  nous  serons  ainsi  sans  cesse  au  cœur  l'une  de 
Tauiro.  Il  ne  l'arrivera  rien  que  je  ne  le  sache,  et  je  le  garantirai  de 
loul  malheur.  Puis  il  serait  trop  ridicule  que  je  ue  viusse  pas  vous 
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voir,  ce  serait  jeter  de  la  déconsidération  sur  ton  mari ,  je  passerai 
loujours  un  mois  ou  deux  chez  vous  à  Paris. 

—  Seule,  déjà  seule  et  avec  lui  !  dit  Natalie  avec  terreur  en  inter- 
rompant sa  mère. 

—  Ne  faut-il  pas  que  tu  sois  sa  femme  ? 

—  Je  le  veux  bien,  mais  au  moins  dis-moi  comment  je  dois  me 
conduire,  toi  qui  faisais  tout  ce  que  tu  voulais  de  mon  père,  lu  t'y 
connais  ,  ^e  t'obéirai  aveuglément. 

Madame  Évangélista  baisa  Natalie  au  front,  elle  voulait  et  atten- 
dait cette  prière. 

—  Enfant,  mes  conseils  doivent  s'adapter  aux  circonstances.  Les 
hommes  ne  se  ressemblent  pas  entre  eux.  Le  lion  et  la  grenouille 
sont  moins  dissemblables  que  ne  l'est  un  homme  comparé  à  un  autre, 
moralement  parlant.  Sais-je  aujourd'hui  ce  qui  t'adviendra  demain? 
Je  ne  puis  maintenant  te  donner  que  des  avis  généraux  sur  l'en- 
semble de  ta  conduite. 

—  Chère  mère,  dis-moi  donc  bien  vite  tout  ce  que  tu  sais. 

—  D'abord ,  ma  chère  enfant ,  la  cause  de  la  perte  des  femmes 
mariées  qui  tiennent  à  conserver  le  cœur  de  leurs  maris...  et,  dit- 
elle  en  faisant  une  parenthèse,  conserver  leur  cœur  ou  les  gouver- 
ner est  une  seule  et  même  chose  ,  eh  l  bien  ,  la  cause  principale 
des  désunions  conjugales  se  trouve  dans  une  cohésion  constante  qui 
n'existait  pas  autrefois ,  et  qui  s'est  introduite  dans  ce  pays-ci  avec 
la  manie  delà  famille.  Depuis  la  révolution  qui  s'est  faite  en  France, 
les  mœurs  bourgeoises  ont  envahi  les  maisons  aristocratiques.  Ce 
malheur  est  dû  à  l'un  de  leurs  écrivains ,  à  Rousseau ,  hérétique 
infâme  qui  n'a  eu  que  des  pensées  anti-sociales  et  qui,  je  ne  sais 
comment,  a  justifié  les  choses  les  plus  déraisonnables.  Il  a  prétendu 
que  toutes  les  femmes  avaient  les  mêmes  droits,  les  mêmes  facultés  ; 
que  ,  dans  l'état  de  société ,  on  devait  obéir  à  la  nature;  comme  si 
la  femme  d'un  grand  d'Espagne  ,  comme  si  toi  et  moi  nous  avions 
quelque  chose  de  commun  avec  une  femme  du  peuple  ?  Et,  depuis, 
les  femmes  comme  il  faut  ont  nourri  leurs  enfants,  ont  élevé  leur& 
filles  et  sont  restées  à  la  maison.  Ainsi  la  vie  s'est  compliquée  do 
telle  sorte  que  le  bonheur  est  devenu  presque  impossible,  car  une 
convenance  entre  deux  caractères  semblable  à  celle  qui  nous  a  faii 
vivre  comme  deux  amies  est  une  exception.  Le  contact  perpétuel 
n'est  pas  moins  dangereux  entre  les  enfants  et  les  parents  qu'il  l'est 
entre  les  époux,  li  est  peu  d'ùmes  chez  lesquelles  l'amour  résiste  k 
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romniprésence  ,  ce  miracle  n'appartient  qu'à  Dieu.  IMets  donc  entre 
Paul  et  toi  les  barrières  du  monde,  va  au  bal ,  à  l'Opéra  ;  promène- 
loi  le  malin,  dîne  en  ville  le  soir,  rends  beaucoup  de  visites,  ac- 
corde peu  de  moments  à  Paul.  Par  ce  système  lu  ne  perdras  rien 
de  ton  prix.  Quand,  pour  aller  jusqu'au  bout  de  l'existence ,  deux 
êtres  n'ont  que  le  sentiment,  ils  en  ont  bientôt  épuisé  les  ressources; 
et  bientôt  l'indilTérence ,  la  satiété ,  le  dégoût  arrivent.  Une  fois  le 
sentiment  flétri ,  que  devenir?  Sacbe  bien  que  l'aiïection  éteinte  ne 
se  remplace  que  par  l'indilTérence  ou  par  le  mépris.  Sois  donc  tou- 
jours jeune  et  toujours  neuve  pour  lui.  Qu'il  t'ennuie  ,  cela  peut 
arriver,  mais  toi  ne  l'ennuie  jamais.  Savoir  s'ennuyer  à  propos  est 
une  des  conditions  de  loute  espèce  de  pouvoir.  Vous  ne  pourrez 
diversifier  le  bonheur  ni  par  les  soins  de  fortune ,  ni  par  les  occu- 
pations du  ménage  ;  si  donc  tu  ne  faisais  partager  à  ton  mari  tes 
occupations  mondaines  ,  si  tu  ne  l'amusais  pas,  vous  arriveriez  à  la 
plus  horrible  atonie.  Là  commence  le  spleen  de  l'amour.  Mais  on 
aime  toujours  qui  nous  amuse  ou  qui  nous  rend  heureux.  Donner 
le  bonheur  ou  le  recevoir,  sont  deux  systèmes  de  conduite  fémi- 
nine séparés  par  un  abîme. 

—  Chère  mère,  je  vous  écoute,  mais  je  ne  comprends  pas. 

—  Si  ta  aimes  Paul  au  point  de  faire  tout  ce  qu'il  voudra ,  s'il 
te  donne  vraiment  le  bonheur,  tout  sera  dit ,  tu  ne  seras  pas  la 
maîtresse  ,  et  les  meilleurs  préceptes  du  monde  ne  serviront  à  rien. 

—  Ceci  est  plus  clair,  mais  j'apprends  la  règle  sans  pouvoir  l'ap- 
pliquer, dit  Natalie  en  riant.  J'ai  la  théorie ,  la  pratique  viendra. 

—  Ma  pauvre  Ninie  ,  reprit  la  mère  qui  laissa  tomber  une  larme 
sincère  en  pensant  au  mariage  de  sa  fille  et  qui  la  pressa  sur  son 
cœur,  il  t'arrivera  des  choses  qui  te  donneront  de  la  mémoire. 
Enfin  ,  reprit-elle  après  une  pause  pendant  laquelle  la  mère  et  la 
fille  restèrent  unies  dans  un  embrassement  plein  de  sympathie  , 
sache-le  bien  ,  ma  Natalie  ,  nous  avons  toutes  une  destinée  en  tant 
que  femmes  comme  les  hommes  ont  leur  vocation.  Ainsi,  une 
femme  est  née  pour  être  une  femme  à  la  mode ,  une  charmante 
maîtresse  de  maison  ,  comme  un  homme  est  né  général  ou  poète. 
Ta  vocation  est  de  plaire.  Ton  éducation  t'a  d'ailleurs  formée  pour 
le  monde.  Aujourd'hui  les  femmes  doivent  être  élevées  pour  le  salon 
comme  autrefois  elles  l'étaient  pour  le  gynécée.  Tu  n'es  faite  ni 
pour  être  mère  de  famille  ,  ni  pour  devenir  un  intendant.  Si  tu  as 
des  enfants ,  j'espère  qu'ils  n'arriveront  pas  de  manière  à  le  gâter 
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la  taille  le  lendemain  de  ton  mariage;  rien  n'est  plus  bourgeois  que 
d'être  grosse  un  mois  après  la  cérémonie  ,  et  d'abord  cela  prouve 
qu'un  mari  ne  nous  aime  pas  bien.  Si  donc  tu  as  des  enfants ,  deux 
ou  trois  ans  après  ton  mariage,  eh  !  bien,  les  gouvernantes  et  les  pré- 
cepteurs les  élèveront.  Toi ,  sois  la  grande  dame  qui  représente  le 
luxe  et  le  plaisir  de  la  maison  ;  mais  sois  une  supériorité  visible  seule- 
ment dans  les  choses  qui  flattent  Tamour-propre  des  hommes ,  et 
cache  la  supériorité  que  tu  pourras  acquérir  dans  les  grandes. 

—  Mais  vous  m'effrayez ,  chère  maman  ,  s'écria  Natalie.  Com- 
ment me  souviendrai-je  de  ces  préceptes  ?  Comment  vais-je  faire , 
moi  si  étourdie,  si  enfant ,  pour  tout  calculer,  pour  réfléchir  avant 
d'agir  ? 

—  Mais  ,  ma  chère  petite  ,  je  ne  te  dis  aujourd'hui  que  ce  que 
tu  apprendrais  plus  tard ,  mais  en  achetant  ton  expérience  par  des 
fautes  cruelles,  par  des  erreurs  de  conduite  qui  te  causeraient  des 
regrets  et  embarrasseraient  ta  vie. 

—  Mais  par  quoi  commencer?  dit  naïvement  Nalalie. 

—  L'instinct  te  guidera ,  reprit  la  mère.  En  ce  moment ,  Paul 
te  désire  beaucoup  plus  qu'il  ne  t'aime  ;  car  l'amour  enfanté  par 
les  désirs  est  une  espérance  ,  et  celui  qui  succède  à  leur  satisfaction 
est  la  réalité.  Là  ,  ma  chère,  sera  ton  pouvoir,  là  est  toute  la  ques- 
tion. Quelle  femme  n'est  pas  aimée  la  veille  ?  sois-le  le  lendemain  , 
tu  le  seras  toujours.  Paul  est  un  homme  faible  ,  qui  se  façonne 
facilement  à  l'habitude;  s'il  te  cède  une  première  fois ,  il  cédera 
toujours.  Une  femme  ardemment  désirée  peut  tout  demander  :  ne 
fais  pas  la  folie  que  j'ai  vu  faire  à  beaucoup  de  femmes  qui ,  ne 
connaissant  pas  l'importance  des  premières  heures  où  nous  régnons, 
les  emploient  à  des  niaiseries  ,  à  des  sottises  sans  portée.  Sers-toi 
de  l'empire  que  te  donnera  la  première  passion  de  ton  mari  pour 
l'habituer  à  t'obéir.  Mais  pour  le  faire  céder,  choisis  la  chose  la  plus 
déraisonnable,  afin  de  bien  mesurer  l'étendue  de  ta  puissance  par 
l'étendue  de  la  concession.  Quel  mérite  aurais-tu  en  lui  faisant 
vouloir  une  chose  raisonnable?  Serait-ce  à  toi  qu'il  obéirait?  Il 
faut  toujours  attaquer  le  taureau  par  les  cornes,  dit  un  proverbe 
castillan  ;  une  fois  qu'il  a  vu  l'inutilité  de  ses  défenses  et  de  sa 
force  ,  il  est  dompté.  Si  Ion  mari  fait  une  sottise  pour  toi ,  tu  le 
gouverneras. 

—  Mon  Dieu  !  pourquoi  cela  ? 

•—  Parce  que,  mon  enfant,  le  mariage  dure  toute  la  vie  et  qu*an 
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mari  n'est  pas  un  homme  comme  un  autre.  Aussi ,  ne  fais  jamais 
la  folie  de  te  livrer  en  quoi  que  ce  soit.  Garde  une  constante 
réserve  dans  tes  discours  et  dans  tes  actions  ;  tu  peux  même  aller 
sans  danger  jusqu'à  la  froideur,  car  on  peut  la  modifier  à  son  gré, 
tandis  qu'il  n'y  a  rien  au  delà  des  expressions  extrêmes  de  l'amour. 
Un  mari,  ma  chère  ,  est  le  seul  homme  avec  lequel  une  femme  ne 
peut  rien  se  permettre.  Rien  n'est  d'ailleurs  plus  facile  que  de  gar- 
der sa  dignité,  (les  mots  :  «  Votre  femme  ne  doit  pas,  votre  femme 
ne  peut  pas  faire  ou  dire  telle  et  telle  chose  !  »  sont  le  grand  talisman. 
Toute  la  vie  d'une  femme  est  dans  :  —  Je  ne  veux  pas  !  —  Je  ne 
peux  pas  !  Je  ne  peux  pas  est  l'irrésistible  argument  de  la  faiblesse 
qui  se  couche  ,  qui  pleure  et  séduit.  Je  ne  veux  pas ,  est  le  dernier 
argument.  La  force  féminine  se  montre  alors  tout  entière  ;  aussi 
doit-on  ne  l'employer  que  dans  les  occasions  graves.  Le  succès 
est  tout  entier  dans  les  manières  dont  une  femme  se  sert  de  ces 
deux  mois,  les  commente  et  les  varie.  Mais  il  est  un  moyen  de  domi- 
nation meilleur  que  ceux-ci  qui  sen»blent  comporter  des  débals. 
Moi,  ma  chère  ,  j'ai  régné  par  la  Foi.  Si  ton  mari  croit  en  toi ,  tu 
peux  tout.  Pour  lui  inspirer  cette  religion  ,  il  faut  lui  persuader 
que  tu  le  comprends.  Et  ne  pense  pas  que  ce  soit  chose  facile  : 
une  femme  peut  toujours  prouver  à  un  homme  qu'il  est  aimé , 
mais  il  est  plus  dilTiciie  de  lui  faire  avouer  qu'il  est  compris.  Je  dois 
te  dire  tout  à  loi ,  mon  enfant ,  car  pour  loi  la  vie  avec  ses  compli- 
cations ,  la  vie  où  deux  volontés  doivent  s'accorder,  va  commencer 
demain  !  Songes-tu  bien  à  cette  difficulté  ?  Le  meilleur  moyen 
d'accorder  vos  deux  volontés  est  de  l'arranger  à  ce  qu'il  n'y  en  ait 
qu'une  seule  au  logis.  Beaucoup  de  gens  prétendent  qu'une  femme 
se  crée  des  malheurs  en  changeant  ainsi  de  rôle  ;  mais ,  ma 
chère,  une  femme  est  ainsi  maîtresse  de  commander  aux  événements 
au  lieu  de  les  subir,  et  ce  seul  avantage  compense  tous  les  inconvé- 
nients possibles. 

Natalie  baisa  les  mains  de  sa  mère  en  y  laissant  des  larmes  de 
reconnaissance.  Comme  les  femmes  chez  lesquelles  la  passion  phy- 
sique n'échauiïe  point  la  passion  morale  ,  elle  comprit  tout  à  coup 
la  portée  de  celle  haute  politiciue  de  femme;  mais  semblable  aux 
enfants  gâtés  qui  ne  se  tiennent  pas  pour  battus  par  les  raisons  les 
plus  solides,  et  qui  reproduisent  obstinément  leur  désir,  elle  revint 
à  la  charge  avec  un  de  ces  arguments  personnels  qae  suggère  la 
logique  droite  des  enfanta. 
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—  Chère  mère  ,  dit-elle  ,  il  y  a  quelques  jours ,  vous  parliez 
tant  des  préparations  nécessaires  à  la  fortune  de  Paul  que  vous  seule 
pouviez  diriger,  pourquoi  changez-vous  d'avis  en  nous  abandonnant 
ainsi  à  nous-mêmes  ? 

—  Je  ne  connaissais  ni  l'étendue  de  mes  obligations ,  ni  le  chiffre 
de  mes  dettes,  répondit  la  mère  qui  ne  voulait  pas  dire  son  secret. 
D'ailleurs ,  dans  un  an  ou  deux  d'ici  ,  je  te  répondrai  là-dessos. 
Paul  va  venir,  habillons-nous  !  Sois  chatte  et  gentille  comme  lu  i'as 
été,  tu  sais?  dans  la  soirée  où  nous  avons  discuté  ce  fatal  contrat, 
car  il  s'agit  aujourd'hui  de  sauver  un  débris  de  notre  maison  ,  et 
de  te  donner  une  chose  à  laquelle  je  suis  superstitieusement 
attachée. 

—  Quoi  ? 

—  Le  Discreto. 

Paul  vint  vers  quatre  heures.  Quoiqu'il  s'efforçât  en  abordant  sa 
belle- mère  de  donner  un  air  gracieux  à  son  visage  ,  niadame  Évaa- 
gélista  vit  sur  son  front  les  nuages  que  les  conseils  de  la  nuit  et  les 
réflexions  du  réveil  y  avaient  amassés. 

—  Mathias  a  parlé  !  se  dit-elle  en  se  promettant  à  elle-même  de 
détruire  l'ouvrage  du  vieux  notaire.  — Cher  enfant,  lui  dit-elle, 
vous  avez  laissé  vos  diamants  dans  la  console,  et  je  vous  avoue  que 
je  ne  voudrais  plus  voir  des  choses  qui  ont  failli  élever  des  nuages 
entre  nous.  D'ailleurs,  comme  l'a  fait  observer  Mathias,  il  faut  les 
vendre  pour  subvenir  au  premier  payement  des  terres  que  vous 
avez  acquises. 

—  Ils  ne  sont  plus  à  moi,  dit-il ,  je  les  ai  donnés  à  Natalie  ,  afin 
qu'en  les  voyant  sur  elle  vous  ne  vous  souveniez  plus  de  la  peine 
qu'ils  vous  ont  causée. 

Madame  Évangélisla  prit  la  main  de  Paul  et  la  serra  cordialement 
en  réprimant  une  larme  d'attendrissement 

—  Écoutez  ,  mes  bons  enfants  ,  dit-elle  en  regardant  Natalie  et 
Paul  ;  s'il  en  est  ainsi ,  je  vais  vous  proposer  une  affaire.  Je  suis 
forcée  de  vendre  mon  collier  de  perles  et  mes  boucles  d'm^illes. 
Oui ,  Paul ,  je  ne  veux  pas  mettre  un  sou  de  ma  fortune  en  rentes 
viagères,  je  n'oublie  pas  ce  que  je  vous  dois.  Eh  !  bien  ,  j'avoue  ma 
faiblesse ,  vendre  le  Discreto  me  semble  un  désastre.  Vendre  un 
diamant  qui  porte  le  surnom  de  Philippe  II ,  et  dont  fut  ornée  «a 
royale  main  ,  une  pierre  historique  que  pendant  dix  ans  le  duc 
d'Albe  a  caressée  sur  le  pomraeau  de  son  épée ,  non ,  ce  ne  sera 
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pas.  Élie  Wagus  a  estimé  mes  boucles  d'oreilles  et  mon  collier  à  cent 
et  quelques  mille  francs ,  échangeons-les  contre  les  joyaux  que  je 
vous  livre  pour  accomplir  mes  engagements  envers  ma  fille;  vous 
y  gagnerez,  mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait  !  je  ne  suis  pas  intéres- 
sée. Ainsi ,  Paul ,  avec  vos  économies  vous  vous  amuserez  à  com- 
poser pour  Natalie  un  diadème  ou  des  épis,  diamant  à  diamant.  Au 
lieu  d'avoir  ces  parures  de  fantaisie ,  ces  brimborions  qui  ne  sont 
à  la  mode  que  parmi  les  petites  gens ,  votre  femme  aura  de  magni- 
fiques diamants  avec  lesquels  elle  aura  de  véritables  jouissances. 
Vendre  pour  vendre ,  ne  vaut-il  pas  mieux  se  défaire  de  ces  anti- 
quailles ,  et  garder  dans  la  famille  ces  belles  pierreries  ? 

—  Mais ,  ma  mère ,  et  vous  ?  dit  Paul. 

—  Moi,  répondit  madame  Évangélisla,  je  n'ai  plus  besoin  de 
rien.  Oui ,  je  vais  être  votre  fermière  à  Lanstrac.  Ne  serait-ce  pas 
une  folie  que  d'aller  à  Paris  au  moment  où  je  dois  liquider  ici  le 
reste  de  ma  fortune?  Je  deviens  avare  pour  mes  petits-enfants. 

—  Chère  mère,  dit  Paul  tout  ému  ,  dois-je  accepter  cet  échange 
sans  soulte  ? 

—  Mon  Dieu  !  n'êtes- vous  pas  mes  plus  chers  intérêts!  croyez- 
vous  qu'il  n'y  aura  pas  pour  moi  du  bonheur  à  me  dire  au  coin  de 
mon  feu  :  Natalie  arrive  ce  soir  brillante  au  bal  chez  la  duchesse  de 
Berry  !  en  se  voyant  mon  diamant  au  cou  ,  mes  boucles  d'oreilles  , 
elle  a  ces  petites  jouissances  d'amour-propre  qui  contribuent  tant 
au  bonheur  d'une  femme  et  la  rendent  gaie,  avenante  !  Rien  n'attriste 
plus  une  femme  que  le  froissement  de  ses  vanités ,  je  n'ai  jamais 
vu  nulle  part  une  femme  mal  mise  être  aimable  et  de  bonne  humeur. 
Allons,  soyez  juste,  Paul!  nous  jouissons  beaucoup  plus  en  l'objet 
aimé  qu'en  nous-même. 

—  Mon  Dieu  !  que  voulait  donc  dire  Mathias  ?  pensait  Paul. 
Allons  ,  maman  ,  dit-il  à  demi-voix  ,  j'accepte. 

—  Moi ,  je  suis  confuse ,  dit  Natalie. 

Solonet  vint  en  ce  moment  pour  annoncer  une  bonne  nouvelle  à 
sa  cliente  ;  il  avait  trouvé,  parmi  les  spéculateurs  de  .sa  connaissance, 
deux  entrepreneurs  affriolés  par  l'hôtel ,  où  l'étendue  des  jardins 
permettait  de  faire  des  constructions. 

—  Ils  offrent  deux  cent  cinquante  mille  francs ,  dit-il  ;  mais  si 
vous  y  consentez  je  pourrais  les  amener  à  trois  cent  mille.  Vous  avez 
deux  arpents  de  jardin. 

—  Mon  mari  a  pajé  le  tout  deux  cent  mille  francs,  ainsi  je 
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consens,  dit-elle;  mais  vous  me  réserverez  le  mobilier,  les  glaces... 

—  Ah  !  dit  en  riant  Solonet,  vous  entendez  les  affaires. 

—  Hélas  î  il  faut  bien,  dit-elle  en  soupirant. 

—  J'ai  su  que  beaucoup  de  personnes  viendront  à  votre  messe 
de  minuit,  dit  Solonet  en  s'apercevant  qu'il  était  de  trop  et  se  re- 
tirant. 

iMadame  Évangélista  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  du  dernier 
salon ,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  J'ai  maintenant  pour  deux  cent 
cinquante  mille  francs  de  valeurs  ;  si  j'ai  deux  cent  mille  francs  à 
moi  sur  le  prix  de  la  maison,  je  puis  réunir  quatre  cent  cinquante 
mille  francs  de  capitaux.  Je  veux  en  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible ,  et  je  compte  sur  vous  pour  cela.  Je  resterai  probablement  à 
Lanstrac. 

Le  jeune  notaire  baisa  la  main  de  sa  cliente  avec  un  geste  de  re* 
connaissance  ;  car  l'accent  de  la  veuve  fit  croire  à  Solonet  que 
cette  alliance ,  conseillée  par  les  intérêts ,  allait  s'étendre  un  peu 
plus  loin. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi ,  dit-il ,  je  vous  trouverai  des 
placements  sur  marchandises  où  vous  ne  risquerez  rien  et  où  vous 
aurez  des  gains  considérables 

—  A  demain,  dit-elle,  car  vous  êtes  notre  témoin  avec  monsieur 
le  marquis  de  Gyas. 

—  Pourquoi,  chère  mère,  dit  Paul,  refusez-vous  de  venir  à 
Paris?  Natalie  me  boude  ,  comme  si  j'étais  la  cause  de  votre  réso- 
lution. 

—  J'ai  bien  pensé  à  cela ,  mes  enfants ,  je  vous  gênerais.  Vous 
vous  croiriez  obligés  de  me  mettre  en  tiers  dans  tout  ce  que  vous 
feriez,  et  les  jeunes  gens  ont  des  idées  à  eux  que  je  pourrais  invo- 
lontairement contrarier.  Allez  seuls  à  Paris.  Je  ne  veux  pas  conti- 
nuer sur  la  comtesse  de  Manerville  la  douce  domination  que  j'exer- 
çais sur  Natahe ,  il  faut  vous  la  laisser  tout  entière.  Voyez-vous ,  il 
existe  entre  nous  deux,  Paul,  des  habitudes  qu'il  faut  briser.  Mon 
influence  doit  céder  à  la  vôtre.  Je  veux  que  vous  m'aimiez,  et 
croyez  que  je  prends  ici  vos  intérêts  plus  que  vous  ne  l'imaginez. 
Les  jeunes  maris  sont,  tôt  ou  tard,  jaloux  de  l'affection  qu'une  fille 
porte  à  sa  mère.  Ils  ont  raison  peut-être.  Quand  vous  serez  bien 
unis,  quand  l'amour  aura  fondu  vos  âmes  en  une  seule,  eh  !  bien  , 
alors,  mon  cher  enfant,  vous  ne  craindrez  plus  en  me  voyant  chez 
vous  d'y  voir  une  influence  contrariante.  Je  connais  le  monde,  les 
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hommes  et  les  choses  ;  j'ai  vu  bien  des  ménages  brouillés  par  l'amour 
aveugle  de  mères  qui  se  rendaient  insupportables  à  leurs  filles 
autant  qu'à  leurs  gendres.  L'alTection  des  vieilles  gens  est  souvent 
minutieuse  et  iracassière.  Peut-être  ne  saurais-je  pas  bien  m'éclipser. 
J'ai  la  faiblesse  de  me  croire  encore  belle,  il  y  a  des  flatteurs  qui 
veulent  me  prouver  que  je  suis  aimable  ,  j'aurais  des  prétentions 
gênantes.  Laissez-moi  faire  un  sacrifice  de  plus  à  votre  bonheur  : 
je  vous  ai  donné  ma  fortune,  eh  !  bien ,  je  vous  livre  encore  mes 
dernières  vanités  de  femme.  Votre  père  Mathias  est  vieux  ,  il  ne 
pourrait  pas  veiller  sur  vos  propriétés  ;  moi  je  me  ferai  votre  inten- 
dant, je  me  créerai  des  occupations  que,  tôt  ou  tard,  doivent  avoir 
les  vieilles  gens  ;  puis,  quand  il  faudra,  je  viendrai  vous  seconder  à 
Paris  dans  vos  projets  d'ambition.  Allons  ,  Paul ,  soyez  franc  ,  ma 
résolution  vous  arrange,  dites? 

Paul  ne  voulut  jamais  en  convenir,  mais  il  était  très-heureux 
d'avoir  sa  liberté.  Les  soupçons  qui;  le  vieux  notaire  lui  avait  inspirés 
sur  le  caractère  de  sa  belle-mère  furent  en  un  moment  dissipes 
par  celte  conversation,  que  madame  Évangélista  reprit  et  continua 
sur  ce  ton. 

—  Ma  mère  avait  raison ,  se  dit  Natalie  qui  observa  la  physio- 
nomie de  Paul.  Il  est  fort  content  de  me  savoir  séparée  d'elle  , 
pourquoi  ? 

Ce  pourquoi  n'était-il  pas  la  première  interrogation  de  la  défiance, 
et  ne  donnait-H  pas  une  autorité  considérable  aux  enseignements 
maternels  ? 

Il  est  certains  caractères  qui ,  sur  la  foi  d'une  seule  preuve , 
croient  à  l'amitié.  Chez  les  gens  ainsi  faits,  le  vent  du  nord  chasse 
aussi  vite  les  nuages  que  le  vent  d'ouest  les  amène  ;  ils  s'arrêtent 
aux  effets  sans  remonter  aux  causes.  Paul  était  une  de  ces  natures 
essentiellement  confiantes,  sans  mauvais  sentiments,  mais  aussi  sans 
prévisions.  Sa  faiblesse  procédait  beaucoup  plus  de  sa  bonté,  de  sa 
croyance  au  bien,  que  d'une  débilité  d'âme. 

•Natalie  était  songeuse  et  triste,  car  elle  ne  savait  pas  se  passer  de 
sa  mère.  Paul,  avec  cette  espèce  de  fatuité  que  donne  l'amour,  se 
riait  de  la  mélancolie  de  sa  future  femme  ,  en  se  disant  que  les 
plaisirs  du  mariage  et  l'entraînement  de  Paris  la  dissiperaient.  Ma- 
dame Évangélista  voyait  avec  un  sensible  plaisir  la  confiance  de 
Paul ,  car  la  première  condition  de  la  vengeance  est  la  dissimula- 
tion. Une  haine  avouée  est  impuissante.  La  orMè  Mil  déjà  faîi 
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deux  grands  pas.  Sa  fille  se  trouvait  déjà  riche  d'une  belle  parure 
qui  coulait  deux  cent  mille  francs  à  Paul  et  que  Paul  compléterait 
sans  doute.  Puis  elle  laissait  ces  deux  enfants  à  eux-mêmes  ,  sans 
autre  conseil  que  leur  amour  illogique.  Elle  préparait  ainsi  sa  ven- 
geance à  i'insu  de  sa  fille  qui ,  tôt  ou  tard ,  serait  sa  complice.  Na- 
taiie  aimerait-elle  Paul  ?  Là  était  une  question  encore  indécise  dont 
la  solution  pouvait  modifier  ses  projets,  car  elle  aimait  trop  sincè- 
rement sa  fille  pour  ne  pas  respecter  son  bonheur.  L'avenir  de 
Paul  dépendait  donc  encore  de  lui-même.  S'il  se  faisait  aimer ,  il 
élait  sauvé. 

Enfin ,  le  lendemain  soir  à  minnit ,  après  une  soirée  passée  en 
famille  avec  les  quatre  témoins  auxquels  madame  Évangélista  donna 
le  long  repas  qui  suit  le  mariage  légal ,  les  époux  et  les  amis  vin- 
rent entendre  une  messe  aux  flambeaux,  'a  laquelle  assistèrent  une 
centaine  de  personnes  curieuses.  Un  mariage  célébré  nuitamment 
apporte  toujours  à  l'âme  de  sinistres  présages,  la  lumière  est  un 
symbole  de  vie  et  de  plaisir  dont  les  prophéties  lui  manquent.  De- 
mandez à  l'âme  la  plus  intrépide  pourquoi  elle  est  glacée  ?  pourquoi 
le  froid  noir  des  voûtes  l'énervé?  pourquoi  le  bruit  des  paseiïraie  ? 
pourquoi  l'on  remarque  le  cri  des  chats-huants  et  la  clameur  des 
chouettes  ?  Quoiqu'il  n'existe  aucune  raison  de  trembler  ,  chacun 
tremble  ,  et  les  ténèbres ,  image  de  mort ,  attristent.  Natalie  ,  sé- 
parée de  sa  mère  ,  pleurait.  La  jeune  fille  était  en  proie  à  tous  les 
doutes  qui  saisissent  le  cœur  à  l'entrée  d'une  vie  nouvelle ,  où , 
malgré  les  plus  fortes  assurances  de  bonheur,  il  existe  mille  pièges 
dans  lesquels  tombe  la  femme.  Elle  eut  froid,  il  lui  fallut  un 
manteau.  L'attitude  de  madame  Évangélista ,  celle  des  époux,  exci- 
tèrent quelques  remarques  parmi  la  foule  élégante  qui  environnait 
l'autel. 

—  Solonet  vient  de  me  dire  que  les  mariés  partent  demain 
matin,  seuls,  pour  Paris. 

—  Madame  Évangélista  devait  aller  vivre  avec  eux. 

—  Le  comte  Paul  s*en  est  déjà  débanassé. 

—  Quelle  faute  !  dit  la  marquise  de  Gyas.  Fermer  sa  porte  à  la 
mère  de  sa  femme,  n'est-ce  pas  l'ouvrir  à  un  amant  ?  Il  ne  sait  donc 
pas  tout  ce  qu'est  une  mère  ? 

—  Il  a  été  très-dur  pour  madame  Évangélista,  la  pauvre  femme 
•  vendu  son  hôtel  et  va  vivre  à  Lanstrac, 

—  Natalie  est  bien  triste. 
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—  Aimeriez-vous,  pour  un  lendemain  de  noces,  de  vous  trouver 
sur  une  grande  route? 

—  C'est  bien  gênant. 

—  Je  suis  bien  aise  d'être  venue  ici ,  dit  une  dame ,  pour  me 
convaincre  de  la  nécessité  d'entourer  le  mariage  de  ses  pompes ,  de 
ses  fêtes  d'usage  ;  car  je  trouve  ceci  bien  nu,  bien  triste.  Et  si  vous 
voulez  que  je  vous  dise  toute  ma  pensée,  ajouta-t-elie  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  son  voisin,  ce  mariage  me  semble  indécent. 

Madame  Évangélista  prit  Natalie  dans  sa  voilure,  et  la  conduisit 
elle-même  chez  le  comte  Paul. 

—  Hé  bien,  ma  mère,  tout  est  dit... 

—  Songe,  ma  chère  enfant,  à  mes  dernières  recommandations, 
et  tu  seras  heureuse.  Sois  toujours  sa  femme  et  non  sa  maîtresse. 

Quand  Natalie  fut  couchée,  la  mère  joua  la  petite  comédie  de  se 
jeter  dans  les  bras  de  son  gendre  en  pleurant.  Ce  fut  la  seule  chose 
provinciale  que  madame  Évangélista  se  permit,  mais  elle  avait  ses 
raisons.  A  travers  ses  larmes  et  ses  paroles  en  apparence  folles  ou 
désespérées ,  elle  obtint  de  Paul  de  ces  concessions  que  font  tous 
les  maris.  Le  lendemain,  elle  mit  les  mariés  en  voiture,  et  les  accom- 
pagna jusqu'au  delà  du  bac  où  l'on  passe  la  Gironde.  Par  un  mot 
Natalie  avait  appris  à  madame  Évangélista  que  si  Paul  avait  gagné 
la  partie  au  jeu  du  contrat ,  sa  revanche  à  elle  commençait.  Natalie 
avait  obtenu  déjà  de  son  mari  la  plus  parfaite  obéissance. 


CONCLUSION. 


Cinq  ans  après ,  au  mois  de  novembre,  dans  l'après-midi,  le 
comte  Paul  de  JManerville,  enveloppé  dans  un  manteau,  la  tclc  in- 
clinée ,  entra  mystérieusement  chez  monsieur  Mathias  à  Bordeaux. 
Trop  vieux  pour  continuer  les  affaires ,  le  bonhomme  avait  vendu 
son  étude  et  achevait  paisiblement  sa  vie  dans  une  de  ses  maisons 
où  il  s'était  retiré.  Une  affaire  urgente  l'avait  contraint  de  s'absen- 
ter quand  arriva  son  hôte;  mais  sa  vieille  gouvernante,  prévenue 
de  l'arrivée  de  Paul,  le  conduisit  à  la  chambre  de  madame  Maihias, 
morte  depuis  un  an.  Fatigué  par  un  rapide  voyage ,  Paul  dormit 
jusqu'au  soir.  A  son  retour,  le  vieillard  vint  voir  son  aucicu  clicul. 
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et  se  conleiua  de  le  regarder  endormi,  comme  une  mère  regarde 
son  enfant.  Josette  ,  la  gouvernante,  accompagnait  son  maître  ,  et 
demeura  debout  devant  le  lit,  les  poings  sur  les  hanches. 

—  Il  y  a  aujourd'hui  un  an,  Josette,  quand  je  recevais  ici  le  der- 
nier soupir  de  ma  chère  femme,  je  ne  savais  pas  que  j'y  reviendrais 
pour  y  voir  monsieur  le  comte  quasi  mort, 

—  Pauvre  monsieur  !  il  geint  en  dormant,  dit  Josette. 

L'ancien  notaire  ne  répondit  que  par  un  :  ~  Sac  à  papier  !  in- 
nocent juron  qui  annonçait  toujours  en  lui  la  désespérance  de 
l'homme  d'affaires  rencontrant  d'infranchissables  difficultés.  — 
Enfin,  se  dit-il,  je  lui  ai  sauvé  la  nue  propriété  de  Lanstrac,  de 
d'Auzac,  de  Saint -Froult  et  de  son  hôtel  !  iMathias  compta  sur  ses 
doigts,  et  s'écria  :  —  Cinq  ans!  Voici  cinq  ans,  dans  ce  mois-ci 
précisément,  sa  vieille  tante,  aujourd'hui  défunte,  la  respectable 
madame  de  Maulincour,  demandait  pour  lui  la  main  de  ce  petit 
crocodile  habillé  en  femme  qui  définitivement  l'a  ruiné,  comme  je 
le  pensais. 

Après  avoir  long-temps  contemplé  le  jeune  homme,  le  bon  vieux 
goutteux ,  appuyé  sur  sa  canne  ,  s'alla  promener  à  pas  lents  dans 
son  petit  jardin.  A  neuf  heures  le  souper  était  servi,  car  Mathias 
soupait.  Le  vieillard  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de  voir  à  Paul 
un  front  calme,  une  figure  sereine  quoique  sensiblement  altérée.  Si 
à  trente-trois  ans  le  comte  de  Wanerville  paraissait  en  avoir  qua- 
rante, ce  changement  de  physionomie  était  dû  seulement  à  des 
secousses  morales  ;  physiquement  il  se  portait  bien.  Il  alla  prendre 
les  mains  du  bonhomme  pour  le  forcer  à  rester  assis,  et  les  lui  serra 
fort  affectueusement  en  lui  disant  ;  —  Bon  cher  maître  Mathias  I 
vous  avez  eu  vos  douleurs,  vous  ! 

—  Les  miennes  étaient  dans  la  nature,  monsieur  le  comte  ;  mais 
les  vôtres... 

—  Nous  parlerons  de  moi  tout  à  l'heure  en  soupant. 

—  Si  je  n'avais  pas  un  fils  dans  la  magistrature  et  une  fille  ma- 
riée, dit  le  bonhomme,  croyez,  monsieur  le  comte,  que  vous  auriez 
trouvé  chez  le  vieux  Mathias  autre  chose  que  l'hospitalité.  Com- 
ment venez-vous  à  Bordeaux  au  moment  où  sur  tous  les  murs  les 
passants  Hsent  les  affiches  de  la  saisie  immobilière  des  fermes  du 
Grassol ,  du  Guadet,  du  clos  de  Belle-Rose  et  de  votre  hôtel!  Il- 
m'est  impossible  de  dire  le  chagrin  que  j'éprouve  en  voyant  ces 
grands  placards,  moi  qui,  pendant  quarante  ans,  ai  soigné  ces  im- 
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meubles  comme  s'ils  m'appartenaient  ;  moi  qui,  troisième  clerc  du 
digne  monsieur  Chesneau  ,  mon  prédécesseur ,  les  ai  achetés  pour 
madame  votre  mère,  et  qui ,  de  ma  main  de  troisième  clerc,  ai  si 
bien  écrit  l'acte  de  vente  sur  parchemin  eu  belle  ronde  !  moi  qui  ai 
les  titres  de  propriété  dans  l'étude  de  mon  successeur ,  moi  qui  ai 
fait  les  liquidations  !  Moi  qui  vous  ai  vu  grand  comme  ça  !  dit  le 
notaire  en  mettant  la  main  à  deux  pieds  de  terre.  Il  faut  avoir  été 
notaire  pendant  quarante  et  un  ans  et  demi  pour  connaître  l'espèce 
de  douleur  que  me  cause  la  vue  de  mon  nom  imprimé  tout  vif  à  la 
face  d'Israël  dans  les  verbaux  de  la  saisie  et  dans  l'établissement  de 
la  propriété.  Quand  je  passe  dans  la  rue  et  que  je  vois  des  gens 
occupés  à  lire  ces  horribles  affiches  jaunes,  je  suis  honteux  comme 
s'il  s'agissait  de  ma  propre  ruine  et  de  mon  honneur.  Il  y  a  des  im- 
béciles qui  vous  épellent  cela  tout  haut  exprès  pour  attirer  les  cu- 
rieux ,  et  ils  se  mettent  tous  à  faire  les  plus  sots  commentaires. 
N'est-on  pas  maître  de  son  bien?  Votre  père  avait  mangé  deux  for- 
tunes avant  de  refaire  celle  qu'il  vous  a  laissée,  vous  ne  seriez  point 
un  Manerville  si  vous  ne  l'imitiez  pas.  D'ailleurs  les  saisies  immo- 
bilières ont  donné  lieu  à  tout  un  titre  dans  le  Code,  elles  ont  été 
prévues,  vous  êtes  dans  un  cas  admis  par  la  loi.  Si  je  n'étais  pas  un 
vieillard  à  cheveux  blancs  et  qui  n'attend  qu'un  coup  de  coude  pour 
tomber  dans  sa  fosse ,  je  rosserais  ceux  qui  s'arrêtent  devant  ces 
abominations  :  A  la  requête  de  dame  Aatalie  Evangélista,  épouse 
de  Paul-François-Joseph ^  comte  de  Manerville,  sépaî'ée  quant 
aux  biens  par  jugement  du  tribunal  de  première  instance  du 
département  de  la  Seine,  etc. 

—  Oui,  dit  Paul,  et  maintenant  séparée  de  corps... 

—  Ah  !  lit  le  vieillarJ. 

—  Oh  !  contre  le  gré  de  iNatalie ,  dit  vivement  le  comte  ,  il  m'a 
fallu  la  tromper,  elle  ignore  mon  départ. 

—  Vous  partez  ? 

^-  Mon  passage  est  payé,  je  m'embarque  sur  la  Belle-Amélie  et 
vais  k  Calcutta. 

—  Dans  deux  jours  I  dit  le  vieillard.  Ainsi  nous  ne  nous  verrons 
plus,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  n'avez  que  soixante-treize  ans ,  mon  cher  Maihias ,  et 
vous  avez  la  goutte,  un  vrai  brevet  de  vieillesse.  Quand  je  serai  dv 
retour,  je  vous  retrouverai  sur  vos  pieds.  Votre  bonne  léie  et  voire 
coeur  seront  encore  sains ,  vous  m'aiderez  à  recouslruire  l'édilice 


LE   CO%'TRAT  DE   MARIAGE.  255 

ébranlé.  Je  veux  gagner  une  belle  fortune  en  sept  ans.  A  mon  re- 
tour je  n'aurai  que  quarante  ans.  Tout  est  encore  possible  à  cet 
âge. 

—  Vous  ?  dit  Mathias  en  laissant  échapper  un  geste  de  surprise, 
vous,  monsieur  le  comte,  aller  faire  le  commerce,  y  pensez-vous? 

—  Je  ne  suis  plus  monsieur  le  comte,  cher  3Iaihias.  Won  passage 
est  arrêté  sous  le  nom  de  Camille,  un  des  noms  de  baptême  de  ma 
mère.  Puis  j'ai  des  connaissances  qui  me  permettent  de  faire  for- 
tune autrement.  Le  commerce  f-era  ma  dernière  chance.  Enfin  je 
pars  avec  une  somme  assez  considérable  pour  qu'il  me  soit  permis 
de  tenter  la  fortune  sur  une  grande  échelle. 

—  Où  est  celte  somme  ? 

—  Un  ami  doit  me  l'envoyer. 

Le  vieillard  laissa  tomber  sa  fourchette  en  entendant  le  mot  d*am/, 
non  par  raillerie  ni  surprise;  son  air  exprima  la  douleur  qu'il  éprou- 
vait en  voyant  Paul  sous  l'influence  d'une  illusion  trompeuse;  car 
son  œil  plongeait  dans  un  gouffre  là  où  le  comte  apercevait  un  plan- 
cher solide. 

—  J'ai  pendant  cinquante  ans  environ  exercé  le  notariat,  je  n'ai 
jamais  vu  les  gens  ruinés  avoir  des  amis  qui  leur  prêtassent  de  l'ar- 
gent! 

—  Vous  ne  connaissez  pas  de  Marsay  !  A  l'heure  oùje  vous  parle, 
je  suis  sûr  qu'il  a  vendu  des  rentes,  s'il  le  faut,  et  demain  vous 
recevrez  une  lettre  de  change  de  cinquaiite  mille  écus. 

—  Je  le  souhaite.  Cet  ami  ne  pouvait-il  donc  pas  arranger  vos 
affaires?  Vous  auriez  vécu  tranquillement  à  Lanstrac  avec  les  reve- 
nus de  madame  la  comtesse  pendant  six  ou  sept  ans. 

—  Une  délégation  aurait-elle  payé  quinze  cent  mille  francs  de 
dettes  dans  lesquelles  ma  femme  entrait  pour  ciuq  cent  cinquante 
mille  francs  ? 

—  Comment,  en  quatre  ans,  avez- vous  fait  quatorze  cent  cin- 
quante mille  francs  de  dettes? 

—  Rien  de  plus  clair,  Mathias.  N'ai-je  pas  laissé  les  diamants  ^ 
ma  femme?  N'ai-je  pas  dépensé  les  cent  cinquante  mille  francs  qui 
nous  revenaient  sur  le  prix  de  l'hôtel  Évangélista  dans  l'arrange- 
ment de  ma  maison  à  Paris?  N'a-t-il  pas  fallu  payer  ici  les  frais  de 
nos  acquisitions  et  ceux  auxquels  a  donné  lieu  mon  contrat  de  ma- 
riage? Enfin  n'a-t-il  pas  fallu  vendre  les  quarante  mille  livres  de 
rente  de  iNatalic  pour  payer  d'Auzac  et  Saint-Froult  ?  Nous  avons 
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vendu  à  quatre-vingt-sept,  je  me  suis  donc  endetté  de  près  de 
deux  cent  mille  francs  dès  le  premier  mois  de  mon  mariage.  Il  nous 
est  resté  soixante-sept  mille  livres  de  rente.  Nous  en  avons  con- 
stamment dépensé  deux  cent  mille  en  sus.  Joignez  à  ces  neuf  cent 
mille  francs  quelques  intérêts  usuraires,  vous  trouverez  facilement 
un  million. 

—  Bouffre  !  fit  le  vieux  notaire.  Après? 

—  Hé  !  bien,  j'ai  d'abord  voulu  compléter  à  ma  femme  la  parure 
qui  se  trouvait  commencée  avec  le  collier  de  perles  agrafé  par  le 
Discrète^  un  diamant  de  famille,  et  par  les  boucles  d'oreilles  de  sa 
mère.  J'ai  payé  cent  mille  francs  une  couronne  d'épis.  Nous  voici  à 
onze  cent  mille  francs.  Je  me  trouve  devoir  la  fortune  de  ma  femme, 
qui  s'élève  aux  trois  cent  cinquante-six  mille  francs  de  sa  dot. 

—  IMais,  dit  Mathias,  si  madame  la  comtesse  avait  engagé  ses  dia- 
mants et  vous  vos  revenus,  vous  auriez  à  mon  compte  trois  cent 
mille  francs  avec  lesquels  vous  pourriez  apaiser  vos  créanciers.... 

—  Quand  un  homme  est  tombé,  Mathias,  quand  ses  propriétés 
sont  grevées  d'hypothèques ,  quand  sa  femme  prime  les  créanciers 
par  ses  reprises,  quand  enfin  cet  homme  est  sous  le  coup  de  cent 
mille  francs  de  lettres  de  change  qui  s'acquitteront,  je  l'espère,  par 
le  haut  prix  auquel  monteront  mes  biens,  rien  n'est  possible.  Et  les 
frais  d'expropriation  donc? 

—  Effroyable  !  dit  le  notaire. 

—  Les  saisies  ont  été  converties  heureusement  en  ventes  volon- 
taires, afin  de  couper  le  feu. 

—  Vendre  Belle-Rose,  s'écria  Mathias,  quand  la  récolle  de  1825 
est  dans  les  caves  ! 

—  Je  n'y  puis  rien. 

—  Belle-Rose  vaut  six  cent  mille  francs. 

—  Natalie  le  rachètera,  je  le  lui  ai  conseillé. 

—  Seize  mille  francs  année  commune,  et  des  éventualités  telles 
que  1825!  Je  pousserai  moi-même  Belle-Rose  à  sept  cent  mille 
francs,  et  chacune  des  fermes  à  cent  vingt  mille  francs. 

—  Tant  mieux,  je  serai  quitte,  si  mon  hôtel  de  Bordeaux  peut  se 
vendre  deux  cent  mille  francs. 

—  Solonet  le  paiera  bien  quelque  chose  de  plus,  il  en  a  envie.  Il 
se  retire  avec  cent  et  quelques  mille  livres  de  rente  gagnées  à  jouer 
sur  les  troix-six.  Il  a  vendu  son  étude  trois  cent  mille  francs  et  il 
épouse  une  mulâtresse  riche  ,  Dieu  .«^ail  à  quoi  clic  a  gagné  sou  ar- 
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gent,  mais  riche  comme  on  dit,  à  millions.  Un  notaire  jouer  sur 
les  trois-six?  un  notaire  épouser  une  mulâtresse?  Quel  siècle!  Il 
faisait  valoir,  dit-on,  les  fonds  de  votre  belle-mère. 

—  Elle  a  bien  embelli  Lanstrac  et  bien  soigné  les  terres,  elle  m'a 
bien  payé  son  loyer. 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  crue  capable  de  se  conduire  ainsi. 

—  Elle  est  si  bonne  et  si  dévouée,  elle  payait  toujours  les  dettes 
de  Natalie  pendant  les  trois  mois  qu'elle  venait  passer  à  Paris. 

—  Elle  le  pouvait  bien,  elle  vit  sur  Lanstrac,  dit  Matliias.  Elle! 
devenir  économe?  quel  miracle.  Elle  vient  d'acheter  entre  Lanstrac 
et  Grassol  le  domaine  de  Grainrouge,  en  sorte  que  si  elle  continue 
l'avenue  de  Lanstrac  jusqu'à  la  grande  route,  vous  pourriez  faire 
une  lieue  et  demie  sur  vos  terres.  Elle  a  payé  cent  mille  francs 
comptant  Grainrouge,  qui  vaut  mille  écus  de  rente  en  sac. 

—  Elle  est  toujours  belle,  dit  Paul.  La  vie  de  la  campagne  la 
conserve  bien  ;  je  n'irai  pas  lui  dire  adieu,  elle  se  saignerait  pour 
moi. 

—  Vous  iriez  vainement,  elle  est  à  Paris.  Elle  y  arrivait  peut-être 
au  moment  où  vous  en  partiez. 

—  Elle  a  sans  doute  appris  la  vente  de  mes  propriétés  et  vient 
à  mon  secours.  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  la  vie.  Je  suis  aimé, 
certes,  autant  qu'un  homme  peut  l'être  en  ce  bas  monde,  aimé  par 
deux  femmes  qui  luttaient  ensemble  de  dévouement;  elles  étaient 
jalouses  l'une  de  l'autre,  la  fille  reprochait  à  la  mère  de  m'aimer 
trop,  la  mère  reprochait  à  la  fille  ses  dissipations.  Celte  affection 
m'a  perdu.  Comment  ne  pas  satisfaire  aux  moindres  caprices  d'une 
femme  que  l'on  aime?  le  moyen  de  s'en  défendre  !  iMais  aussi  com- 
ment accepter  ces  sacrifices?  Oui,  certes,  nous  pouvions  liquider 
ma  fortune  et  venir  vivre  à  Lanstrac;  mais  j'aime  mieux  aller  aux 
Indes  et  en  rapporter  une  fortune  que  d'arracher  Natalie  à  la  vie 
qu'elle  aime.  Aussi  est-ce  moi  qui  lui  ai  proposé  la  séparation  de 
biens.  Les  femmes  sont  des  anges  qu'il  ne  faut  jamais  mêler  aux  in- 
térêts de  la  vie. 

Le  vieux  Mathias  écoutait  Paul  d'un  air  de  doute  et  d'étonnement. 

—  Vous  n'avez  pas  d'enfants?  lui  dit-il. 

—  Heureusement,  répondit  Paul. 

—  Je  comprends  autrement  le  mariage,  répondit  naïvement  le 
vieux  notaire.  Une  femme  doit,  selon  moi,  partager  le  sort  bon  ou 
mauvais  de  son  mari.  J'ai  entendu  dire  que  les  jeunes  mariés  qui 
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s'aimaient  comme  des  amaïUs  n'avaient  pas  d'enfants.  Le  plaisir  est- 
il  donc  le  seul  but  du  mariage?  N'est-ce  pas  plutôt  le  bonheur  et  la 
famille?  Mais  vous  aviez  à  peine  vingt-huit  ans,  et  madame  la  com- 
tesse en  avait  vingt;  vous  étiez  excusable  de  ne  songer  qu'à  l'amour. 
Cependant,  la  nature  de  votre  contrat  et  votre  nom,  vous  allez  me 
trouver  bien  notaire?  tout  vous  obligeait  à  commencer  par  faire  un 
bon  gros  garçon.  Oui,  monsieur  le  comte,  et  si  vous  aviez  eu  des 
fdles,  il  n'aurait  pas  fallu  s'arrêter  que  vous  n'ayez  eu  l'enfant  mûlc 
qui  consolidait  le  majorât.  Mademoiselle  Évangélisla  n'était-elle  pas 
forte,  avait-elle  à  craindre  quelque  chose  de  la  maternité?  Vous  me 
direz  que  ceci  est  une  vieille  méthode  de  nos  ancêtres;  mais,  dans 
les  familles  nobles,  monsieur  le  comte,  une  femme  légitime  doit 
faire  les  enfants  et  les  bien  élever  :  comme  le  disait  la  duchesse  de 
Suliy,  la  femme  du  grand  Sully,  une  femme  n'est  pas  un  instrument 
de  plaisir,  mais  l'honneur  et  la  vertu  de  la  maison. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes,  mon  bon  Mathias,  dit 
Paul.  Pour  être  heureux,  il  faut  les  aimer  comme  elles  veulent  être 
aimées.  jN'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  brutal  à  sitôt  priver  une 
femme  de  ses  avantages,  à  lui  gâter  sa  beauté  sans  qu'elle  en  ait 
joui? 

—  Si  vous  aviez  eu  des  enfants,  la  mère  aurait  empêché  les  dis- 
sipations de  la  femme,  elle  serait  restée  au  logis... 

—  Si  vous  aviez  raison,  mon  cher,  dit  Paul  en  fronçant  le  sour- 
cil, je  serais  encore  plus  malheureux.  î^'aggravez  pas  mes  douleurs 
par  une  morale  après  la  chute,  laissez-moi  partir  sans  arrière- 
pensée. 

Le  lendemain  Mathias  reçut  une  lettre  de  change  de  cent  cin- 
quante mille  francs  payable  à  vue,  envoyée  par  Henri  de  Marsay. 

—  Vous  voyez,  dit  Paul,  il  ne  m'écrit  pas  un  mot,  il  commence 
par  obliger.  Henri  est  la  nature  la  plus  parfaitement  imparfaite,  la 
plus  illégalement  belle  que  je  connaisse.  Si  vous  saviez  avec  quelle 
supériorité  cet  homme  encore  jeune  plane  sur  les  sentiments,  sur  les 
intérêts,  et  quel  grand  politique  il  est,  vous  vous  étonneriez  comme 
moi  de  lui  savoir  tant  de  cœur. 

Mathias  essaya  de  combattre  la  détermination  de  Paul,  mais  elle 
était  irrévocable,  et  justifiée  par  tant  de  raisons  valables  que  le  vieux 
notaire  ne  tenta  plus  de  retenir  son  client.  H  est  rare  que  le  départ 
des  navires  en  charge  se  fasse  avec  exactitude;  mais  par  une  cir- 
constance fatale  à  Paul,  le  vent  fut  propice,  et  la  Belle-Amélie 
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dut  mettre  à  la  voile  le  lendemain.  Au  moment  où  part  un  navire, 
l'embarcadère  est  encombré  de  parents,  d'amis,  de  curieux.  Parmi 
les  personnes  qui  se  trouvaient  là,  quelques  unes  connaissaient  per- 
sonnellement Wanerville  Son  désastre  le  rendait  aussi  célèbre  en  ce 
moment  qu'il  l'avait  été  jadis  par  sa  fortune,  il  y  eut  donc  un  mou- 
vement de  curiosité.  Chacun  disait  son  mot.  Le  vieillard  avait  ac- 
compagné Paul  sur  le  port,  et  ses  souffrances  durent  être  vives  en 
entendant  quelques  uns  de  ces  propos. 

—  Qui  reconnaîtrait  dans  cet  homme  que  vous  voyez  là,  près 
du  vieux  Malhias,  ce  dandy  que  l'on  avait  nommé  la  Fleur  des 
pois,  et  qui  faisait,  il  y  a  cinq  ans  à  Bordeaux,  la  pluie  et  le  beau 
temps? 

—  Quoi  !  ce  gros  petit  homme  en  redingote  d'alpaga,  qui  a  Pair 
d'un  cocher,  serait  le  comte  Paul  de  Rlanerville? 

—  Oui,  ma  chère,  celui  qui  a  épousé  mademoiselle  Évangélista. 
Le  voici  ruiné,  sans  sou  ni  niaille,  allant  aux  Indes  pour  y  chercher 
la  pie  au  nid. 

—  Mais  comment  s'est-il  ruiné?  il  était  si  riche! 

—  Paris,  les  femmes,  la  Bourse,  le  jeu,  le  luxe... 

—  Puis,  dit  un  autre,  Manerville  est  un  pauvre  sire,  sans  esprit, 
mou  comme  du  papier  mâché,  se  laissant  manger  la  laine  sur  le 
dos,  incapable  de  quoi  que  ce  soit.  Il  était  né  ruiné. 

Paul  serra  la  main  du  vieillard  et  se  réfugia  sur  le  navire.  Mathias 
resta  sur  le  quai,  regardant  son  ancien  client  qui  s'appuya  sur  le 
bastingage  en  défiant  la  foule  par  un  coup  d'œil  plein  de  mépris. 
Au  moment  où  les  matelots  levaient  l'ancre,  Paul  aperçut  Mathias 
qui  lui  faisait  des  signaux  à  l'aide  de  son  mouchoir.  La  vieille  gou- 
vernante était  arrivée  en  toute  hâte  près  de  son  maître,  qu'un  évé- 
nement de  haute  importance  semblait  agiter.  Paul  pria  le  capitaine 
d'attendre  encore  un  moment  et  d'envoyer  un  canot,  afin  de  savoir 
ce  que  lui  voulait  le  vieux  notaire  qui  lui  faisait  énergiquement  signe 
de  débarquer.  Trop  impotent  pour  pouvoir  aller  à  bord,  i>laihias 
remit  deux  lettres  à  l'un  des  matelots  qui  amenèrent  le  canot. 

—  Mon  cher  ami,  ce  paquet,  dit  l'ancien  notaire  au  matelot  en 
lui  montrant  une  des  lettres  qu'il  lui  donnait,  tu  vois  bien,  ne  te 
trompe  pas;  ce  paquet  vient  d'être  apporté  par  un  courrier  qui  a 
fait  la  route  de  Paris  en  trente-cinq  heures.  Dis  bien  cette  cir- 
constance à  monsieur  le  comte,  n'oublie  pasi  elle  pourrait  le  faire 
changer  de  résolution. 

17. 
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—  Et  il  faudrait  le  débarquer?  demanda  le  matelot. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  imprudemment  le  notaire. 

Le  matelot" est  généralement  en  tout  pnys  un  être  à  part,  qui 
presque  toujours  professe  le  plus  profond  mépris  pour  les  gens  de 
terre.  Quant  aux  bourgeois,  il  n'en  comprend  rien,  il  ne  se  les  ex- 
plique pas,  il  s'en  moque,  il  les  vole  s'il  le  peut,  sans  croire  man- 
quer aux  lois  de  la  probité.  Celui-là  par  hasard  était  un  bas  Breton 
qui  vit  une  seule  chose  dans  les  recommandations  du  bonhomme 
Malbias. 

—  C'est  ça,  se  dit-il  en  ramant.  Le  délwrquer!  faire  perdre  un 
passager  au  capitaine!  Si  l'on  écoulait  ces  marsouins-là,  il  faudrait 
passer  sa  vie  à  les  embarquer  et  à  les  débarquer.  A-t-il  peur  que  son 
fils  n'attrape  des  rhumes? 

Le  matelot  remit  donc  à  Paul  les  lettres  sans  lui  rien  dire.  En 
reconnaissant  l'écriture  de  sa  femme  et  celle  de  de  Marsay,  Paul 
présuma  tout  ce  que  ces  deux  personnes  pouvaient  lui  dire,  et  ne 
voulut  pas  se  laisser  influencer  par  les  offres  que  leur  inspirait  le 
dévouement.  Il  mit  avec  une  apparente  insouciance  leurs  lettres 
dans  sa  poche. 

—  Voilà  pourquoi  ils  nous  dérangent  !  des  bêtises,  dit  le  matelot 
en  bas  breton  au  capitaine.  Si  c'était  important,  comme  le  disait  ce 
vieux  lampion,  monsieur  le  comte  jetterait-il  son  paquet  dans  ses 
écoutilles? 

Absorbé  par  les  pensées  tristes  qui  saisissent  les  hommes  les 
plus  forts  en  semblables  circonstances,  Paul  s'abandonnait  à  la  mé- 
lancolie en  saluant  de  la  main  son  vieil  ami,  en  disant  adieu  à  la 
France,  en  regardant  les  édilices  de  Bordeaux  qui  fuyaient  avec 
rapidité.  11  s'assit  sur  un  paquet  de  cordages.  La  nuit  le  surprit  là 
perdu  dans  ses  rêveries.  Avec  les  demi-ténèbres  du  couchant  vin- 
rent les  doutes  :  il  plongeait  dans  l'avenir  un  œil  inquiet;  en  le 
sondant,  il  n'y  trouvait  que  périls  et  incertitudes,  il  se  demandait 
s'il  ne  manquerait  pas  de  cour?ge.  11  avait  des  craintes  vagues  eu 
sachant  Nalalie  livrée  à  elle-même  :  il  se  repentait  de  sa  résolution, 
il  regrettait  Paris  et  sa  vie  passée.  Le  mal  de  mer  le  prit.  Chacun 
connaît  les  eiïets  de  celte  maladie  :  la  plus  horrible  de  ses  souiïran- 
ces  sans  danger  est  une  dissolution  complète  de  la  volonté.  Un 
trouble  inexi)liqué  relâche  dans  les  centres  les  liens  de  la  vitalité, 
l'ûme  ne  fait  plus  ses  fonctions,  et  tout  devient  indifférent  au  ma- 
lade :  une  mère  oublie  son  enfant,  l'amant  ne  |x;nsc  plus  à  sa  maî- 


( 


LE  CONTRAT  DE  MARIAGE.  261 

tresse,  l'homme  le  plus  fort  gît  comme  une  masse  inerte.  Paul  fut 
porté  dans  sa  cabine,  où  il  demeura  pendant  trois  jours ,  étendu , 
tour  à  tour  vomissant  et  gorgé  de  grog  par  les  matelots,  ne  son- 
geant à  rien  et  dormant  ;  puis  il  eut  une  espèce  de  convalescence  et 
revint  à  son  état  ordinaire.  Le  matin  où  ,  se  trouvant  mieux ,  il  alla 
se  promener  sur  le  tillac  pour  y  respirer  les  brises  marines  d'un 
nouveau  climat,  il  sentit  ses  lettres  en  mettant  les  mains  dans  ses 
poches;  il  les  saisit  aussitôt  pour  les  lire,  et  commença  par  celle 
de  Natalie.  Pour  que  la  lettre  de  la  comtesse  de  IManerville  puisse 
être  bien  comprise ,  il  est  nécessaire  de  rapporter  celle  que  Paul 
avait  écrite  à  sa  femme  et  que  voici. 

Lettre  de  Paul  de  Manerville  à  sa  femme. 

Ma  bien-aimée ,  quand  tu  liras  cette  lettre  je  serai  loin  de  toi  ; 
peut-être  serai-je  déjà  sur  le  vaisseau  qui  m'emmène  aux  Indes,  où 
je  vais  refaire  ma  fortune  abattue.  Je  ne  me  suis  pas  senti  la  force 
de  l'annoncer  mon  départ.  Je  t'ai  trompée  ;  mais  ne  le  fallait-il  pas  ? 
Tu  te  serais  inutilement  gênée,  tu  m'aurais  voulu  sacrifier  ta  for- 
tune. Chère  Natalie,  n'aie  pas  un  remords,  je  n'ai  pas  un  regret. 
Quand  je  rapporterais  des  millions,  j'imiterais  ton  père,  je  les  met- 
trais à  tes  pieds,  comme  il  mettait  les  siens  aux  pieds  de  ta  mère, 
en  te  disant  :  —  Tout  est  à  toi.  Je  t'aime  follement ,  Natalie  ;  je  le  le 
dis  sans  avoir  à  craindre  que  cet  aveu  te  serve  à  étendre  un  pouvoir 
qui  n'est  redouté  que  par  les  gens  faibles,  le  tien  fut  sans  bornes  le 
jour  où  je  t'ai  connue.  Mon  amour  est  le  seul  complice  de  mon 
désastre.  Ma  ruine  progressive  m'a  fait  éprouver  les  délirants  plai- 
sirs du  joueur.  A  mesure  que  mon  argent  diminuait,  mon  bonheur 
grandissait.  Chaque  fragment  de  ma  fortune  converti  pour  toi  en 
une  petite  jouissance  me  causait  des  ravissements  célestes.  Je  t'aurais 
voulu  plus  de  caprices  que  tu  n'en  avais.  Je  savais  que  j'allais  vers 
un  abîme,  mais  j'y  allais  le  front  couronné  par  la  joie.  C'est  des 
sentiments  que  ne  connaissent  pas  les  gens  vulgaires.  J'ai  agi  comme 
ces  amants  qui  s'enferment  dans  une  petite  maison  au  bord  d'un  lac 
pour  un  an  ou  deux  et  qui  se  promettent  de  se  tuer  après  s'être  plon- 
gés dans  un  océan  de  plaisirs,  mourant  ainsi  dans  toute  la  gloire  de 
leurs  illusions  et  de  leur  amour.  J'ai  toujours  trouvé  ces  gens-là  pro- 
digieusement raisonnables.  Tu  ne  savais  rien  ni  de  mes  plaisirs  ni  de 
mes  sacrifices.  Ne  trouve-l-on  pas  de  grandes  voluptés  à  cacher  à  la 
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personne  aimée  le  prix  de  ce  qu'elle  souhaite?  Je  puis  t*avouer  ces 
secrets.  Je  serai  loin  de  toi  quand  tu  tiendras  ce  papier  chargé 
d'amour.  Si  je  perds  les  trésors  de  ta  reconnaissance,  je  n'éprouve 
pas  cette  contraction  au  cœur  qui  me  prendrait  en  te  parlant  de  ces 
choses.  Puis,  ma  bien- aimée,  n'y  a-t-il  pas  quelque  savant  calcul 
à  te  révéler  ainsi  le  passé?  n'est-ce  pas  étendre  notre  amour  dans 
l'avenir?  Aurions-nous  donc  besoin  de  fortifiants?  ne  nous  aimons- 
nous  donc  pas  d'un  amour  pur,  auquel  les  preuves  sont  indiffé- 
rentes, qui  méconnaît  le  temps,  les  distances,  et  vit  de  lui-même  ! 
Ah!  Nalalie,  je  viens  de  quitter  la  table  où  j'écris  près  du  feu  ,  je 
\iens  de  te  voir  endormie,  confiante,  posée  comme  une  enfant 
Daïve,  la  main  tcîudue  vers  moi.  J'ai  laissé  une  larme  sur  l'oreiller 
confident  de  nos  joies.  Je  pars  sans  crainte  sur  la  foi  de  cette  atti- 
tude, je  pars  afin  de  conquérir  le  repos  en  conquérant  une  fortune 
assez  considérable  pour  que  nulle  inquiétude  ne  trouble  nos  volup- 
tés, pour  que  tu  puisses  satisfaire  les  goûts.  Ni  toi  ni  moi ,  nous  ne 
saurions  nous  passer  des  jouissances  de  la  vie  que  nous  menons. 
Je  suis  homme,  j'ai  du  courage  :  à  moi  seul  la  tache  d'amasser  la 
fortune  qui  nous  est  nécessaire.  Peut-être  m'aurais-lu  suivi  !  Je  te 
cacherai  le  nom  du  vaisseau ,  le  lieu  de  mon  départ  et  le  jour.  Un 
ami  te  dira  tout  quand  il  ne  sera  plus  temps.  Naialic,  mon  aiïeclion 
est  sans  bornes,  je  t'aime  comme  une  mère  aime  son  enfant, 
comme  un  amant  aime  sa  maîtresse,  avec  le  plus  grand  désintéres- 
sèment.  A  moi  les  travaux,  à  toi  les  plaisirs;  à  moi  les  souffrances, 
à  toi  la  vie  heureuse.  Amuse-toi,  conserve  toutes  tes  habitudes  de 
luxe,  va  aux  Italiens,  à  l'Opéra,  dans  le  monde,  au  bal ,  je  t'absous 
de  tout.  Chère  ange,  lorsque  tu  reviendras  à  ce  nid  où  nous  avons 
savouré  les  fruits  éclos  durant  nos  cinq  années  d'amour,  pense  à 
ton  ami ,  pense  à  moi  pendant  un  moment ,  endors-toi  dans  mon 
cœur.  Voilà  tout  ce  que  je  te  demande.  Moi ,  chère  éternelle  pen- 
sée, lorsque,  perdu  sous  des  cieux  brûlants,  travaillant  pour  nous 
deux ,  je  rencontrerai  des  obstacles  à  vaincre,  ou  que,  fatigué,  je 
me  reposerai  dans  les  espérances  du  retour,  moi,  je  songerai  à  toi, 
qui  es  ma  belle  vie.  Oui,  je  tâcherai  d'ôlre  en  loi,  je  médirai  que 
tu  n'as  ni  peines  ni  soucis,  que  tu  es  heuix?use.  De  môme  que  nous 
avons  l'existence  du  jour  et  de  la  nuit,  la  veille  et  le  sommeil, 
ainsi  j'aurai  mon  existence  fleurie  à  Paris,  mon  existence  de  travail 
aux  Indes;  un  rêve  pénible,  une  réalité  délicieuse  :  je  vivrai  si  bien 
dans  ta  réalité  que  mes  jours  seront  des  rêves.  J'aurai  mes  souvc- 
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nirs,  je  reprendrai  chant  par  chant  ce  beau  poème  de  cinq  ans, 
je  me  rappellerai  les  jours  où  lu  te  plaisais  à  briller,  où  par  une 
toilette  aussi  bien  que  par  un  déshabillé  tu  le  faisais  nouvelle  h 
mes  yeux.  Je  reprendrai  sur  mes  lèvres  le  goût  de  nos  festins. 
Oui,  chère  ange,  je  pars  comme  un  homme  voué  à  une  entreprise 
dont  la  réussite  lui  donnera  sa  belle  maîtresse.  Le  passé  sera  pour 
moi  comme  ces  rêves  du  désir  qui  précèdent  la  possession  ,  et  que 
souvent  la  possession  détrompe,  mais  que  tu  as  toujours  agrandis; 
Je  reviendrai  pour  trouver  une  femme  nouvelle,  l'absence  ne  le 
donnera-t-elle  pas  des  charmes  nouveaux  ?  O  mon  bel  amour,  ma 
Nalalie,  que  je  sois  une  religion  pour  toi.  Sois  bien  l'enfant  que 
je  vois  endormie!  Si  tu  trahissais  une  confiance  aveugle,  Natalie, 
lu  n'aurais  pas  à  craindre  ma  colère,  tu  dois  en  être  sûre  ;  je  mour- 
rais silencieusement.  Mais  la  femme  ne  trompe  pas  l'homme  qui  là 
laisse  libre,  car  la  femme  n'est  jamais  lâche.  Elle  se  joue  d'un  ty- 
ran ;  mais  une  trahison  facile  et  qui  donnerait  la  mort,  elle  y  renonce. 
Non,  je  n'y  pense  pas.  Grâce  pour  ce  cri  si  naturel  à  un  homme. 
Chère  ange,  lu  verras  de  iMarsay,  il  sera  le  locataire  de  notre 
hôtel  et  te  le  laissera.  Ce  bail  simulé  était  nécessaire  pour  éviter 
des  pertes  inutiles.  Les  créanciers,  ignorant  que  leur  paiement  est 
une  question  de  temps,  auraient  pu  saisir  le  mobilier  et  l'usufruit 
de  notre  hôtel.  Sois  bonne  pour  de  Marsay  :  j'ai  la  plus  entière  con- 
fiance dans  sa  capacité,  dans  sa  loyauté.  Prends-le  pour  défenseur  et 
pour  conseil ,  fais-en  ton  menin.  Quelles  que  soient  ses  occupations, 
il  sera  toujours  à  toi.  Je  le  charge  de  veiller  à  ma  liquidation.  S'il 
avançait  quelque  somme  de  laquelle  il  eût  besoin  plus  tard,  je 
compte  sur  toi  pour  la  lui  remettre.  Songe  que  je  ne  te  laisse  pas  à 
de  Marsay,  mais  à  toi-même;  en  te  l'indiquant,  je  ne  te  l'impose  pas. 
Hélas!  il  m'est  impossible  de  te  parler  d'affaires,  je  n'ai  plus  qu'une 
heure  à  rester  là  près  de  toi.  Je  compte  tes  aspirations,  je  tâche 
de  retrouver  les  pensées  dans  les  rares  accidents  de  ton  sommeil, 
ton  souffle  ranime  les  heures  fleuries  de  notre  amour.  A  chaque 
battement  de  ton  cœur,  le  mien  le  verse  ses  trésors,  j'effeuille  sur 
toi  toutes  les  roses  de  mon  âme  comme  les  enfants  les  sèment  de- 
vant l'autel  au  jour  de  la  fête  de  Dieu.  Je  le  recommande  aux  sou- 
venirs dont  je  t'accable,  je  voudrais  l'infuser  mon  sang  pour  que 
tu  fusses  bien  à  moi ,  pour  que  ta  pensée  fût  ma  pensée,  pour  que 
toji  cœur  fût  mon  cœur,  pour  être  tout  en  toi.  Tu  as  laissé  échapper 
un  petit  murmure  comme  une  douce  réponse.  Sois  toujoui^soaloie 
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et  belle  comme  tu  es  calme  et  belle  en  ce  moment.  Ah  !  je  voudrais 
posséder  ce  fabuleux  pouvoir  dont  parlent  les  contes  de  fées,  je 
voudrais  te  laisser  endormie  ainsi  pendant  mon  absence  et  te  ré- 
veiller à  mon  retour  par  un  baiser.  Combien  ne  faut-il  pas  d'éner- 
gie et  combien  ne  faut-il  pas  t'aimer  pour  te  quitter  en  te  voyant 
ainsi!  Tu  es  une  Espagnole  religieuse,  tu  respecteras  un  serment 
fait  pendant  le  sommeil ,  et  où  l'on  ne  doutait  pas  de  ta  parole 
inexprimée.  Adieu,  chère,  voici  ta  pauvre  Fleur  des  pois  em- 
portée par  un  vent  d'orage;  mais  elle  te  reviendra  pour  toujours 
sur  les  ailes  de  la  fortune.  Non ,  chère  Ninie,  je  ne  te  dis  pas  adieu , 
je  ne  te  quitterai  jamais.  Ne  seras-tu  pas  l'âme  de  mes  actions  ? 
L'espoir  de  t'apporter  un  bonheur  indestructible  n'animera-t-il  pas 
mon  entreprise,  ne  dirigera-t-il  point  tous  mes  pas?  Ne  seras-tu 
pas  toujours  là  ?  Non  ,  ce  ne  sera  pas  le  soleil  de  l'Inde,  mais  le  feu 
de  ton  regard  qui  m'éclairera.  Sois  aussi  heureuse  qu'une  femme 
peut  l'être  sans  son  amant.  J'aurais  bien  voulu  ne  pas  prendre  pour 
dernier  baiser  un  baiser  où  tu  n'étais  que  passive  ;  mais,  mon  ange 
adoré,  ma  Ninie,  je  n'ai  pas  voulu  t'éveilier.  A  ton  réveil,  tu  trou- 
veras une  larme  sur  ton  front,  fais-en  un  talisman I  Songe,  songe 
à  qui  mourra  peut-être  pour  toi ,  loin  de  toi  ;  songe  moins  au  mari 
qu'à  l'amant  dévoué  qui  te  confie  à  Dieu. 

Réponse  de  la  comtesse  de  Manerville  à  son  mari. 

Cher  bien-aimé,  dans  quelle  aftliction  me  plonge  ta  lettre  !  Avais- 
tu  le  droit  de  prendre  sans  me  consulter  une  résolution  qui  nous 
frappe  également?  Es-tu  libre?  ne  m'apparliens-tu  pas?  ne  suis-je 
pas  à  moitié  créole?  ne  pouvais-je  donc  te  suivre?  Tu  m'apprends 
que  je  note  suis  pas  indispensable.  Que  t'ai-je  fait,  Paul,  pour  me 
priver  de  mes  droits?  Que  veux-tu  que  je  devienne  seule  dans 
Paris  ?  Pauvre  ange ,  tu  prends  sur  toi  tous  mes  torts.  Ne  suis-je 
pas  pour  quelque  chose  dans  cette  ruine  ?  mes  chiffons  n'ont-ils  pas 
bien  pesé  dans  la  balance  ?  tu  m'as  fait  maudire  la  vie  heureuse , 
insouciante ,  que  nous  avons  menée  pendant  quatre  ans.  Te  savoir 
banni  pour  six  ans,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  mourir  ?  Fait-on  fortune 
en  six  ans?  Reviendras-tu?  J'étais  bien  inspirée,  quand  je  me  re- 
fusais avec  une  obstination  instinctive  à  cette  séparation  de  biens 
que  ma  mère  et  toi  vous  avez  voulue  à  toute  force.  Que  vous  disais- 
je  alors  ?  N'était-ce  pas  jeter  sur  loi  de  la  déconsidération  î  N'était- 
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ce  pas  ruiner  ton  crédit  ?  Il  a  fallu  que  tu  te  sois  fâché  pour  que 
j'aie  cédé.  Mon  cher  Paul,  jamais  tu  n'as  été  si  grand  à  mes*yeux 
que  tu  l'es  en  ce  moment.  Ne  désespérer  de  rien,  aller  chercher  une 
fortune  ?.. .  il  faut  ton  caractère  et  ta  force  pour  se  conduire  ainsi. 
Je  suis  à  tes  pieds.  Un  homme  qui  avoue  sa  faiblesse  avec  ta  bonne 
foi,  qui  refait  sa  fortune  par  la  même  cause  qui  la  lui  a  fait  dissiper, 
par  amour,  par  une  irrésistible  passion  ,  oh  !  Paul,  cet  homme  est 
sublime.  Va  sans  crainte,  marche  à  travers  les  obstacles,  sans  douter 
de  ta  Natalie,  car  ce  serait  douter  de  toi-même.  Pauvre  cher,  tu 
veux  vivre  en  moi  ?  Et  moi,  ne  serai-je  pas  toujours  en  toi?  Je  ne 
serai  pas  ici,  mais  partout  où  tu  seras ,  toi.  Si  ta  lettre  m'a  causé  de 
vives  douleurs,  elle  m'a  comblée  de  joie  ;  tu  m'as  fait  en  un  moment 
connaître  les  deux  extrêmes ,  car,  en  voyant  combien  tu  m'aimes , 
j'ai  été  fière  d'apprendre  que  mon  amour  était  bien  senti.  Parfois, 
je  croyais  l'aimer  plus  que  tu  ne  m'aimais,  maintenant  je  me  recon- 
nais vaincue ,  tu  peux  joindre  celte  supériorité  délicieuse  à  toutes 
celles  que  tu  as;  mais  n'ai-je  pas  plus  de  raisons  de  t'aimer  ,  moi! 
Ta  lettre ,  cette  précieuse  lettre  où  ton  âme  se  révèle  et  qui  m'a  si 
bien  dit  que  rien  n'était  perdu  entre  nous,  restera  sur  mon  cœur 
pendant  ton  absence,  car  toute  ton  âme  gît  là,  cette  lettre  est  ma 
gloire!  J'irai  demeurer  à  Lanstrac  avec  ma  mère  ,  j'y  serai  comme 
morte  au  monde,  j'économiserai  nos  revenus  pour  payer  tes  dettes 
intégralement.  De  ce  matin,  Paul,  je  suis  une  autre  femme,  je  dis 
adieu  sans  retour  au  monde,  je  ne  veux  pas  d'un  plaisir  que  tu  ne 
partagerais  pas.  D'ailleurs,  Paul,  je  dois  quitter  Paris  et  aller  dans 
la  sohtude.  Cher  enfant ,  apprends  que  îu  as  une  double  raison  de 
faire  fortune.  Si  ton  courage  avait  besoin  d'aiguillon,  ce  serait  un 
autre  cœur  que  tu  trouverais  maintenant  en  toi-même.  iMon  bon 
ami,  ne  devines-tu  pas?  nous  aurons  un  enfant.  Vos  plus  chers 
V  désirs  sont  comblés,  monsieur.  Je  ne  voulais  pas  te  causer  de  ces 
fausses  joies  qui  tuent,  nous  avons  eu  déjà  trop  de  chagrin  à  ce  sujet, 
je  ne  voulais  pas  être  forcée  de  démentir  la  bonne  nouvelle.  Au- 
jourd'hui je  suis  certaine  de  ce  que  je  l'annonce,  heureuse  ainsi 
de  jeter  une  joie  à  travers  tes  douleurs.  Ce  malin ,  ne  me  doutant 
de  rien  ,  te  croyant  sorti  dans  Paris ,  j'étais  allée  à  l'Assomption  y 
remercier  Dieu.  Pouvais-je  prévoir  un  malheur?  tout  me  souriait 
pendant  cette  matinée.  En  sortant  de  l'église,  j'ai  rencontré  ma 
mère  ;  elle  avait  appris  ta  détresse  ,  et  arrivait  en  poste  avec  ses 
économies,  avec  trente  mille  francs,  espérant  pouvoir  arranger  tes 
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affaires.  Quel  cœur,  Paul!  J'étais  joyeuse,  je  revenais  pour  t*an- 
noncer  ces  deux  bonnes  nouvelles  en  déjeunant  sous  la  tente  de 
notre  serre  où  je  t'avais  préparé  les  gourmandises  que  lu  aimes. 
Augustine  me  remet  ta  lettre.  Une  lettre  de  toi,  quand  nous  avions 
dormi  ensemble,  n'était-ce  pas  tout  un  drame  ?  Il  m'a  pris  un  fris- 
son mortel,  et  puis  j'ai  lu  !.. .  J'ai  lu  en  pleurant ,  et  ma  mcM'e  fon- 
dait en  larmes  aussi!  Ne  faut-il  pas  bien  aimer  un  homme  pour 
pleurer,  car  les  pleurs  enlaidissent  une  femme.  J'étais  à  demi 
morte.  Tant  d'amour  et  tant  de  courage  !  tant  de  bonheur  et  tant 
de  misères  !  les  plus  riches  fortunes  du  cœur  et  la  ruine  momentanée 
des  intérêts  !  ne  pas  pouvoir  presser  le  bien-aimé  dans  le  moment 
où  l'admiration  de  sa  grandeur  vous  étreint ,  quelle  femme  eût 
résisté  à  cette  tempête  de  sentiments  ?  Te  savoir  loin  de  moi  quand 
ta  main  sur  mon  cœur  m'aurait  fait  tant  de  bien  ;  tu  n'étais  pas  là 
pour  me  donner  ce  regard  que  j'aime  tant,  pour  te  réjouir  avec 
moi  de  la  réalisation  de  tes  espérances  ;  et  je  n'étais  pas  près  de  toi 
pour  adoucir  tes  peines  par  ces  caresses  qui  te  rendent  ta  Natalie  si 
chère,  et  qui  te  font  tout  oublier.  J'ai  voulu  partir,  voler  à  tes  pieds  ; 
mais  ma  mère  m'a  fait  observer  que  le  départ  delà  Belle- Amélie 
devait  avoir  lieu  le  lendemain  ;  que  la  poste  seule  pouvait  aller 
assez  vite  ,  et  que,  dans  l'état  où  j'étais,  ce  serait  une  insigne  folie 
que  de  risquer  tout  un  avenir  dans  un  cahot.  Quoique  déjà  mère  , 
j'ai  demandé  des  chevaux ,  ma  mère  m'a  trompée  en  me  laissant 
croire  qu'on  les  amènerait.  Et  elle  a  sagement  agi ,  les  premiers 
malaises  de  la  grossesse  ont  commencé.  Je  n'ai  pu  soutenir  tant 
d'émotions  violentes,  et  je  me  suis  trouvée  mal.  Je  t'écris  au  lit,  les 
médecins  ont  exigé  du  repos  pendant  les  premiers  mois.  Jusqu'alors 
j'étais  une  femme  frivole  ,  maintenant  je  vais  être  une  mère  de  fa- 
mille. La  Providence  est  bien  bonne  pour  moi ,  car  un  enfant  à 
nourrir,  à  soigner,  à  élever  peut  seul  amoindrir  les  douleurs  que' 
me  causera  ton  absence.  J'aurai  en  lui  un  autre  loi  que  je  fêterai. 
J'avouerai  hautement  mon  amour  que  nous  avons  si  soigneusement 
caché.  Je  dirai  la  vérité.  Ma  mère  a  déjà  trouvé  l'occasion  de  dé- 
mentir quelques  calomnies  qui  courent  sur  ton  compte.  Les  deux 
Vandenesse ,  Charles  et  Félix  t'ont  bien  notablement  défendu  ;  mais 
ton  ami  de  Marsay  prend  tout  en  raillerie  :  il  se  moque  de  tes  ac- 
cusateurs ,  au  lieu  de  leur  répondre  :  je  n'aime  pas  celte  manière 
de  repousser  légèrement  des  attaques  sérieuses.  Ne  te  trompes-lu 
pas  sur  lui?  Néanmoins  je  t'obéirai,  j'en  ferai  mon  ami.    Sois 
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bien  tranquille,  mon  adoré,  relativement  aux  choses  qui  tou- 
chent à  ton  honneur.  N'est-il  pas  le  mien?  Mes  diamants  seront 
engagés.  Nous  allons,  ma  mère  et  moi,  employer  toutes  nos  res- 
sources pour  acquitter  intégralement  tes  dettes,  et  tâcher  de  ra- 
cheter ton  clos  de  Belle-Rose.  Ma  mère,  qui  s'entend  aux  affaires 
comme  un  vrai  procureur,  t'a  bien  blâmé  de  ne  pas  t'êlre  ouvert 
à  elle.  Elle  n'aurait  pas  acheté ,  croyaut  te  faire  plaisir,  le  do- 
maine de  Grainrouge,  qui  se  trouvait  enclavé  dans  les  terres ,  et 
t'aurait  pu  prêter  cent  trente  mille  francs.  Elle  est  au  désespoir  du 
parti  que  tu  as  pris.  Elle  craint  pour  toi  le  séjour  des  Indes.  Elle 
le  supplie  d'être  sobre,  de  ne  pas  te  laisser  séduire  parles  femmes... 
Je  me  suis  mise  à  rire.  Je  suis  sûre  de  toi  comme  de  moi-même.  Tu 
me  reviendras  riche  et  fidèle.  Moi  seule  au  monde  connais  ta  déli- 
catesse de  femmes  et  tes  sentiments  secrets  qui  font  de  toi  comme 
une  délicieuse  fleur  humaine  digne  du  ciel.  Les  Bordelais  avaient 
bien  raison  de  te  donner  ton  joli  surnom.  Qui  donc  soignera  ma 
fleur  délicate  ?  J'ai  le  cœur  percé  par  d'horribles  idées.  Moi  sa 
femme,  sa  Natalie ,  être  ici ,  quand  déjà  peut-être  il  souffre  !  Et 
moi ,  si  bien  unie  à  toi ,  ne  pas  partager  tes  peines ,  tes  traverses , 
les  périls!  A  qui  te  confieras-tu?  Comment  as-tu  pu  te  passer  de 
l'oreille  à  qui  tu  disais  tout?  Chère  sensitive  emportée  par  un  orage, 
pourquoi  t'es-tu  déplantée  du  seul  terrain  où  tu  pourrais  développer 
les  parfums  ?  Il  me  semble  que  je  suis  seule  depuis  deux  siècles , 
j'ai  froid  aussi  dans  Paris.  J'ai  déjà  bien  pleuré.  Être  la  cause  de  ta 
ruine  î  quel  texte  aux  pensées  d'une  femme  aimante  !  tu  m'as  traitée 
en  enfant  à  qui  on  donne  tout  ce  qu'il  demande  ,  en  courtisane 
par  laquelle  un  étourdi  mange  sa  fortune.  Ah!  ta  prétendue  déli- 
catesse a  été  une  insulte.  Crois-tu  que  je  ne  pouvais  me  passer  de 
toilette,  de  bals,  d'Opéra,  de  succès?  Suis-je  une  femme  légère? 
Crois-tu  que  je  ne  puisse  concevoir  des  pensées  graves ,  servir  à  ta 
fortune  aussi  bien  que  je  servais  à  tes  plaisirs?  Si  lu  n'étais  pas  loin 
de  moi,  souffrant  et  malheureux,  vous  seriez  bien  grondé,  mon- 
sieur, de  tant  d'impertinence.  Ravaler  votre  femme  à  ce  point! 
Mon  Dieu  !  pourquoi  donc  allais-je  dans  le  monde  ?  pour  flatter  ta 
vanité;  je  me  parais  pour  toi ,  tu  le  sais  bien.  Si  j'avais  des  torts  ,  je 
serais  bien  cruellement  punie  ;  ton  absence  est  une  bien  dure 
expiation  de  notre  vie  intime.  Cette  joie  était  trop  complète  :  elle  de- 
vait se  payer  par  quelque  grande  douleur,  et  la  voici  venue  !  Après 
ces  bonheurs  si  soigneusement  voilés  aux  regards  curieux  du  monde. 
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après  ces  fêtes  continuelles  entremêlées  des  folies  secrètes  de  notre 
amour,  il  n'y  a  plus  rien  de  possible  que  la  solitude.  La  solitude, 
cher  ami ,  nourrit  les  grandes  passions,  et  j'y  aspire.  Queferai-je 
dans  le  monde?  à  qui  reporter  mes  triomphes?  Ah  !  vivre  à  Lans- 
trac ,  celte  terre  arrangée  par  ton  père,  dans  un  château  que  tu 
as  renouvelé  si  luxueusement ,  y  vivre  avec  ton  enfant  en  t'atien- 
dant,  en  t'envoyant  tous  les  soirs ,  tous  les  matins ,  la  prière  de  la 
mère  et  de  l'enfant ,  de  la  femme  et  de  l'ange  ,  ne  sera-ce  pas  un 
demi-bonheur?  Vois-tu  ces  petites  mains  jointes  dans  les  miennes? 
Te  souviendras-tu,  comme  je  vais  m'en  souvenir  tous  les  soirs,  de 
ces  félicités  que  tu  m'as  rappelées  dans  ta  chère  lettre?  Oh  !  oui , 
nous  nous  aimons  autant  l'un  que  l'autre.  Cette  bonne  certitude 
est  un  talisman  contre  le  malheur.  Je  ne  doute  pas  plus  de  toi  que 
lu  ne  doutes  de  moi.  Quelles  consolations  puisje  te  mettre  ici , 
moi  désolée,  moi  brisée ,  moi  qui  vois  ces  six  années  comme  uu 
désert  à  traverser?  Allons,  je  ne  suis  pas  la  plus  malheureuse  ;  ce 
désert  ne  sera-t-il  pas  animé  par  notre  petit  :  oui  je  veux  te  donner 
un  fds,  il  le  faut ,  n'est-ce  pas?  Allons,  adieu,  cher  bien-aimé, 
nos  vœux  et  notre  amour  te  suivront  partout.  Les  larmes  qui  sont 
sur  ce  papier  te  diront-elles  bien  les  choses  que  je  ne  puis  expri- 
mer ?  Reprends  les  baisers  que  te  met,  là  au  bas,  dans  ce  carré, 

ÏA  Natalie. 


Cette  lettre  engagea  Paul  dans  une  rêverie  autant  causée  par  l'i- 
vresse où  le  plongeaient  ces  témoignages  d'amour  que  par  ses  plaisirs 
évoqués  à  dessein  ;  et  il  les  reprenait  un  à  un,  afin  de  s'expliquer  la 
grossesse  de  sa  femme.  Plus  un  homme  est  heureux,  plus  il  tremble. 
Chez  les  âmes  exclusivement  tendres,  et  la  tendresse  comporte  un 
peu  de  faiblesse,  la  jalousie  et  l'inquiétude  sont  en  raison  directe 
du  bonheur  et  de  son  étendue.  Les  âmes  fortes  ne  sont  ni  jalouses 
ni  craintives  :  la  jalousie  est  un  doute,  la  crainte  est  une  petitesse. 
La  croyance  sans  bornes  est  le  principal  attribut  du  grand  homme  : 
s'il  est  trompé,  la  force  aussi  bien  que  la  faiblesse  peuvent  rendre 
l'homme  également  dupe,  son  mépris  lui  sert  alors  de  hache,  il 
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tranche  tout.  Cette  grandeur  est  une  exception.  A  qui  n'arrive-t-il 
pas  d'être  abandonné  de  l'esprit  qui  soutient  notre  frêle  machine  et 
d'écouler  la  puissance  inconnue  qui  nie  tout?  Paul,  accroché  par 
quelques  faits  irrécusables,  croyait  et  doutait  tout  à  la  fois.  Perdu 
dans  ses  pensées,  en  proie  à  une  terrible  incertitude  involontaire, 
mais  combattue  par  les  gages  d'un  amour  pur  et  par  sa  croyance 
en  Natalie,  il  relut  deux  fois  cette  lettre  diffuse,  sans  pouvoir  en 
rien  conclure  ni  pour  ni  contre  sa  femme.  L'amour  est  aussi  grand 
par  le  bavardage  que  par  la  concision. 

Pour  bien  comprendre  la  situation  dans  laquelle  allait  entrer  Paul, 
il  faut  se  le  représenter  flottant  sur  l'Océan  comme  il  flottait  sur 
l'immense  étendue  de  son  passé,  revoyant  sa  vie  entière  ainsi  qu'un 
ciel  [sans  nuage,  et  finissant  par  revenir  après  les  tourbillons  du 
doute,  à  la  foi  pure,  entière,  sans  mélange,  du  fidèle,  du  chrétien, 
de  l'amoureux  que  rassurait  la  voix  du  cœur.  Et  d'abord  il  est  éga- 
lement nécessaire  de  rapporter  ici  la  lettre  à  laquelle  répondait 
Henri  de  Marsay. 

lettre  du  comte  Paul  de   Manerville  à  M.   le  marquis 
Henri  de  Marsay. 

Henri,  je  vais  te  dire  un  des  plus  grands  mots  qu'un  homme 
puisse  dire  à  son  ami  :  je  suis  ruiné.  Quand  tu  me  liras,  je  serai 
prêt  à  partir  de  Bordeaux  pour  Calcutta  ,  sur  le  navire  la  Belle- 
Amélie.  Tu  trouveras  chez  ton  notaire  un  acte  qui  n'attend  que  ta 
signature  pour  être  complet  et  dans  lequel  je  te  loue  pour  six  ans 
mon  hôtel  par  un  bail  simulé,  tu  remettras  une  contre-lettre  à  ma 
femme.  Je  suis  forcé  de  prendre  celte  précaution  pour  que  Natalie 
puisse  rester  chez  elle  sans  avoir  à  craindre  d'en  être  chassée.  Je  te 
transporte  également  les  revenus  de  mon  majorât  pendant  quatre 
années,  le  tout  contre  une  somme  de  cent  cinquante  mille  francs 
que  je  te  prie  d'envoyer  en  une  lettre  de  change  sur  une  maison 
de  Bordeaux,  à  l'ordre  de  Mathias.  Ma  femme  te  donnera  sa  garan- 
tie en  surérogation  de  mes  revenus.  Si  l'usufruit  de  mon  majorât  te 
payait  plus  promptement  que  je  ne  le  suppose,  nous  compterons  à 
mon  retour.  La  somme  que  je  te  demande  est  indispensable  pour 
aller  tenter  la  fortune;  et,  si  je  t'ai  bien  connu,  je  dois  la  recevoir 
sans  phrase  à  Bordeaux,  la  veille  de  mon  départ.  Je  me  suis  con- 
duit comme  tu  le  serais  conduit  à  ma  place.  J'ai  tenu  bon  jusqu'au 
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dernier  moment  sans  laisser  soupçonner  ma  ruine.  Puis  quand  le 
bruit  de  la  saisie-immobilière  de  mes  biens  disponibles  est  venu  à 
Paris,  j'avais  fait  de  l'argent  avec  cent  mille  francs  de  lettres  de 
cbange  pour  essayer  du  jeu.  Quelque  coup  du  hasard  pouvait  me 
rétablir.  J'ai  perdu.  Comment  me  suis-je  ruiné?  volontairement, 
mon  cher  Henri.  Dès  le  premier  jour,  j'ai  vu  que  je  ne  pouvais  tenir 
au  train  que  je  prenais,  je  savais  le  résultat,  j'ai  voulu  fermer  les 
yeux,  car  il  m'était  impossible  de  dire  à  ma  femme  :  —  Quittons 
Paris,  allons  vivre  à  Lanstrac.  Je  me  suis  ruiné  pour  elle  comme 
on  se  ruine  pour  une  maîtresse,  mais  avec  certitude.  Entre  nous, 
je  ne  suis  ni  un  niais  ni  un  homme  faible.  Un  niais  ne  se  laisse  pas 
dominer,  les  yeux  ouverts,  par  une  passion  ;  puis  un  homme  qui  va 
reconstruire  sa  fortune  aux  Indes  au  lieu  de  se  brûler  la  cervelle, 
cet  homme  a  du  courage.  Je  reviendrai  riche  ou  ne  reviendrai  pas. 
Seulement,  cher  ami,  comme  je  ne  veux  de  forlune  que  pour  elle, 
que  je  ne  veux  être  la  dupe  de  rien,  que  je  serai  six  ans  absent,  je 
te  confie  ma  femme.  Tu  as  assez  de  bonnes  fortunes  pour  respecter 
Natalieet  m'accorder  toute  la  probité  du  sentiment  qui  nous  lie. 
Je  ne^is  pas  de  meilleur  gardien  que  toi.  Je  laisse  ma  femme  sans 
enfant,  un  amant  serait  bien  dangereux  pour  elle.  Sache-le,  mon 
bon  Marsay,  j'aime  éperdument  Natalic,  bassement,  sans  vergogne. 
Je  lui  pardonnerais,  je  crois,  une  infidélité,  non  parce  que  je  suis 
certain  de  pouvoir  me  venger,  dussé-je  en  mourir!  mais  parce  que 
je  me  tuerais  pour  la  laisser  heureuse,  si  je  ne  pouvais  faire  son 
bonheur  moi-même.  Que  puis-je  craindre?  i>atalie  a  pour  moi 
cette  amitié  véritable  indépendante  de  l'amour,  mais  qui  conserve 
l'amour.  Elle  a  été  traitée  par  moi  comme  un  enfant  gâté.  J'éprou- 
vais tant  de  bonheur  dans  mes  sacrifices,  l'un  amenait  si  naturelle- 
ment l'autre  qu'elle  serait  un  monstre  si  elle  me  trompait.  L'amour 
vaut  l'amour...  Hélas!  veux-tu  tout  savoir,  mon  cher  Henri?  je 
viens  de  lui  écrire  une  lettre  où  je  lui  laisse  croire  que  je  pars  l'es- 
poir au  cœur,  le  front  serein,  que  je  n'ai  ni  doute,  ni  jalousie,  ni 
crainte,  une  lettre  comme  en  écrivent  les  fils  qui  veulent  cacher  à 
leurs  mères  qu'ils  vont  à  la  mort.  Mon  Dieu ,  de  iMarsay,  j'avais 
l'enfer  en  moi,  je  suis  l'homme  le  plus  malheureux  du  monde!  A 
toi  les  cris,  à  toi  les  grincements  de  dents!  je  t'avoue  les  pleurs  de 
l'amant  désespéré;  j'aimerais  mieux  rester  six  ans  balayeur  sous  ses 
fenêtres  que  de  revenir  millionnaire  après  six  ans  d'absence,  si  cela 
éuit  possible.  J'ai  d'horribles  angoisses,  je  marcherai  de  douleur 
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en  douleur  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  écrit  un  mot  par  lequel  lu  ac- 
cepteras un  mandat  que  toi  seul  au  monde  peux  remplir  et  accom- 
plir. O  mon  cher  de  Marsay,  celte  femme  est  indispensable  à  ma 
vie,  elle  est  mon  air  et  mon  soleil.  Prends-la  sous  ton  égide,  garde- 
la-moi  fidèle,  quand  même  ce  serait  conlrc  son  gré.  Oui,  je  serais 
encore  heureux  d'un  demi-bonheur.  Sois  son  chaperon,  je  n'aurai 
nulle  défiance  de  toi.  Prouve-lui  qu'en  me  trahissant,  elle  serait 
vulgaire;  qu'elle  ressemblerait  à  toutes  les  femmes,  et  qu'il  y  aurait 
de  l'esprit  à  me  rester  fidèle.  Elle  doit  avoir  encore  assez  de  fortune 
pour  continuer  sa  vie  molle  et  sans  soucis;  mais  si  elle  manquait 
de  quelque  chose,  si  elle  avait  des  caprices,  fais-toi  son  banquier, 
ne  crains  rien,  je  reviendrai  riche.  Après  tout,  mes  terreurs  sont 
sans  doute  vaines,  Natalie  est  un  ange  de  vertu.  Quand  Félix  de 
Vandenesse,  épris  de  belle  passion  pour  elle,  s'est  permis  (juelques 
assiduités,  je  n'ai  eu  qu'à  faire  apercevoir  le  danger  à  Natalie,  elle 
m'a  tout  aussitôt  remercié  si  affectueusement  que  j'en  étais  ému 
aux  larmes.  Elle  m'a  dit  qu'il  ne  convenait  pas  à  sa  réputation 
qu'un  homme  quittât  brusquement  sa  maison,  mais  qu'elle  saurait 
le  congédier  :  elle  l'a  en  effet  reçu  très-froidement  et  tout  s'est 
terminé  pour  le  mieux.  Nous  n'avons  pas  eu  d'autre  sujet  de  dis- 
cussion en  quatre  ans,  si  toutefois  on  peut  appeler  discussion  la 
causerie  de  deux  amis.  Allons,  mon  cher  Henri,  je  te  dis  adieu  en 
homme.  Le  malheur  est  venu.  Par  quelque  cause  que  ce  soit,  il  est 
là;  j'ai  mis  habit  bas.  La  misère  et  Natalie  sont  deux  termes  incon- 
ciliables. La  balance  sera  d'ailleurs  très  exacte  entre  mon  passif  et 
mon  actif,  ainsi  personne  ne  pourra  se  plaindre  de  moi  ;  mais  si 
quelque  chose  d'imprévu  mettait  mon  honneur  en  péril,  je  compte 
sur  toi.  Enfin,  si  quelque  événement  grave  arrivait,  tu  peux  m'en- 
voyer  tes  lettres  sous  l'enveloppe  du  gouverneur  des  Indes,  à  Cal- 
cutta, j'ai  quelques  relations  d'amitié  dans  sa  maison,  et  quelqu'un 
m'y  gardera  les  lettres  qui  me  viendront  d'Europe.  Cher  ami,  je 
désire  te  retrouver  le  même  à  mon  retour  :  l'homme  qui  sait  se 
moquer  de  tout  et  qui  néanmoins  est  accessible  aux  sentiments  d'au- 
trui  quand  ils  s'accordent  avec  le  grandiose  que  tu  sens  en  toi- 
même.  Tu  restes  à  Paris,  toi  I  Au  moment  où  tu  liras  ceci,  je 
crierai  :  —  A  Carihage  I 
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Ainsi,  monsieur  le  comte,  tu  t'es  enfoncé,  monsieur  l'ambassa- 
deur a  sombré.  Voilà  donc  les  belles  choses  que  tu  faisais  ?  Pour 
quoi,  Paul,  t'es-tu  caché  de  moi?  Si  tu  m'avais  dit  un  seul  mot, 
mon  pauvre  bonhomme,  je  t'aurais  éclairé  sur  ta  position.  Ta 
femme  m'a  refusé  sa  garantie.  Puisse  ce  seul  mot  te  dessiller  les 
yeux  !  S'il  ne  suffisait  pas,  apprends  que  tes  lettres  de  change  ont 
été  protestées  à  la  requête  d'un  sieur  Lécuyer,  ancien  premier  clerc 
d'un  sieur  Solonet,  notaire  à  Bordeaux.  Cet  usurier  en  herbe,  ar- 
rivé de  Gascogne  pour  faire  ici  des  tripotages,  est  le  prête-nom  de 
ta  très-honorée  belle-mère,  créancière  réelle  des  cent  mille  francs 
pour  lesquels  la  bonne  femme  t'a  compté,  dit-on,  soixante-dix  mille 
francs.  Comparé  à  madame  Évangélista,  le  papa  Gobseck  est  une 
flanelle,  un  velours,  une  potion  calmante,  une  meringue  à  la  va- 
nille, un  oncle  à  dénouement.  Ton  clos  de  Belle-Rose  sera  la  proie 
de  ta  femme,  à  laquelle  sa  mère  donnera  la  différence  entre  le  prix 
de  l'adjudication  et  le  montant  de  ses  reprises.  Madame  Évangélista 
aura  le  Guadei  et  Grassol,  et  les  hypothèques  qui  grèvent  ton  hôtel 
à  Bordeaux  lui  appartiennent  sous  le  nom  des  hommes  de  paille  que 
lui  a  trouvés  ce  Solonet.  Ainsi,  ces  deux  excellentes  créatures  réu- 
niront cent  vingt  mille  livres  de  rente,  somme  à  laquelle  s'élève  le 
revenu  de  tes  biens,  joint  à  trente  et  quelques  mille  francs  en  in- 
scriptions sur  le  grand-livre  que  les  petites  chattes  possèdent.  La 
garantie  de  ta  femme  était  inutile.  Ce  susdit  sieur  Lécuyer  est  venu 
ce  matin  m'offrir  le  remboursement  de  la  somme  que  je  t'ai  prêtée 
contre  un  transport  en  bonne  forme  de  mes  droits.  La  récolte  de 
1825,  que  ta  belle-mère  a  dans  tes  caves  de  Lanstrac,  lui  suffit 
pour  me  payer.  Ainsi,  ces  deux  femmes  ont  déjà  calculé  que  tu  de- 
vais être  en  mer;  mais  je  t'envoie  ma  lettre  par  un' courrier,  afin 
que  tu  sois  encore  à  temps  de  suivre  les  conseils  que  je  vais  te  don- 
ner. J'ai  fait  causer  ce  Lécuyer.  J'ai  saisi  dans  ses  mensonges,  dans 
ses  paroles  et  dans  ses  réticences,  les  fils  qui  me  manquaient  pour 
faire  reparaître  la  trame  entière  de  la  conspiration  domestique  our- 
die contre  toi.  Ce  soir,  à  l'ambassade  d'Espagne,  j'offrirai  mes  com- 
pliments d'admiration  à  ta  belle-mère  et  à  ta  fenmie.  Je  ferai  la 
cour  à  madame  Évangélista,  je  l'abandonnerai  lâchement,  je  le  dirai 
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d'adroites  injures,  quelque  chose  de  grossier  serait  trop  tôt  décou- 
vert par  ce  sublime  iMascarilie  en  jupons.  Comment  l'as-tu  mise 
contre  toi?  Voilà  ce  que  je  veux  savoir.  Si  tu  avais  eu  l'esprit  d'ê- 
tre amoureux  de  cette  femme  avant  d'épouser  sa  fille,  tu  serais  au- 
jourd'hui pair  de  France,  duc  de  Manerville  et  ambassadeur  à  Ma- 
drid. Si  tu  m'avais  appelé  près  de  toi  lors  de  ton  mariage,  je  t'aurais 
aidé  à  connaître,  analyser  les  deux  femmes  avec  lesquelles  tu  t'en- 
gageais; et,  de  ces  observations  faites  en  commun,  il  serait  sorti 
quelques  conseils  utiles.  N'étais-je  pas  le  seul  de  tes  amis  en  posi- 
tion de  respecter  ta  femme?  Étais-je  à  craindre?  Après  m'avoir 
jugé,  ces  deux  femmes  ont  eu  peur  de  moi  et  nous  ont  séparés.  Si 
tu  ne  m'avais  pas  bêtement  fait  la  moue,  elles  ne  t'auraient  pas  dé- 
voré. Ta  femme  a  bien  aidé  à  notre  refroidissement  ;  elle  était  serinée 
par  sa  mère,  à  qui  elle  écrivait  deux  lettres  dans  la  semaine,  et  tu 
n'y  as  jamais  pris  garde.  J'ai  bien  reconnu  mon  Paul  quand  j'ai  su 
ce  détail.  Dans  un  mois,  je  serai  assez  près  de  ta  belle-mère  pour 
apprendre  d'elle  la  raison  de  la  haine  hispano-italienne  qu'elle  t'a 
vouée,  à  toi,  le  meilleur  homme  du  monde.  Te  haïssait-elle  avant 
que  sa  fille  n'aimât  Félix  de  Vandenesse,  ou  te  chasse-t-elle  jusque 
dans  les  Indes  pour  rendre  sa  fille  aussi  libre  que  l'est  en  France 
une  femme  séparée  de  corps  et  de  biens?  Là  est  le  problème.  Je  te 
vois  bondissant  et  hurlant  en  apprenant  que  ta  femme  aime  à  la  fo- 
lie Félix  de  Vandenesse.  Si  je  n'avais  pas  eu  la  fantaisie  de  faire  un 
tour  en  Orient  avec  Montriveau,  Ronqucrolles  et  quelques  autres 
bons  vivants  de  ta  connaissance,  j'aurais  pu  te  dire  quel(|ue  chose 
de  cette  intrigue  qui  commençait  quand  je  suis  parti  ;  je  voyais 
poindre  alors  les  germes  de  ton  malheur.  Mais  quel  gentilhomme 
assez  dépravé  pourrait  entamer  de  semblables  questions  sans  une 
première  ouverture?  Qui  oserait  nuire  à  une  femme?  Qui  briserait 
le  miroir  aux  illusions  où  l'un  de  nos  amis  se  complaît  à  regarder 
les  féeries  d'un  heureux  mariage?  Les  illusions  ne  sont-elles  pas  la 
fortune  du  cœur  ?  Ta  femme,  cher  ami,  n'était-elle  pas,  dans  la  plus 
large  acception  du  mot,  une  femme  à  la  mode?  Elle  ne  pensait  qu'à 
ses  succès,  à  sa  toilette  ;  elle  allait  aux  Bouffons,  à  l'Opéra,  au  bal  ; 
se  levait  tard,  se  promenait  au  bois  ;  dînait  en  ville  ou  donnait  elle- 
même  à  dîner.  Cette  vie  me  semble  être  pour  les  femmes  ce  qu'est 
la  guerre  pour  les  hommes;  le  public  ne  voit  que  les  vainqueurs,  il 
oublie  les  morts.  Si  les  femmes  délicates  périssent  à  ce  métier,  cel- 
les qui  résistent  doivent  avoir  des  organisations  de  fer,  conséqucm- 
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ment  peu  de  cœur,  et  des  estomacs  excellents.  Là  est  la  raison  de 
l'insensibilité,  du  froid  des  salons.  Les  belles  âmes  restent  dans  ia 
solitude,  les  natures  faibles  et  tendres  succombent,  i!  ne  reste  que 
des  galets  qui  maintiennent  l'Océan  social  dans  ses  bornes  en  se 
laissant  frotter,  arrondir  par  le  flot,  sans  s'user.  Ta  femme  résistait 
admirablement  à  celte  vie,  elle  y  semblait  habituée,  elle  apparaissait 
toujours  fraîche  et  belle;  pour  moi,  la  conclusion  était  facile  à  ti- 
rer :  elle  ne  t'aimait  pas,  et  tu  l'aimais  comme  un  fou.  Pour  faire 
jaillir  l'amour  dans  celte  nature  siliceuse,  il  fallait  un  homme  de  fer. 
Après  avoir  subi  sans  y  rester  lechocdelady  Dudley,  la  femme  de  mon 
vrai  père,  Félix  devait  être  le  fait  de  Nalalie.  Il  n'y  avait  pas  grand  mé- 
rite à  deviner  que  tu  lui  étais  indifférent,  à  ta  femme.  De  cette  indiffé- 
rence au  déplaisir,  il  n'y  avait  qu'un  pas  ;  et,  tôt  ou  tard,  un  rien,  une 
discussion,  un  mot,  un  acte  d'autorité  pouvait  le  faire  sauter  à  ta 
femme.  J'aurais  pu  te  raconter  à  toi-même  la  scène  qui  se  passait 
tous  les  soirs  dans  sa  chambre  à  coucher  entre  vous  deux.  Tu  n'as 
pas  d'enfant,  mon  cher.  Ce  mot  n'explique-t-il  pas  bien  des  choses 
à  un  observateur?  Amoureux,  tu  ne  pouvais  guère  t'apercevoir  de 
la  froideur  naturelle  à  une  jeune  femme  que  tu  as  formée  à  point 
pour  Félix  de  Vandenesse.  Eusses-tu  trouvé  ta  femme  froide,  la  stu- 
pide  jurisprudence  des  gens  mariés  te  poussait  à  faire  honneur  de 
sa  réserve  à  son  innocence.  Comme  tous  les  maris,  tu  croyais  pou- 
voir la  maintenir  vertueuse  dans  un  monde  où  les  femmes  s'expli- 
quent d'oreille  à  oreille  ce  que  les  hommes  n'osent  dire,  où  tout  ce 
qu'un  mari  n'apprend  pas  à  sa  femme  est  spécifié,  commenté  sous 
l'éventail  en  riant,  en  badinant,  à  propos  d'un  procès  ou  d'une 
aventure.  Si  ta  femme  aimait  les  bénéfices  sociaux  du  mariage,  elle 
en  trouvait  les  charges  un  peu  lourdes.  La  charge,  l'impôt,  c'était 
toi!  Ne  voyant  rien  de  ces  choses,  lu  allais  creusant  des  abîmes  et 
les  couvrant  de  fleurs,  suivant  l'éiernelle  phrase  de  la  rhétorique  ; 
tu  obéissais  tout  doucement  à  la  Ici  qui  régit  le  commun  des  hom- 
mes, et  de  laquelle  j'avais  voulu  te  garantir.  Cher  enfant,  il  ne  te 
manquait  plus,  pour  être  aussi  bêle  que  le  bourgeois  trompé  par 
son  épouse  et  qui  s'en  élonne,  ou  s'en  épouvante,  ou  s'en  fâche,  que 
de  me  parler  de  tes  sacrifices,  de  ton  amour  pour  Nalalie,  de  venir 
me  chanter  :  —  Elle  serait  bien  ingrate  si  elle  me  trahissait;  j'ai 
fait  cela,  j'ai  fait  ceci,  je  ferai  mieux,  j'irai  pour  elle  aux  Iiides, 
je,  etc.  Mon  cher  Paul,  as-lu  donc  vécu  dans  Paris,  as-tu  donc 
riionncur  d'appartenir  par  les  liens  de  l'amitié  à  Henri  de  Marsay, 
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pour  ignorer  les  choses  les  plus  vulgaires,  les  premiers  principes 
qui  meuvent  le  mécanisme  féminin,  l'alphabet  de  leur  cœur?  Exter- 
minez-vous; allez  pour  une  femme  à  Sainte-Pélagie,  tuez  vingt- 
deux  hommes,  abandonnez  sept  filles,  servez  Laban,  traversez  le 
désert,  côtoyez  le  bagne,  cogvrez-vous  de  gloire,  couvrez-vous  de 
honte,  refusez  comme  Nelson  de  livrer  bataille  pour  aller  baiser  l'é- 
paule de  lady  Hamilton,  comme  Bonaparte  battez  le  \ieux  Wurm- 
ser,  fendez-vous  sur  le  pont  d'Arcole,  délirez  comme  Roland,  cas- 
sez-vous une  jambe  éclissée  pour  valser  six  minutes  avec  une 
femme!...  Mon  cher,  qu'est-ce  que  ces  choses  ont  à  faire  avec  l'a- 
mour? Si  l'amour  se  déterminait  sur  de  tels  échantillons,  l'homme  se- 
rait trop  heureux  :  quelques  prouesses  faites  dans  le  monientdu  désir 
lui  donneraient  la  femme  aimée.  L'amour,  mon  gros  Paul,  mais  c'est 
une  croyance  comme  celle  de  l'immaculée  conception  de  la  Sainte 
Vierge  :  cela  vient  ou  cela  ne  vient  pas.  A  quoi  servent  des  floisde 
sang  versés,  les  mines  du  Potose,  ou  la  gloire  pour  faire  naître  un 
sentiment  involontaire,  inexplicable?  Les  jeunes  gens  comme  toi, 
qui  veulent  être  aimés  par  balance  de  compte,  me  semblent  être 
d'ignobles  usuriers.  Nos  femmes  légitimes  nous  doivent  des  enfants 
et  de  la  vertu,  mais  elles  ne  nous  doivent  pas  l'amour.  L'amour, 
Paul!  est  la  conscience  du  plaisir  donné  et  reçu,  la  certitude  de  le 
donner  et  de  le  recevoir;  l'amour  est  un  désir  incessamment  mou- 
vant, incessamment  satisfait  et  insatiable.  Le  jour  où  Vandenesse  a 
remué  dans  le  cœur  de  ta  femme  la  corde  du  désir  que  tu  y  laissais 
vierge,  tes  fanfaronnades  amoureuses,  tes  torrents  de  cervelle  et 
d'argent  n'ont  pas  même  été  des  souvenirs.  Tes  nuits  conjugales 
semées  de  roses,  fumée!  ton  dévouement,  un  remords  h  offrir!  ta 
personne,  une  victime  à  égorger  sur  l'autel  !  ta  vie  antérieure,  té- 
nèbres! une  émotion  d'amour  effaçait  tes  trésors  de  passion  qui 
n'étaient  plus  que  de  la  vieille  ferraille.  Il  a  eu,  lui  Félix,  toutes  les 
beautés,  tous  les  dévouements,  gratis  peut-être,  mais  en  amour  la 
croyance  équivaut  à  la  réalité.  Ta  belle-mère  a  donc  été  naiurelle- 
ment  du  parti  de  l'amant  contre  le  mari  ;  secrètement  ou  patem- 
ment,  elle  a  fermé  les  yeux,  ou  elle  les  a  ouverts,  je  ne  sais  ce 
qu'elle  a  fait,  mais  elle  a  été  pour  sa  fille,  contre  toi.  Depuis  quinze 
ans  que  j'observe  la  société,  je  ne  connais  pas  une  mère  qui,  dans 
celte  circonstance,  ait  abandonné  sa  fille.  Cette  indulgence  est  ua 
héritage  tran.smis  de  femme  en  femme.  Quel  homme  peut  la  leur 
reprocher?  quelque  rédacteur  du  Code  civil,  qui  a  vu  des  formules 
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là  où  il  n'existe  que  des  sentimenis!  La  dissipolion  dans  laquelle  te 
jetait  la  vie  d'une  femme  à  la  mode  ;  la  pente  d'un  caractère  facile 
et  ta  vanité  peut-être  ont  fourni  les  moyens  de  se  débarrasser  de 
toi  par  une  ruine  habilement  concertée.  De  tout  ceci,  tu  concluras, 
mon  bon  ami,  que  le  mandat  dont  tu  me  chargeais  et  dont  je  me 
serais  d'autant  plus  glorieusement  acquitté  qu'il  m'aurait  amusé, 
se  trouve  comme  nul  et  non  avenu.  Le  mal  à  prévenir  est  accom- 
pli, consummatum  est.  Pardonne-moi,  mon  ami,  de  t'écrire  à  la 
de  iMarsay,  comme  tu  disais,  sur  des  choses  qui  doivent  te  paraître 
graves.  Loin  de  moi  l'idée  de  pirouetter  sur  la  tombe  d'un  ami, 
comme  les  héritiers  sur  celle  d'un  parent.  Mais  tu  m'as  écrit  que 
tu  devenais  homme,  je  te  crois,  je  te  traite  en  politique  et  non  en 
amoureux.  Pour  toi,  cet  accident  n'est-il  pas  comme  la  marque  à 
l'épaule  qui  décide  un  forçat  à  se  jeter  dans  une  vie  d'opposition 
systématique  et  à  combattre  la  société?  Te  voilà  dégagé  d'un  souci  : 
le  mariage  te  possédait,  tu  possèdes  maintenant  le  mariage.  Paul,  je 
suis  ton  ami  dans  toute  l'acception  du  mot.  Si  tu  avais  eu  la  cer- 
velle cerclée  dans  un  crâne  d'airain,  si  tu  avais  eu  l'énergie  qui  t'est 
venue  trop  tard,  je  t'aurais  prouvé  mon  amitié  par  des  confidences 
qui  t'auraient  fait  marcher  sur  l'humanité  comme  sur  un  tapis. 
Mais  quand  nous  causions  des  combinaisons  auxquelles  j'ai  dû  la 
faculté  de  m'amuser  avec  quelques  amis  au  sein  de  la  civilisation 
parisienne,  comme  un  bœuf  dans  la  boutique  d'un  faïencier;  quand 
je  te  racontais  sous  des  formes  romanesques  les  véritables  aventu- 
res de  ma  jeunesse,  tu  les  prenais  en  effet  pour  des  romans,  sans 
en  voir  la  portée.  Aussi  n'ai-je  pu  te  considérer  que  comme  une 
passion  malheureuse.  Hél  bien,  foi  d'homme,  dans  les  circonstances 
actuelles  tu  joues  le  beau  rôle,  et  tu  n'as  rien  perdu  de  ton  crédit 
auprès  de  moi,  comme  tu  pourrais  le  croire.  Si  j'admire  les  grands 
fourbes,  j'estime  et  j'aime  les  gens  trompés.  A  propos  de  ce  méde- 
cin qui  a  si  mal  fini,  conduit  à  l'échafaud  par  son  amour  j)our  une 
maîtresse,  je  t'ai  raconté  l'histoire  bien  autrement  belle  de  ce  pau- 
vre avocat  qui  vit,  dans  je  ne  sais  quel  bagne,  marqué  pour  un 
faux,  et  qui  voulait  donner  à  sa  femme,  une  femme  adorée  aussi  ! 
trente  mille  livres  de  rentes;  mais  que  sa  femme  a  dénoncé  pour  se 
débarrasser  de  lui  et  vivre  avec  un  monsieur.  Tu  l'es  récrié,  loi  et 
quelques  niais  qui  soupaient  avec  nous.  Eh!  bien,  mon  cher,  tu  es 
l'avocat,  moins  le  bagne.  Tes  amis  ne  te  font  pas  grâce  de  la  consi- 
dération qui,  dans  notre  société,  vaut  un  jugement  de  cour  d'as- 
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sises.  La  sœur  des  deux  Vandenesse,  la  marquise  de  Listomère 
et  toute  sa  coterie  où  s'est  enrégimenlé  le  petit  Rastignac ,  un 
drôle  qui  commence  à  percer  ;  madame  d'Aiglemont  et  son  salon 
où  règne  Charles  de  Vandenesse ,  les  Lenoncourt ,  la  comlesse 
Féraud,  madame  d'Espard ,  les  Nucingen  ,  l'ambassade  d'Espa[!;ne  , 
enfin  tout  un  monde  soufflé  fort  habilement  te  couvre  d'accu- 
sations boueuses.  Tu  es  un  mauvais  sujet ,  un  joueur,  un  débau- 
ché qui  as  mangé  stupidement  ta  fortune.  Après  avoir  payé  les 
dettes  plusieurs  fois ,  ta  femme ,  un  ange  de  vertu  !  vient  d'acquitter 
cent  mille  francs  de  lettres  de  change ,  quoique  séparée  de  biens. 
Heureusement  tu  t'es  rendu  justice  en  disparaissant.  Si  lu  avais 
continué ,  tu  l'aurais  mise  sur  la  paille ,  elle  eût  été  victime  de  son 
dévouement  conjugal.  Quand  un  homme  arrive  au  pouvoir,  il  a 
toutes  les  vertus  d'une  épitaphe  ;  qu'il  tombe  dans  la  misère  ,  il  a 
plus  de  vices  que  n'en  avait  l'enfant  prodigue  :  tu  ne  saurais  ima- 
giner combien  le  monde  te  prête  de  péchés  à  la  Don  Juan.  Tu  jouais 
à  la  Bourse ,  tu  avais  des  goûts  licencieux  dont  la  satisfaction  te 
coûtait  des  sommes  énormes  et  dont  l'explication  exige  des  com- 
mentaires et  des  plaisanteries  qui  font  rêver  les  femmes.  Tu  payais 
des  intérêts  horribles  aux  usuriers.  Les  deux  Vandenesse  racontent 
en  riant  comme  quoi  Gobseck  te  donnait  pour  six  mille  francs  une 
frégate  en  ivoire  et  la  faisait  racheter  pour  cent  écus  à  ton  valet  de 
chambre ,  afin  de  te  la  revendre  ;  comme  quoi  tu  l'as  démolie  solen- 
nellement en  t'apercevant  que  lu  pouvais  avoir  un  véritable  brick 
avec  l'argent  qu'elle  te  coûtait.  L'histoire  est  arrivée  à  Maxime  de 
Trailles,  il  y  a  neuf  ans  ;  mais  elle  te  va  si  bien  que  i^Lixime  a  pour 
toujours  perdu  le  commandement  de  sa  frégate. -Enfin  je  ne  puis  te 
dire  tout ,  car  tu  fournis  à  une  encyclopédie  de  cancans  que  les 
femmes  ont  intérêt  à  grossir.  Dans  cet  état  de  choses,  les  plus  prudes 
ne  légitiment-elles  pas  les  consolations  du  comte  Félix  de  Vande- 
nesse (leur  père  est  enfin  mort ,  hier  !)  ?  Ta  femme  a  le  plus  prodi- 
gieux succès.  Hier,  madame  de  Camps  me  répétait  ces  belles  choses 
aux  Italiens.  —  Ne  m'en  parlez  pas,  lui  ai-je  répondu,  vous  ne  savez 
rien  vous  autres  !  Paul  a  volé  la  Banque  et  abusé  le  Trésov  royal. 
Jl  a  assassiné  Ezzelin  ,  fait  mourir  trois  Médora  de  la  rue  Saint - 
Denis,  et  je  le  crois  associé  (je  vous  le  dis  entre  nous)  avec  la  bande 
des  Dix-Mille.  Son  intermédiaire  est  le  fameux  Jacques  Collin  ,  sur 
qui  la  police  n'a  pu  remettre  la  main  depuis  qu'il  s'est  encore  une 
fois  évadé  du  bagne.  Paul  le  logeait  dans  son  hôtel.  Vous  voyez,  il 
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est  capable  de  tout  :  il  trompe  le  gouvernement.  Ils  sont  partis  tous 
deux  pour  aller  travailler  dans  les  Indes  et  voler  le  Grand  Mogol.  La 
de  Camps  a  compris  qu'une  femme  distinguée  comme  elle  ne  doit 
pas  convenir  ses  belles  lèvres  en  gueule  de  bronze  vénitienne.  En 
apprenant  ces  tragi-comédies,  beaucoup  de  gens  refusent  d'y  croire; 
ils  prennent  le  parti  de  la  nature  bumaine  et  de  ses  beaux  senti- 
ments ,  ils  soutiennent  que  c'est  des  fictions.  ÎMon  cher,  Talieyrand 
a  dit  ce  magnifique  mot  :  —  Tout  cwrioe  l  Certes  il  se  passe  sous 
nos  yeux  des  choses  encore  plus  étonnantes  que  ne  l'est  ce  complot 
domestique  ;  mais  le  monde  a  tant  d'intérêt  à  les  démentir,  à  se  dire 
calomnié  ;  puis  ces  magnifiques  drames  se  jouent  si  naturellement, 
avec  un  vernis  de  si  bon  goût ,  que  souvent  j'ai  besoin  d'éclaircir 
le  verre  de  ma  lorgnette  pour  voir  le  fond  des  choses.  Mais,  je  te 
le  répète,  quand  un  homme  est  de  mes  amis,  quand  nous  avons 
reçu  ensemble  lebapiémedu  vin  de  Champagne,  communié  ensemble 
à  l'autel  de  la  Vénus  Commode,  quand  nous  nous  sommes  fait  con- 
firmer par  les  doigts  crochus  du  Jeu,  et  que  mon  ami  se  trouve  dans 
une  position  fausse  ,  je  briserai  vingt  familles  pour  le  remettre  droit. 
Tu  dois  bien  voir  ici  que  je  t'aime  ;  ai-je  jamais,  à  ta  connaissance, 
écrit  des  lettres  aussi  longues  que  l'est  celle-ci  ?  Lis  donc  avec  atten- 
tion ce  qu'il  me  reste  à  te  dire. 

Hélas  I  Paul ,  il  faut  bien  se  livrer  à  l'écriture ,  je  dois  m'habiluer 
à  minuter  des  dépêches.  J'aborde  la  politique.  Je  veux  avoir  dans 
cinq  ans  un  portefeuille  de  ministre  ou  de  quelque  ambassade  d'où  je 
puisse  remuer  les  affaires  publiciues  à  ma  fantaisie.  Il  vient  un  âge 
où  la  plus  belle  maîtresse  que  puisse  servir  un  homme  est  sa  nation. 
Je  me  mets  dans  les  rangs  de  ceux  qui  renversent  le  système  aussi 
bien  que  le  ministère  actuel.  Enfin  je  vogue  dans  les  eaux  d'un  cer- 
tain prince  qui  n'est  manchot  que  du  pied,  et  que  je  regarde  comme 
un  politique  de  génie  dont  le  nom  grandira  dans  l'histoire  ;  un  prince 
complet  comme  peut  l'être  un  grand  artiste.  Nous  sommes  Ron- 
querolles,  Montriveau  ,  les  Grandiieu  ,  La  Uoche-Hugon,  Serizy, 
Féraud  cl  Graville  ,  tous  alliés  contre  le  parti-prCire  ,  comme  dit 
ingénieusement  le  parti- niais  rej)résenlé  par  le  Constitutionnel. 
Kous  voulons  renverser  les  deux  Vandene.*jse ,  les  ducs  de  Lenon- 
courl,  de  Navareins ,  de  Langeais  et  la  Grande- A umônerie.  Pour 
triompher,  nous  irons  jusqu'à  nous  réunira  La  Fayette,  aux  Orléa- 
nistes, à  la  Gauche,  gens  à  égorger  le  lendemain  de  la  victoire, 
car  tout  gouveroen^eot  est  impossible  avec  leurs  principes.  Mous 
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sorames  capables  de  tout  pour  le  bonheur  du  pays  et  pour  le  nôtre. 
Les  questions  personnelles  en  fait  de  roi  sont  aujourd'hui  des  sot- 
tisses  sentimentales ,  il  faut  en  déblayer  la  politique.  Sous  ce  rap- 
port ,  les  Anglais  avec  leur  façon  de  doge  sont  plus  avancés  que  nous 
ne  le  sommes.  La  politique  n'est  plus  là  ,  mon  cher.  Elle  est  dans 
l'impulsion  à  donner  à  la  nation  en  créant  une  oligarchie  où 
demeure  une  pensée  fixe  de  gouvernement  et  qui  dirige  les  affaires 
publiques  dans  une  voie  droite  ,  au  lieu  de  laisser  tirailler  le  pays 
en  mille  sens  différents ,  comme  nous  l'avons  été  depuis  quarante 
ans  dans  cette  belle  France,  si  intelligente  et  si  niaise,  si  folle  et  si 
sage  ,  à  laquelle  il  faudrait  un  système  plutôt  que  des  hommes.  Que 
sont  les  personnes  dans  cette  belle  question?  Si  le  but  est  grand  ,  si 
elle  vit  plus  heureuse  et  sans  troubles,  qu'importe  à  la  masse  les 
profits  de  notre  gérance  ,  notre  fortune,  nos  privilèges  et  nos  plai- 
sirs? Je  suis  maintenant  carré  par  ma  base.  J'ai  aujourd'hui  cent 
cinquante  mille  livres  de  rente  dans  le  trois  pour  cent,  et  une  réserve 
de  deux  cent  mille  francs  pour  parer  à  des  pertes.  Ceci  me  semble 
encore  peu  de  chose  dans  la  poche  d'un  homme  qui  part  du  pied 
gauche  pour  escalader  le  pouvoir.  Un  événement  heureux  a  décidé 
mon  entrée  dans  cette  carrière  qui  me  souriait  peu  ;  car  tu  sais  com- 
bien j'aime  la  vie  orientale.  Après  trente- cinq  ans  de  sommeil,  ma 
très-honorée  mère  s'est  réveillée  en  se  souvenant  qu'elle  avait  un  fils 
qui  lui  faisait  honneur.  Souvent ,  quand  on  arrache  un  plant  de 
vignes,  à  quelques  années  de  là  certains  ceps  reparaissent  à  fleur  de 
terre;  eh!  bien,  mon  cher,  quoique  ma  mère  m'eût  presque  arra- 
ché de  son  cœur,  j'ai  repoussé  dans  sa  tète.  A  cinquante-huit  ans  , 
elle  se  trouve  assez  vieillie  pour  ne  plus  pouvoir  penser  à  un  autre 
homme  qu'à  son  fils.  En  ces  circonstances,  elle  a  rencontré ,  dans  je 
ne  sais  quelle  bouilloire  d'eau  thermale  ,  une  délicieuse  vieille  fille 
anglaise ,  riche  de  deux  cent  quarante  mille  livres  de  rente ,  à 
laquelle  ,  en  bonne  mère  ,  elle  a  inspiré  l'audacieuse  ambition  de 
devenir  ma  femme.  Une  fille  de  trente-six  ans,  ma  foi  !  élevée  dans 
les  meilleurs  principes  puritains ,  une  vraie  couveuse  qui  soutient 
que  les  femmes  adultères  devraient  être  brûlées  publiquement.  — 
Où  prendrait-on  du  bois?  lui  ai-je  dit.  Je  l'aurais  bien  envoyée  à 
tous  les  diables,  attendu  que  deux  cent  quarante  mille  Hvres  de 
rente  ne  sont  pas  l'équivalent  de  ma  liberté ,  de  ma  valeur  physique 
ou  morale  ni  de  mon  avenir.  Mais  elle  est  seule  et  unique  héritière 
d'un  vieux  podagre ,  quelque  brasseur  de  Londres  qui ,  dans  un 
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délai  calculable  ,  doit  lui  laisser  une  fortune  au  moins  égale  h  celle 
dont  est  déjà  douée  la  mignonne.  Outre  ces  avantages,  elle  a  le  nez 
rouge ,  des  yeux  de  chèvre  morte ,  un  taille  qui  me  fait  craindre 
qu'elle  ne  se  casse  en  trois  morceaux  si  elle  tombe  ;  elle  a  l'air  d'une 
poupée  mal  coloriée  ;  mais  elle  est  d'une  économie  ravissante  ;  mais 
elle  adorera  son  mari  quand  même  ;  mais  elle  a  le  génie  anglais  ;  elle 
me  tiendra  mon  hôtel,  mes  écuries,  ma  maison  ,  mes  terres,  mieux 
que  ne  le  ferait  un  intendant.  Klle  a  toute  la  dignité  de  la  vertu  ;  elle 
se  tient  droite  comme  une  confidente  du  Théâtre-Français  ;  rien  ne 
m'ôterait  l'idée  qu'elle  a  été  empalée  et  que  le  pal  s'est  brisé  dans  son 
corps.  Miss  Stevens  est  d'ailleurs  assez  blanche  pour  n'être  pas  trop 
désagréable  à  épouser  quand  il  le  faudra  absolument.  Mais ,  et  ceci 
m'affecte  !  elle  a  les  mains  d'une  fille  vertueuse  comme  l'arche 
sainte  ;  elles  sont  si  rougeaudes  que  je  n'ai  pas  encore  imaginé  le 
moyen  de  les  lui  blanchir  sans  trop  de  frais  ,  et  je  ne  sais  comment 
lui  en  effiler  les  doigts  qui  ressemblent  à  des  boudins.  Oh  !  elle 
tient  évidemment  au  brasseur  par  ses  mains  et  à  l'aristocratie  par 
son  argent;  mais  elle  affecte  un  peu  trop  les  grandes  manières 
comme  les  riches  Anglaises  qui  veulent  se  faire  prendre  pour  des 
ladies ,  et  ne  cache  pas  assez  ses  pattes  de  homard.  Elle  a  d'ailleurs 
aussi  peu  d'intelligence  que  j'en  veux  chez  une  femme.  S'il  en  exis- 
tait une  plus  bête  ,  je  me  mettrais  en  route  pour  l'aller  chercher. 
Jamais  celte  fille,  qui  se  nomme  Dinah,  ne  me  jugera  ;  jamais  elle 
ne  me  contrariera  ;  je  serai  sa  chambre  haute  ,  son  lord  ,  ses  com- 
munes. Enfin ,  Paul ,  cette  fille  est  une  preuve  irrécusable  du  génie 
anglais  ;  elle  offre  un  produit  de  la  mécanique  anglaise  arrivée  à  son 
dernier  degré  de  perfectionnement;  elle  a  certainement  été  fabri- 
quée à  Manchester  entre  l'attelier  des  plumes  Perry  et  celui  des 
machines  à  vapeur.  Ça  mange,  ça  marche,  ça  boit,  ça  pourra  faire 
des  enfants,  les  soigner,  les  élever  admirablement ,  et  ça  joue  la 
femme  à  croire  que  c'en  est  une.  Quand  ma  mère  nous  a  présentés 
l'un  à  l'autre ,  elle  avait  si  bien  monté  la  machine ,  elle  en  avait  si 
bien  repassé  les  chevilles  ,  tant  mis  l'huile  dans  les  rouages ,  que 
rien  n'a  crié  ;  puis,  quand  elle  a  vu  que  je  ne  faisais  pas  trop  la 
grimace,  elle  a  lâché  les  derniers  ressorts,  cette  fille  a  parlé  !  Enfin 
ma  mère  a  lâché  aussi  le  dernier  mot.  Miss  Dinah  Stevens  ne 
dépense  que  trente  mille  francs  par  an  ,  et  voyage  par  économie 
depuis  sept  ans.  Il  existe  donc  un  second  magot ,  et  en  argent.  Les 
affaires  sont  tellement  avancées  que  les  publications  sont  à  terme. 


MISS    DlKAH    STKVENS 

Offre  un  produit  de  la  mécanique  anglaise  arrivé  à  son 
dernier  perfectionnement. 

(le  contrat  de  mariage.) 
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Nous  en  sommes  à  my  dear  love.  Miss  me  fait  des  yeux  à  renver- 
ser un  portefaix.  Les  arrangements  sont  pris  :  il  n'est  point  ques- 
tion de  ma  fortune,  miss  Stevens  consacre  une  partie  de  la  sienne  à 
un  majorât  en  fonds  de  terre  ,  d'un  revenu  de  deux  cent  quarante 
mille  francs,  et  h  l'achat  d'un  hôtel  qui  en  dépendra  ;  la  dot  avérée 
dontje  serai  responsable  est  d'un  million.  Elle  n'a  pas  à  se  plain- 
dre, je  lui  laisse  intégralement  son  oncle.  Le  bon  brasseur,  qui  a 
contribué  d'ailleurs  au  majorât,  a  failli  crever  de  joie  en  apprenant 
que  sa  nièce  devenait  marquise.  Il  est  capable  de  faire  un  sacrifice 
pour  mon  aîné.  Je  retirerai  ma  fortune  des  fonds  publics  aussitôt 
qu'ils  atteindront  quatre-vingts,  et  je  placerai  tout  en  terres.  Dans 
deux  ans,  je  puis  avoir  quatre  cent  mille  livres  en  revenus  territo- 
riaux. Une  fois  le  brasseur  en  bière,  je  puis  compter  sur  six  cent 
mille  livres  de  rente.  Tu  le  vois,  Paul ,  je  ne  donne  à  mes 
amis  que  les  conseils  dont  je  fais  usage  pour  moi-même.  Si  tu 
m'avais  écouté ,  tu  aurais  une  Anglaise ,  quelque  fille  de  Nabab 
qui  te  laisserait  l'indépendance  du  garçon  et  la  liberté  nécessaire 
pour  jouer  le  whist  de  l'ambition.  Je  te  céderais  ma  future  femme 
si  tu  n'étais  pas  marié.  iMais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Je  ne  suis  pas 
homme  à  te  faire  remâcher  ton  passé.  Ce  préambule  était  né- 
cessaire pour  t'expliquer  que  je  vais  avoir  l'existence  nécessaire 
à  ceux  qui  veulent  jouer  le  grand  jeu  d'onchets.  Je  ne  le  faudra! 
point  mon  ami.  Au  lieu  d'aller  te  mariner  dans  les  Indes ,  il  est 
beaucoup  plus  simple  de  naviguer  de  conserve  avec  moi  dans  les 
eaux  delà  Seine.  Crois-moi!  Paris  est  encore  le  pays  d'où  sourd  le 
plus  abondamment  la  fortune.  Le  Potose  est  situé  rue  Vivicnne  ou 
rue  de  la  Paix ,  à  la  place  Vendôme ,  ou  de  Rivoli.  En  loute 
autre  contrée,  des  œuvres  matérielles,  des  sueurs  de  commission- 
naire, des  marches  et  des  contre-marches  sont  nécessaires  à  l'édi- 
fication d'une  fortune  ;  mais  ici  les  pensées  suffisent.  Ici  tout  homme, 
même  médiocrement  spirituel,  aperçoit  une  mine  d'or  en  mettant 
ses  pantoufles,  en  se  curant  les  dents  après  dîner,  en  se  couchant, 
en  se  levant.  Trouve  un  lieu  du  monde  où  une  bonne  idée,  bien 
bêle,  rapporte  davantage  et  soit  plus  lot  comprise  ?  Si  j'arrive  en 
haut  de  l'échelle,  crois-tu  que  je  sois  homme  à  te  refuser  une  poi- 
gnée de  main,  un  mot,  une  signature?  Ne  nous  faut-il  pas ,  à  nous 
autres  jeunes  roués ,  un  ami  sur  lequel  nous  puissions  compter, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  le  compromettre  en  noire  lieu  et  place, 
pour  l'envoyer  mourir  comme  simple  soldat  afin  de  sauver  le  gêné- 
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rai?  La  politique  est  impossible  sans  un  homme  d'honneur  avec  qui 
Ton  puisse  tout  direct  tout  faire.  Voici  donc  ce  que  je  te  conseille. 
Laisse  partir  la  Belle-Amélie,  reviens  ici  comme  la  foudre,  je 
te  ménagerai  un  duel  avec  Félix  de  Vandenesse  où  tu  tireras  le 
premier,  et  tu  me  l'abattras  comme  un  pigeon.  En  France ,  le  mari 
insulté  qui  tue  son  rival  devient  un  hommt  respeclabie  et  respecté. 
Personne  ne  s'en  moque.  La  peur,  mon  cher,  est  un  élément  so- 
cial ,  un  moyen  de  succès  pour  ceux  qui  ne  baissent  les  yeux  sous 
le  regard  de  personne.  Moi  qui  me  soucie  de  vivre  comme  de  boire 
une  tasse  de  lait  d'ânesse  et  qui  n'ai  jamais  senti  l'émotion  de  la 
peur,  j'ai  remarqué,  mon  cher,  les  étranges  effets  produits  par  ce 
sentiment  dans  nos  mœurs  modernes.  Les  uns  tremblent  de  perdre 
les  jouissances  auxquelles  ils  se  sont  acoquinés  ;  les  autres  trem- 
blent de  quitter  une  femme.  Les  mœurs  aventureuses  d'autrefois,  où 
l'on  jetait  la  vie  comme  un  chausson,  n'existent  plus!  La  bravoure  de 
beaucoup  de  gens  est  un  calcul  habilement  fait  sur  la  peur  qui  saisit 
leur  adversaire.  Les  Polonais  se  battent  seuls  en  Europe  pour  le  plaisir 
de  se  battre,  ils  cultiventencore  l'art  pour  l'art  et  non  parspéculation. 
Tue  Vandenesse,  et  la  femme  tremble,  et  ta  belle-mère  tremble,  et 
le  public  tremble ,  et  tu  te  réhabilites,  et  tu  publies  ta  passion  in- 
sensée pour  la  femme  ,  et  l'on  le  croit ,  et  tu  deviens  un  héros. 
Telle  est  la  France.  Je  ne  suis  pas  à  cent  mille  francs  près  avec  loi  ; 
tu  payeras  tes  principales  dettes;  tu  arrêteras  ta  ruine  en  vendant 
tes  propriétés  à  réméré,  car  tu  auras  promplemenl  une  position 
qui  te  permettra  de  rembourser  avant  terme  tes  créanciers.  Puis , 
une  fois  éclairé  sur  le  caractère  de  ta  femme,  tu  la  domineras  par 
une  seule  parole.  En  l'aimant  lu  ne  pouvais  pas  lutter  avec  elle; 
mais,  en  ne  l'aimant  plus,  tu  auras  une  force  indomptable.  Je  t'au- 
rai rendu  la  belle-mère  souple  comme  un  gant  ;  car  il  s'agit  de  te 
retrouver  avec  les  cent  cinquante  mille  livres  de  rentes  que  ces  deux 
femmes  se  sont  ménagées.  Ainsi  renonce  à  l'expatriation  qui  me 
paraît  le  réchaud  de  charbon  des  gens  de  tête.  T'en  aller  n'esi-ce 
pas  donner  gain  de  cause  aux  calomnies?  Le  joueur  qui  va  cher- 
cher son  argent  pour  revenir  au  jeu  perd  tout  II  faut  avoir  son  or 
en  poche.  Tu  me  fais  l'effet  d'aller  chercher  des  trou|)es  fraîches 
aux  Indes.  Mauvais!  Nous  sommes  deux  joueurs  augrand  lapis  vert 
de  la  politique;  entre  nous  le  prétest  de  rigueur.  Ainsi,  prends  des 
chevaux  de  poste,  arrive  à  Paris  et  recommence  la  partie ,  lu  la  ga- 
gneras avec  Henri  de  Marsay  pour  parluer,  car  Henri  de  Mar&ay  sait 
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vouloir  et  sait  frapper.  Vois  où  nous  en  sommes.  Mon  vrai  père  fait 
partie  du  ministère  anglais.  Nous  aurons  des  intelligences  en  Espa- 
gne par  les  Évangélisla;  car  une  fois  que  nous  aurons  mesuré  nos 
griffes,  ta  belle-mère  et  moi,  nous  verrons  qu'il  n'y  a  rien  à  ga- 
gner quand  on  se  trouve  diable  contre  diable.  Montriveau,  mon 
cher,  est  lieutenant-général;  il  sera  certes  un  jour  ministre  de  la 
guerre,  car  son  éloquence  lui  donne  un  grand  ascendant  sur  la 
chambre.  Voici  iionquerolles  ministre  d'état  et  du  conseil  privé. 
IMartial  de  La  lloche-Hugon  est  ambassadeur,  il  nous  apporte  en  dot 
le  maréchal  duc  de  Carigliano  et  tout  le  croupion  de  l'empire  qui 
s'est  soudé  si  bêtement  à  l'échiné  de  la  restauration.  Serizy  mène 
le  conseil  d'état  où  il  est  indispensable.  Granville  tient  la  magis- 
trature à  laquelle  appartiennent  ses  deux  fds;  les  Grandlieu  sont 
admirablement  bien  en  cour;  Féraud  est  Tàme  de  la  coterie  Gon- 
dreville,  bas  intrigants  qui  sont  toujours  en  haut,  je  ne  sais  pour- 
quoi. Appuyés  ainsi,  qu'avons-nous  à  craindre?  Nous  avons  un  pied 
dans  toutes  les  capitales,  un  œil  dans  tous  les  cabinets,  et  nous  en- 
veloppons l'administration  sans  qu'elle  s'en  doute.  La  question  ar- 
gent n'est-elle  pas  une  misère,  un  rien  dans  ces  grands  rouages 
préparés?  Qu'est  surtout  une  femme?  resleras-lu  donc  toujours 
lycéen?  Qu'est  la  vie,  mon  cher,  quand  une  femme  est  toute  la 
vie?  une  galère  dont  on  n'a  pas  le  commandement,  qui  obéit  à  une 
boussole  folle,  mais  non  sans  aimant,  que  régissent  des  vents  con- 
traires et  où  l'homme  est  un  vrai  galérien  qui  exécute  non-seulement 
la  loi,  mais  encore  celle  qu'improvise  l'argousin,  sans  vengeance 
possible.  Pouah  !  Je  comprends  que  par  passion,  ou  pour  le  plaisir 
que  l'on  éprouve  à  transmettre  sa  force  à  des  mains  blanches,  on 
obéisse  à  une  femme;  mais  obéir  à  iMédor?...  dans  ce  cas,  je  brise 
Angélique.  Le  grand  secret  de  l'alchimie  sociale,  mon  cher,  est  de 
tirer  tout  le  parti  possible  de  chacun  des  âges  par  lesquels  nous 
passons,  d'avoir  toutes  ses  feuilles  au  printemps,  toutes  ses  fleurs 
en  été,  tous  les  fruits  en  automne.  Nous  nous  sommes  amusés,  quel- 
ques bons  vivants  et  moi,  comme  des  mousquetaires  noirs,  gris  et 
rouges,  pendant  douze  années,  ne  nous  refusant  rien,  pas  même 
une  entreprise  de  flibustier  par  ci  par  là  ;  maintenant  nous  allons 
nous  mettre  à  secouer  les  prunes  mûres  dans  l'âge  où  l'expérience 
a  doré  les  moissons.  Viens  avec  nous,  tu  auras  ta  part  dans  \e  pud- 
ding que  nous  allons  cuisiner.  Arrive,  et  tu  trouveras  un  ami  tout 
à  toi  dans  la  peau  de  Henri  de  M. 
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Au  moment  où  Paul  de  Manerville  achevait  celle  lettre  dont 
chaque  phrase  était  comme  un  coup  de  marteau  donné  sur  l'édifice 
de  ses  espiérances,  de  ses  illusions,  de  son  amour,  il  se  trouvait  au 
delà  des  Açores.  Au  milieu  de  ces  décombres,  il  fui  saisi  par  une 
rage  froide,  une  rage  impuissante. 

—  Que  leur  ai-je  fait?  se  demanda-t-il.  Le  mot  des  niais,  le 
mot  des  gens  faibles  qui  ne  savent  rien  voir  et  ne  peuvent  rien  pré- 
voir. II  cria:  —  Henri,  Henri!  à  l'ami  fidèle.  Bien  des  gens  seraient 
devenus  fous;  Paul  alla  se  coucher,  il  dormit  de  ce  profond  som- 
meil qui  suit  les  immenses  désastres,  et  qui  saisit  Napoléon  après  la 
bataille  de  Waterloo. 


Paris,  septembre-octobre  1835. 
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BÉATRIX. 


A   SARAH. 

Par  un  temps  pur,  aux  rives  de  la  Méditerranée  où  s'étendait  jadis 
l'êiégant  empire  de  votre  nom,  parfois  lamer  laisse  voir  sous  la  gaze  de 
ses  eaux  une  fleur  marine,  chef-d'œuvre  de  lanature:  la  dentelle  de  ses 
filets  teints  de  pourpre,  de  bistre^  de  rose,  de  violet  ou  d'or,  la  fraîcheur 
de  ses  filigranes  vivants,  le  velours  du  tissu,  tout  se  flétrit  dès  que  la 
curiosité  l'attire  et  l'expose  sur  la  grève.  De  même  le  soleil  de  la  publi- 
cité offenserait  votre  pieuse  modestie.  Aussi  dois-je,  en  vous  dédiant 
cette  œuvre,  taire  un  nom  qui  certes  en  serait  l'orgueil  ;  mais,  à  la  fa- 
veur de  ce  demi- silence, vos  magnifiques  mains  pourront  la  bénir,  votre 
front  sublime  pourra  s'y  pencher  en  rêvant,  vos  yeux,  pleins  d'amour 
maternel,  pourront  lui  sourire,  car  vous  serez  ici  tout  à  la  fois  pré- 
sente et  voilée.  Comme  cette  perle  de  la  Flore  marine,  vous  resterez 
sur  le  sable  uni,  fin  et  blanc  où  s'épanouit  votre  belle  vie,  cachée  par 
une  onde,  diaphane  seulement  pour  quelques  yeux  amis  et  discrets. 

J'aurais  voulu  mettre  à  vos  pieds  une  œuvre  en  harmonie  avec  vos 
perfections  ;  mais  si  c'était  chose  impossible,  je  savais,  comme  consola^ 
tion,  répondre  à  l'un  de  vos  instincts  en  vous  offrant  quelque  chose  à 
protéger» 

De  Balzac. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

La  France,  et  la  Bretagne  particulièrement,  possède  encore  au- 
jourd'hui quelques  villes  complètement  en  dehors  du  mouvement 
social  qui  donne  au  dix-neuvième  siècle  sa  physionomie.  Faute  de 
communications  vives  et  soutenues  avec  Paris,  à  peine  liées  par  un 
mauvais  chemin  avec  la  sous-préfecture  ou  le  chef-lieu  dont  elles 
dépendent,  ces  villes  entendent  ou  regardent  passer  la  civilisation 
nouvelle  comme  un  spectacle,  elles  s'en  étonnent  sans  y  applaudir; 
et,  soit  qu'elles  la  craignent  ou  s'en  moquent,  elles  sont  fidèles  aux 
vieilles  mœurs  dont  l'empreinte  leur  est  resiée.  Qui  voudrait  voya- 
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ger  en  archéologue  moral  el  observer  les  liommes  au  lieu  d'observer 
les  pierres,  pourrait  retrouver  une  image  du  siècle  de  Louis  XV  dans 
quelque  village  de  la  Provence,  celle  du  siècle  de  Louis  XIV  au  fond 
du  Poitou,  celle  de  siècles  encore  plus  anciens  au  fond  de  la  Breta- 
gne. La  plupart  de  ces  villes  sont  déchues  de  quelque  splendeur  dont 
ne  parlent  point  les  historiens,  plus  occupés  des  faits  et  des  dates 
que  des  mœurs,  mais  dont  le  souvenir  vit  encore  dans  la  mémoire, 
comme  en  Bretagne,  où  le  caractère  national  admet  peu  l'oubli  de 
ce  qui  touche  au  pays.  Beaucoup  de  ces  villes  ont  été  les  capitales 
d'un  petit  état  féodal,  comté,  duché  conquis  par  la  Couronne  ou 
partagés  par  des  héritiers  faute  d'une  lignée  masculine.  Déshéritées 
de  leur  activité,  ces  têtes  sont  dès  lors  devenues  des  bras.  Le  bras, 
privé  d'aliments,  se  dessèche  et  végète.  Cependant,  depuis  trente 
ans,  ces  portraits  des  anciens  âges  commencent  à  s'eiïacer  et  de- 
viennent rares.  En  travaillant  pour  les  masses,  l'Industrie  mo- 
derne va  détruisant  les  créations  de  l'Art  antique  dont  les  travaux 
étaient  tout  personnels  au  consommateur  comme  à  l'artisan.  Nous 
avons  des  prod  ''<!,  nous  n*avons  plus  d*œuvres.  Les  monuments 
sont  pour  la  moitié  dans  ces  phénomènes  de  réirospection.  Or  pour 
l'industrie,  les  monuments  sont  des  carrières  de  moellons,  des  mi- 
nes à  salpêtre  ou  des  magasins  à  coton.  Encore  quelques  années,  ces 
cités  originales  seront  transformées  et  ne  se  verront  plus  que  dans 
cette  iconographie  littéraire. 

Une  des  villes  où  se  retrouve  le  plus  correctement  la  physionomie 
des  siècles  féodaux  est  Guérande.  Ce  nom  seul  réveillera  mille  sou- 
venirs dans  la  mémoire  des  peintres,  des  artistes,  des  penseurs  qui 
peuvent  être  allés  jusqu'à  la  côte  où  gît  ce  magnifique  joyau  de  féo- 
dalité, si  fièrement  posé  pour  commander  les  relais  de  la  mer  et  les 
dunes,  et  qui  est  comme  le  sommet  d'un  triangle  aux  coins  duquel 
se  trouvent  deux  autres  bijoux  non  moins  curieux,  le  Croisic  et  le 
bourg  de  Balz.  Après  Guérande,  il  n'e.st  plus  que  Vitré  situé  au 
centre  de  la  Bretagne,  Avignon  dans  le  midi,  qui  conservent  au 
milieu  de  notre  é|)oque  leur  intacte  configuration  du  moyen  âge. 
Encore  aujourd'hui,  Guérande  est  enceinte  de  ses  puissantes  mu- 
railles :  ses  larges  douves  sont  pleines  d'eau,  ses  créneaux  sont  en- 
tiers, ses  meurtrières  ne  sont  pas  encombrées  d'arbustes,  le  lierre 
n'a  pas  jeté  de  manteau  sur  ses  tours  carrées  ou  rondes.  Elle  a  trois 
portes  où  se  voient  les  anneaux  des  herses,  vous  n'y  entrez  qu'en 
passant  sur  un  ponl-levis  de  bois  ferré  qui  ne  se  relève  plus,  mais 
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qui  pourrait  encore  se  lever.  La  31airie  a  été  blâmée  d'avoir ,  en 
1820,  planté  des  peupliers  le  long  des  douves  pour  y  ombrager  la 
promenade.  Elle  a  répondu  que  ,  depuis  cent  ans  ,  du  côté  des 
dunes ,  la  longue  et  belle  esplanade  des  fortifications  qui  semblent 
achevées  d'hier  avait  été  convertie  en  un  mail,  ombragé  d'ormes  sous 
lesquels  se  plaisent  les  habitants.  Là ,  les  maisons  n'ont  point  subi 
de  changement ,  elle  n'ont  ni  augmenté  ni  diminué.  Nulle  d'elles 
n*a  senti  sur  sa  façade  le  marteau  de  l'architecte ,  le  pinceau  du 
badigeonneur,  ni  faibli  sous  le  poids  d'un  étage  ajouté.  Toutes  ont 
leur  caraclère  primitif.  Quelques-unes  reposent  sur  des  piliers  de 
bois  qui  forment  des  galeries  sous  lesquelles  les  passants  circulent , 
et  dont  les  planchers  plient  sans  rompre.  Les  maisons  des  mar- 
chands sont  petites  et  basses,  à  façades  couvertes  en  ardoises  clouées. 
Les  bois  maintenant  pourris  sont  entrés  pour  beaucoup  dans  les 
matériaux  sculptés  aux  fenêtres  ;  et  aux  appuis ,  ils  s'avancent  au- 
dessus  des  piliers  en  visages  grotesques ,  ils  s'allongent  en  forme 
de  bêtes  fantastiques  aux  angles ,  animés  par  la  grande  pensée  de 
l'art,  qui,  dans  ce  temps,  donnait  la  vie  à  la  nature  morte.  Ces  vieil- 
leries ,  qui  résistent  à  tout ,  présentent  aux  peintres  les  tons  bruns 
et  les  figures  effacées  que  leur  brosse  affectionne.  Les  rues  sont  ce 
qu'elles  étaient  il  y  a  quatre  cents  ans.  Seulement ,  comme  la 
population  n'y  abonde  plus ,  comme  le  mouvement  social  y  est 
moins  vif,  un  voyageur  curieux  d'examiner  celte  ville  ,  aussi  belle 
qu'une  antique  armure  complète ,  pourra  suivre  non  sans  mélanco- 
lie une  rue  presque  déserte  où  les  croisées  de  pierre  sont  bouchées 
en  pisé  pour  éviter  l'impôt.  Cette  rue  aboutit  à  une  poterne  con- 
damnée par  un  mur  en  maçonnerie,  et  au-dessus  de  laquelle  croît 
un  bouquet  d'arbres  élégamment  posé  par  les  mains  de  la  nature 
bretonne  ,  Tune  des  plus  luxuriantes  ,  des  plus  plantureuses  végé- 
tations de  la  France.  Un  peintre,  un  poète  resteront  assis  occupés 
h  savourer  le  silence  profond  qui  règne  sous  la  voûte  encore  neuve 
de  cette  poterne ,  où  la  vie  de  cette  cité  paisible  n'envoie  aucun 
bruit ,  où  la  riche  campagne  apparaît  dans  toute  sa  magnificence  à 
travers  les  meurtrières  occupées  jadis  par  les  archers  ,  les  arbalé- 
tiers  ,  et  qui  ressemblent  aux  vitraux  à  points  de  vue  ménagés 
dans  quelque  belvédère.  Il  est  impossible  de  se  promener  là  sans 
penser  à  chaque  pas  aux  usages ,  aux  mœurs  des  temps  passés  : 
toutes  les  pierres  vous  en  parlent  ;  enfin  les  idées  du  moyen  âge  y 
sont  encore  à  l'état  de  superstition.  Si ,  par  hasard,  il  passe  un  gen- 
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(larme  à  chapeau  bordé  ,  sa  présence  est  un  anachronisme  contre 
lequel  votre  pensée  proteste  ;  mais  rien  n'est  plus  rare  que  d'y  ren- 
contrer un  être  on  une  chose  du  temps  présent.  11  y  a  même  peu 
de  chose  du  vêtement  actuel  :  ce  que  les  habitants  en  admettent 
s'approprie  en  quelque  sorte  à  leurs  mœurs  immobiles,  à  leur  phy- 
sionomie stationnaire.  La  place  publique  est  pleine  de  costumes 
bretons  que  viennent  dessiner  les  artistes  et  qui  ont  un  relief 
incroyable.  La  blancheur  des  toiles  que  portent  les  Paludiers^  nom 
des  gens  qui  cultivent  le  sel  dans  les  marais  salants ,  contraste 
vigoureusement  avec  les  couleurs  bleues  et  brunes  des  Paysam , 
avec  les  parures  originales  et  saintement  conservées  des  femmes. 
Ces  deux  classes  et  celle  des  marins  à  jaquette  ,  à  petit  chapeau  de 
cuir  verni,  sont  aussi  distinctes  entre  elles  que  les  castes  de  l'Inde , 
et  reconnaissent  encore  les  distances  qui  séparent  la  bourgeoisie , 
la  noblesse  et  le  clergé.  Là  tout  est  encore  tranché  ;  là  le  niveau 
révolutionnaire  a  trouvé  les  masses  trop  raboteuses  et  trop  dures  pour 
y  passer  :  il  s'y  serait  ébréché  ,  sinon  brisé.  Le  caractère  d'immua- 
bilité  que  la  nature  a  donné  à  ses  espèces  zoologiques  se  retrouve 
là  chez  les  hommes.  Enfin ,  même  après  la  révolution  de  1830, 
Guérande  est  encore  une  ville  à  part,  essentiellement  bretonne, 
catholique  fervente ,  silencieuse ,  recueillie  ,  où  les  idées  nouvelles 
ont  peu  d'accès. 

La  position  géographique  explique  ce  phénomène.  Cette  jolie  cité 
commande  des  marais  salants  dont  le  sel  se  nomme,  dans  toute  la 
Bretagne  ,  sel  de  Guérande  ,  et  auquel  beaucoup  de  Bretons  attri- 
buent la  bonté  de  leur  beurre  et  des  sardines.  Elle  ne  se  relie  à  la 
France  moderne  que  par  deux  chemins ,  celui  qui  même  à  Save- 
nay,  l'arrondissement  dont  elle  dépend  ,  et  qui  passe  à  Saint- 
Nazaire;  celui  qui  mène  à  Vannes  et  qui  la  rattache  au  iMorbi- 
han.  Le  chemin  de  l'arrondissement  établit  la  communication  par 
terre ,  et  Saint-Nazaire  ,  la  communication  maritime  avec  Nantes. 
Le  chemin  par  terre  n'est  fréquenté  que  par  l'administration.  I^ 
voie  la  plus  rapide  ,  la  plus  usitée,  est  celle  de  Saint-Nazaire.  Or, 
entre  ce  bourg  et  Guérande  ,  il  se  trouve  une  distance  d'au  moins 
six  heues  que  la  poste  ne  dessert  pas  ,  et  pour  cause  :  il  n'y  a  pas 
trois  voyageurs  à  voiture  par  année.  Saint-Nazaire  est  séparé  de 
Paimbœuf  par  l'embouchure  de  la  Loire  ,  qui  a  quatre  lieues  de 
largeur.  La  barre  de  la  Loire  rend  assez  capricieuse  la  navigation 
des  bateaux  à  vapeur  ;  mais  pour  surcroît  d'empêchements ,  il 
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n'existait  pas  de  débarcadère  en  1829  à  la  pointe  de  Saint-No zaire, 
et  cet  endroit  était  orné  des  roches  gluantes ,  des  rescifs  graniti- 
ques, des  pierres  colossales  qui  servent  de  fortifications  naturelles 
à  sa  pittoresque  église  et  qui  forçaient  les  voyageurs  à  se  jeter 
dans  des  barques  avec  leurs  paquets  quand  la  mer  était  agitée, 
ou,  quand  il  faisait  beau,  d'aller  à  travers  les  écueils  jusqu'à  la  jetée 
que  le  génie  construisait  alors.  Ces  obstacles  ,  peu  faits  pour  en- 
courager les  amateurs,  existent  peut-être  encore.  D'abord,  l'admi- 
nistration est  lente  dans  ses  œuvres;  puis,  les  habitants  de  ce  ter- 
ritoire ,  que  vous  verrez  découpé  comme  une  dent  sur  la  carte 
de  France  et  compris  entre  Saint-Nazaire,  le  bourg  de  Batz  et  le 
Croisic ,  s'accommodent  assez  de  ces  difficultés  qui  défendent 
l'approche  de  leur  pays  aux  étrangers.  Jetée  au  bout  du  continent, 
Guérande  ne  mène  donc  à  rien  ,  et  personne  ne  vient  à  elle.  Heu- 
reuse d'être  ignorée,  elle  ne  se  soucie  que  d'elle-même.  Le  mou- 
vement des  produits  immenses  des  marais  salants,  qui  ne  paient 
pas  moins  d'un  million  au  fisc,  est  au  Croisic,  ville  péninsulaire 
dont  les  communications  avec  Guérande  sont  établies  sur  des  sables 
mouvants  où  s'efface  pendant  la  nuit  le  chemin  tracé  le  jour,  et 
par  des  barques  indispensables  pour  traverser  le  bras  de  mer  qui 
sert  de  port  au  Croisic,  et  qui  a  fait  irruption  dans  les  sables.  Cette 
charmante  petite  ville  est  donc  l'Herculanum  de  la  Féodalité,  moins 
le  Hnceul  de  lave.  Elle  est  debout  sans  vivre,  elle  n'a  point  d'autres 
raisons  d'être  que  de  n'avoir  pas  été  démolie.  Si  vous  arrivez  à 
Guérande  par  le  Croisic,  après  avoir  traversé  le  paysage  des  marais 
salants  ,  vous  éprouverez  une  vive  émotion  à  la  vue  de  cette  im- 
mense fortification  encore  toute  neuve.  Le  pittoresque  de  sa  posi- 
tion et  les  grâces  naïves  de  ses  environs  quand  on  y  arrive  par 
Saint-Nazaire  ne  séduisent  pas  moins.  A  l'enlour,  le  pays  est  ra- 
vissant, les  haies  sont  pleines  de  fleurs,  de  chèvrefeuilles,  de  buis , 
de  rosiers  ,  de  belles  plantes.  Vous  diriez  d'un  jardin  anglais  des- 
siné par  un  grand  artiste.  Cette  riche  nature,  si  coite,  si  peu  pra- 
tiquée et  qui  offre  la  grâce  d'un  bouquet  de  violettes  de  muguet 
dans  un  fourré  de  forêl,  a  pour  cadre  un  désert  d'Afrique  bordé 
par  l'Océan,  mais  un  désert  sans  un  arbre ,  sans  une  herbe,  sans 
un  oiseau,  où,  par  les  jours  de  soleil,  les  paludiers,  vêtus  de 
blanc  et  clair-semés  dans  les  tristes  marécages  où  se  cultive  le  sel  , 
font  croire  à  des  Arabes  couverts  de  leurs  beurnous.  Aussi  Gué- 
rande, avec  son  joli  paysage  eulerre  ferme,  avec  son  désert,  borné 
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à  droite  par  le  Croisic,  à  gauche  par  le  bourg  de  Balz,  ne  rcssom- 
I)le-t-elle  à  rien  de  ce  que  les  voyageurs  voient  en  France.  Ces  deux 
natures  si  opposées ,  unies  par  la  dernière  image  de  la  vie  féodale, 
ont  je  ne  sais  quoi  de  saisissant.  La  ville  produit  sur  l'âme  l'elTet 
que  produit  un  calmant  sur  le  corps,  elle  est  silencieuse  autant 
que  Venise.  Il  n'y  a  pas  d'autre  voiture  publique  que  celle  d'un 
messager  qui  conduit  dans  une  palache  les  voyageurs,  les  marchan- 
dises et  peut-être  les  lettres  de  Saint-Nazaire  à  Guérande,  et  réci- 
proquement. Bernus  le  voiturier  était,  en  1829,  le  factotum  de 
cette  grande  communauté.  Il  va  comme  il  veut ,  tout  le  pays  le 
connaît,  il  fait  les  commissions  de  chacun.  L'arrivée  d'une  voiture, 
soit  quelque  femme  qui  passe  à  Guérande  par  la  voie  de  terre  pour 
gagner  le  Croisic,  soit  quelques  vieux  malades  qui  vont  prendre 
les  bains  de  mer,  lesquels  dans  les  roches  de  cette  presqu'île  ont 
des  vertus  supérieures  à  ceux  de  Boulogne,  de  Dieppe  et  des  Sa- 
bles, est  un  immense  événement.  Les  paysans  y  viennent  à  cheval, 
la  plupart  apportent  les  denrées  dans  des  sacs.  Ils  y  sont  conduits 
surtout,  de  même  que  les  paludiers,  par  la  nécessité  d'y  acheter 
les  bijoux  particuliers  à  leur  caste,  et  qui  se  donnent  à  toutes  les 
fiancées  bretonnes ,  ainsi  que  la  toile  blanche  ou  le  drap  de  leurs 
costumes.  A  dix  lieues  à  la  ronde  ,  Guérande  est  toujours  Gué- 
rande, la  ville  illustre  où  se  signa  le  traité  fameux  dans  l'histoire, 
la  clef  de  la  côte ,  et  qui  accuse,  non  moins  que  le  bourg  de  Batz , 
une  splendeur  aujourd'hui  perdue  dans  la  nuit  des  temps.  Les  bi- 
joux, le  drap,  la  toile,  les  rubans,  les  chapeaux  se  font  ailleurs; 
mais  ils  sont  de  Guérande  pour  tous  les  consommateurs.  Tout  ar- 
tiste, tout  bourgeois  même,  qui  passent  à  Guérande,  y  éprouvent, 
comme  ceux  qui  séjournent  à  Venise,  un  désir  bientôt  oublié  d'y  fi- 
nir leurs  jours  dans  la  paix,  dans  le  silence  ,  en  se  promenant  par 
les  beaux  temps  sur  le  mail  qui  enveloppe  la  ville  du  côté  de 
la  mer,  d'une  porte  à  l'autre.  Parfois  l'image  de  cette  ville  revient 
frapper  au  temple  du  souvenir  :  elle  entre  coiffée  de  ses  tours,  pa- 
rée de  sa  ceinture  ;  elle  déploie  sa  robe  semée  de  ses  belles  fleurs, 
secoue  le  manteau  d'or  de  ses  dunes,  exhale  les  senteurs  enivrantes 
de  ses  jolis  chemins  épineux  et  pleins  de  bouquets  noués  au  hasard; 
elle  vous  occupe  et  vous  appelle  comme  une  femme  divine  que 
vous  avez  entrevue  dans  un  pays  étrange  et  qui  s'est  logée  dans  un 
coin  du  cœur. 

Auprès  de  l'église  de  Guérande  se  voit  une  maison  qui  est  dans 
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la  ville  ce  que  la  ville  est  dans  le  pays,  une  image  exacte  du  passé , 
le  symbole  d'une  grande  chose  détruite ,  une  poésie.  Cette  maison 
appartient  à  la  plus  noble  famille  du  pays ,  aux  du  Guaisnic ,  qui , 
du  temps  des  du  Guesclin  ,  leur  étaient  aussi  supérieurs  en  fortune 
et  en  antiquité  que  les  Troyens  l'étaient  aux  Romains.  Les  Guais- 
qlain  (également  orthographié  jadis  du  Glaicquin)^  dont  on  a 
fait  Guesclin ,  sont  issus  des  Guaisnic.  Vieux  commme  le  granit 
de  la  Bretagne ,  les  Guaisnic  ne  sont  ni  Francs  ni  Gaulois ,  ils 
sont  Bretons,  ou  pour  être  plus  exact,  Celtes.  Ils  ont  dû  jadis 
être  druides,  avoir  cueilli  le  gui  des  forêts  sacrées  et  sacrifié  des 
hommes  sur  les  dolmen.  Il  est  inutile  de  dire  ce  qu'ils  furent.  Au- 
jourd'hui cette  race ,  égale  aux  Rohan  sans  avoir  daigné  se  faire 
princière ,  qui  existait  puissante  avant  qu'il  ne  fût  question  des  an- 
cêtres de  Hugues-Capet,  cette  famille,  pure  de  tout  alliage ,  pos- 
sède environ  deux  mille  livres  de  rente,  sa  maison  de  Guérande  et 
son  petit  castel  du  Guaisnic.  Toutes  les  terres  qui  dépendent  de  la 
baroimie  du  Guaisnic,  la  première  de  Bretagne,  sont  engagées  aux 
fermiers,  et  rapportent  environ  soixante  mille  livres,  malgré  l'im- 
perfection des  cultures.  Les  du  Guaisnic  sont  d'ailleurs  toujours 
propriétaires  de  leurs  terres;  mais  ,  comme  ils  n'en  peuvent  rendre 
le  capital ,  consigné  depuis  deux  cents  ans  entre  leurs  mains  par  les 
tenanciers  actuels ,  ils  n'en  touchent  point  les  revenus.  Ils  sont  dans 
la  situation  de  la  couronne  de  France  avec  ses  engagistes  avant  1 789. 
Où  et  quand  les  barons  trouveront-ils  le  million  que  leurs  fermiers 
leur  ont  remis?  Avant  1789  la  mouvance  des  fiefs  soumis  au  castel 
du  Guaisnic,  perché  sur  une  colline,  valait  encore  cinquante  mille 
livres;  mais  en  un  vote  l'Assemblée  nationale  supprima  l'impôt  des 
lods  et  ventes  perçus  par  les  seigneurs.  Dans  celte  situation  ,  cette 
famille,  qui  n'est  plus  rien  pour  personne  en  France ,  serait  un  sujet 
de  moquerie  à  Paris  :  elle  est  toute  la  Bretagne  à  Guérande.  A  Gué- 
rande ,  le  baron  de  Guaisnic  est  un  des  grands  barons  de  France, 
un  des  hommes  au-dessus  desquels  il  n'est  qu'un  seul  homme,  le 
roi  de  France,  jadis  élu  pour  chef.  Aujourd'hui  le  nom  de  du 
Guaisnic,  plein  de  signifiances  bretonnes  et  dont  les  racines  sont 
d'ailleurs  expliquées  dans  les  Chouans  ou  la  Bretagne  en  \S00, 
a  subi  l'altération  qui  défigure  celui  de  du  Guaisqlain.  Le  percep- 
teur des  contributions  écrit,  comme  tout  le  monde,  Guénic. 

Au  bout  d'une  ruelle  silencieuse,  humide  et  sombre  ,  formée  par 
les  murailles  à  pignon  des  maisons  voisines ,  se  voit  le  cintre  d'une 
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porte  bâtarde  assez  large  et  assez  haute  pour  le  passage  d'un  cava- 
lier, circonstance  qui  déjà  vous  annonce  qu'au  temps  où  cette  con- 
struction fut  terminée  les  voitures  n'existaient  pas.  Ce  cintre, 
supporté  par  deux  jambages,  est  tout  en  granit.  La  porte,  en  chêne 
fendillé  comme  l'écorce  des  arbres  qui  fournirent  le  bois,  est  pleine 
de  clous  énormes,  lesquels  dessinent  des  figures  géométriques.  Le 
cintre  est  creux.  Il  offre  l'écusson  des  du  Guaisnic  aussi  net,  aussi 
propre  que  si  le  sculpteur  venait  de  l'achever.  Cet  écu  ravirait  un 
amateur  de  l'art  héraldique  par  une  simplicité  qui  prouve  la  fierté, 
l'antiquité  de  la  famille.  Il  est  comme  au  jour  où  les  croisés  du 
monde  chrétien  inventèrent  ces  symboles  pour  se  reconnaître,  les 
Guaisnic  ne  l'ont  jamais  écartelé,  il  est  toujours  semblable  à  lui- 
même,  comme  celui  de  la  maison  de  France,  que  les  connaisseurs 
retrouvent  en  abîme  ou  écartelé,  semé  dans  les  armes  des  plus 
vieilles  familles.  Le  voici  tel  que  vous  pouvez  encore  le  voir  à  Gué- 
rande  :  de  gueules  à  la  main  au  naturel  yonfalonnée  d'hermine^ 
à  l'épée  d'argent  en  pal ,  avec  ce  terrible  mot  pour  devise  :  fac  ! 
jN'est-ce  pas  une  grande  et  belle  chose  ?  Le  tortil  de  la  couronne 
baronniale  surmonte  ce  simple  écu  dont  les  lignes  verticales,  em- 
ployées en  sculpture  pour  représenter  les  gueules  ,  brillent  encore. 
L'artiste  a  donné  je  ne  sais  quelle  tournure  fière  et  chevaleresque 
à  la  main.  Avec  quel  nerf  elle  tient  celte  épée  dont  s'est  encore  ser- 
vie hier  la  famille  !  En  vérité,  si  vous  alliez  à  Guérande  après  avoir 
lu  celte  histoire ,  il  vous  serait  impossible  de  ne  pas  tressaillir  en 
voyant  ce  blason.  Oui,  le  républicain  le  plus  absolu  serait  attendri 
par  la  fidélité,  par  la  noblesse  et  la  grandeur  cachées  au  fond  de  cette 
ruelle.  Les  du  Guaisnic  ont  bien  fait  hier,  ils  sont  prêts  h  bien  faire 
demain.  Faire  est  le  grand  mot  de  la  chevalerie.  — Tu  as  bien  fait 
à  la  bataille  disait  toujours  le  connétable  par  excellence,  ce  grand 
du  Guesclin,  qui  mit  pour  un  temps  l'Anglais  hors  de  France.  La 
profondeur  de  la  sculpture ,  préservée  de  toute  intempérie  par  la 
forte  m^arge  que  produit  la  saillie  ronde  du  cintre,  est  en  harmonie 
avec  la  profondeur  morale  de  la  devise  dans  l'àme  de  cette  famille. 
Pour  qui  connaît  les  du  Guaisnic ,  celle  particularité  devient  tou- 
chante. La  porte  ouverte  laisse  voir  une  cour  assez  vaste  ,  h  droite 
de  laquelle  sont  les  écuries,  à  gauche  la  cuisine.  L'hôtel  est  en 
pierre  de  taille  depuis  les  caves  jusqu'au  grenier.  La  façade  sur  la 
cour  est  ornée  d'un  perron  à  double  rampe  dont  la  tribune  est  cou- 
verte de  vestiges  de  sculptures  effacées  par  le  Unij^s,  mais  où  l'œil 
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de  Taiitiquaire  distinguerait  encore  au  centre  les  masses  principales 
delà  main  tenant  i'épée.  Sous  cette  jolie  tribune,  encadrée  par 
des  nervures  cassées  en  quelques  endroits  et  comme  vernie  par 
l'usage  à  quelques  places ,  est  une  petite  loge  autrefois  occupée 
par  un  chien  de  garde.  Les  rami)es  en  pierre  sont  disjointes:  il  y 
pousse  des  herbes  ,  quelques  petites  fleurs  et  des  mousses  aux 
fentes,  comme  dans  les  marches  de  l'escalier,  que  les  siècles  ont 
déplacées  sans  leur  ôter  de  la  solidité.  La  porte  dut  être  d'un  joli 
caractère.  Autant  que  le  reste  des  dessins  permet  d'en  juger,  elle  fut 
travaillée  par  un  artiste  élevé  dans  la  grande  école  vénitienne  du 
treizième  siècle.  On  y  retrouve  je  ne  sais  quel  mélange  du  byzantin 
et  du  moresque.  Elle  est  couronnée  par  une  saillie  circulaire  chargée 
de  végétation  ,  un  bouquet  rose ,  jaune ,  brun  ou  bleu  ,  selon  les 
saisons.  La  porte ,  en  chêne  clouté  ,  donne  entrée  dans  une  vaste 
salle  ,  au  bout  de  laquelle  est  une  autre  porte  avec  un  perron  pareil 
qui  descend  au  jardin.  Cette  salle  est  merveilleuse  de  conservation. 
Ses  boiseries  à  hauteur  d'appui  sont  en  châtaignier.  Un  magnifique 
cuir  espagnol,  animé  de  figures  en  relief,  mais  où  les  dorures 
sont  émiettées  et  rougies ,  couvre  les  murs.  Le  plafond  est  composé 
de  planches  artistement  jointes ,  peintes  et  dorées.  L'or  s'y  voit  h 
peine  ;  il  est  dans  le  même  état  que  celui  du  cuir  de  Cordoue  ;  mais 
on  peut  encore  apercevoir  quelques  lleurs  rouges  et  quelques  feuil- 
lages verts.  Il  est  à  croire  qu'un  nettoyage  ferait  reparaître  des 
peintures  semblables  à  celles  qui  décorent  les  planchers  de  la  maison 
de  Tristan  à  Tours ,  et  qui  prouveraient  que  ces  planchers  ont  été 
refaits  ou  restaurés  sous  le  règne  de  Louis  XL  La  cheminée  est 
énorme ,  en  pierre  sculptée ,  munie  de  chenets  gigantesques  en  fer 
forgé  d'un  travail  précieux.  Il  y  tiendrait  une  voie  de  bois.  Les 
meubles  de  cette  salle  sont  tous  en  bois  de  chêne  et  portent  au- 
dessus  de  leurs  dossiers  l'écusson  de  la  famille.  Il  y  a  trois  fusils 
anglais  également  bons  pour  la  chasse  et  pour  la  guerre,  trois  sabres, 
deux  carniers  ,  les  ustensiles  du  chasseur  et  du  pêcheur  accrochés 
à  des  clous. 

A  côté  se  trouve  une  salle  à  manger  qui  communique  avec  la 
cuisine  par  une  porte  pratiquée  dans  une  tourelle  d'angle.  Cette  tou- 
relle correspond ,  dans  le  dessin  de  la  façade  sur  la  cour,  à  une 
autre  collée  à  l'autre  angle  et  où  se  trouve  un  escalier  en  colimaçon 
qui  monte  aux  deux  étages  supérieurs.  La  salle  à  manger  est  tendue 
de  tapisseries  qui  remontent  au  quatorzième  siècle,  le  style  et  l'oriho- 
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graphe  des  inscriptions  écrites  dans  les  i)andcroles  sous  chaque  per- 
sonnage en  font  foi  ;  mais,  comme  elles  sont  dans  le  langage  naïf  des 
fabliaux  ,  il  est  impossible  de  les  transcrire  aujourd'hui.  Ces  tapis- 
series, bien  conservées  dans  les  endroits  où  la  lumière  a  peu  pénétré, 
sont  encadrées  de  bandes  en  chêne  sculpté,  devenu  noir  comme 
l'ébène.  Le  plafond  CvSt  à  solives  saillantes  enrichies  de  feuillages 
difl'érents  à  chaque  solive  ;  les  entre-deux  sont  couverts  d'une 
planche  peinte  où  court  une  guirlande  de  fleurs  en  or  sur  fond  bleu. 
Deux  vieux  dressoirs  à  buiïels  sont  en  face  l'un  de  l'autre.  Sur  leurs 
planches ,  frottées  avec  une  obstination  bretonne  par  AJariotte ,  la 
cuisinière ,  se  voient ,  comme  au  temps  où  les  rois  étaient  tout 
aussi  pauvres  en  1200  que  les  du  Guaisnic  en  1830,  quatre  vieux 
gobelets ,  une  vieille  soupière  bosselée  et  deux  salières  en  argent  ; 
puis  force  assiettes  d'étain  ,  force  pots  en  grès  bleu  et  gris ,  à 
dessins  arabesques  et  aux  armes  des  du  Guaisnic ,  recouverts 
d'un  couvercle  à  charnières  en  étain.  La  cheminée  a  été  moder- 
nisée. Son  état  prouve  que  la  famille  se  tient  dans  cette  pièce  depuis 
le  dernier  siècle.  Elle  est  en  pierre  sculptée  dans  le  goût  du  siècle 
de  Louis  XV,  ornée  d'une  glace  encadrée  dans  un  trumeau  à 
baguettes  perlées  et  dorées.  Cette  antithèse,  indifl'érente  à  la  famille, 
chagrinerait  un  poète.  Sur  la  tablette  ,  couverte  de  velours  rouge  , 
il  y  a  au  milieu  un  cartel  en  écaille  incrusté  de  cuivre,  et  de  chaque 
côté  deux  flambeaux  d'argent  d'un  modèle  étrange.  Une  large  table 
carrée  à  colonnes  torses  occupe  le  milieu  de  cette  salle.  Les  chaises 
sont  en  bois  tourné  ,  garnies  de  tapisseries.  Sur  une  table  ronde  à 
un  seul  pied,  figurant  un  cep  de  vigne  et  placée  devant  la  croisée 
qui  donne  sur  le  jardin ,  se  voit  une  lampe  bizarre.  Cette  lampe 
consiste  dans  un  globe  de  verre  commun,  un  peu  moins  gros  qu'un 
œuf  d'autruche  ,  fixé  dans  un  chandelier  par  une  queue  de  verre. 
Il  sort  d'un  trou  supérieur  une  mèche  plate  maintenue  dans  une 
espèce  d'anche  en  cuivre,  et  dont  la  trame ,  pliée  comme  un  taenia 
dans  un  bocal ,  boit  l'huile  de  noix  que  contient  le  globe.  La  fenêtre 
qui  donne  sur  le  jardin,  comme  celle  qui  donne  sur  la  cour,  et  toutes 
deux  se  correspondent ,  est  croisée  de  pierres  et  à  vitrages  sexagones 
sertis  en  plomb,  drapée  de  rideaux  à  baldaquins  et  à  gros  glands  en 
une  vieille  étoffe  de  soie  rouge  à  reflets  jaunes ,  nommée  jadis  broca- 
telle  ou  petit  brocart. 

A  chaque  étage  de  la  maison,  qui  en  a  deux,  il  ne  se  trouve  que 
ces  deux  pièces.  Le  premier  sert  d'habitation  au  chef  de  la  famille. 
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Le  second  était  destiné  jadis  aux  enfants.  Les  hôtes  logeaient  dans 
les  chambres  sous  le  toit.  Les  domestiques  habitaient  au-dessus  des 
cuisines  et  des  écuries.  Le  toit  pointu,  garni  de  plomb  à  ses  angles, 
est  percé  sur  la  cour  et  sur  le  jardin  d'une  magnifique  croisée  en 
ogive,  qui  se  lève  presque  aussi  haut  que  le  faîte,  à  consoles  minces 
et  fines  dont  les  sculptures  sont  rongées  par  les  vapeurs  salines  de 
l'atmosphère.  Au-dessus  du  tympan  brodé  de  cette  croisée  à  quatre 
croisillons  en  pierre,  grince  encore  la  girouette  du  noble. 

N'oublions  pas  un  détail  précieux  et  plein  de  naïveté  qui  n'est  pas 
sans  mérite  aux  yeux  des  archéologues.  La  tourelle,  où  tourne  l'es- 
caiier,  orne  l'angle  d'un  grand  mur  à  pignon  dans  lequel  11  n'existe 
aucune  croisée.  L'escalier  descend  par  une  petite  porte  en  ogive 
jusque  sur  un  terrain  sablé  qui  séj)are  la  maison  du  mur  de  clôture 
auquel  sont  adossées  les  écuries.  Cette  tourelle  est  répétée  vers  le 
jardin  par  une  autre  à  cinq  pans,  terminée  en  cul -de-four,  et  qui 
supporte  un  clocheton,  au  lieu  d'être  coiffée,  comme  sa  sœur,  d'une 
poivrière.  Voilà  commentées  gracieux  architectes  savaient  varier  leur 
symétrie.  A  la  hauteur  du  premier  étage  seulement,  ces  deux  tourel- 
les sont  réunies  par  une  galerie  en  pierre  que  soutiennent  des  espè- 
ces de  proues  à  visages  humains.  Cette  galerie  extérieure  est  ornée 
d'une  balustrade  travaillée  avec  une  élégance,  avec  une  finesse  mer- 
veilleuse. Puis,  du  haut  du  pignon,  sous  lequel  il  existe  un  seul 
croisillon  oblong,  pend  nn  ornement  en  pierre  représentant  un  dais 
semblable  à  ceux  qui  couronnent  les  statues  des  saints  dans  les  por- 
tails d'église.  Les  deux  tourelles  sont  percées  d'une  jolie  porte  à 
cintre  aigu  donnant  sur  celte  terrasse.  Tel  est  le  parti  que  l'archi- 
tecture du  treizième  siècle  tirait  de  la  muraille  nue  et  froide  que 
présente  aujourd'hui  le  pan  coupé  d'une  maison.  Voyez-vous  une 
femme  se  promenant  au  matin  sur  cette  galerie  et  regardant  par-des- 
sus Guérande  le  soleil  illuminer  l'or  des  sables  et  miroiter  la  nappe  de 
l'Océan?  N'admirez-vous  pas  cette  muraille  à  pointe  fleuretée,  meu- 
blée à  ses  deux  angles  de  deux  tourelles  quasi  cannelées,  dont  l'une 
est  brusquement  arrondie  en  nid  d'hirondelle,  et  dont  l'autre  offre 
sa  jolie  porte  à  cintre  gothique  et  décoré  de  la  main  tenant  une 
épée?  L'autre  pignon  de  l'hôtel  du  Guaisnic  tient  à  la  maison  voi- 
sine. L'harmonie  que  cherchaient  si  soigneusement  les  Alaîtres  de 
ce  temps  est  conservée  dans  la  façade  de  la  cour  par  la  tourelle 
semblable  à  celle  où  monte  la  vis^  tel  est  le  nom  donné  jadis  à  un 
.escalier,  et  qui  sert  de  comraunicalioij  entre  la  salle  à  maugev  çt  la 
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cuisine;  mais  elle  s'arrête  au  premier  étage,  et  son  couronnement 
est  un  petit  dôme  à  jour  sous  lequel  s'élève  une  noire  statue  de  saint 
Calyste. 

Le  jardin  est  luxueux  dans  une  vieille  enceinte,  il  a  un  demi-ar- 
pent environ,  ses  murs  sont  garnis  d'espaliers;  il  est  divisé  en  car- 
rés de  légumes,  bordés  de  quenouilles  que  cultive  un  domestique 
mâle  nommé  Gasselin,  lequel  panse  les  chevaux.  Au  bout  de  ce 
jardin  est  une  tonnelle  sous  laquelle  est  un  banc.  Au  milieu  s'élève 
un  cadran  solaire.  Les  allées  sont  sablées.  Sur  le  jardin.  In  façade 
n'a  pas  de  tourelle  pour  correspondre  à  celle  qui  monte  le  long  du 
pignon.  Elle  rachète  ce  défaut  par  une  colonnette  tournée  en  vis 
depuis  le  bas  jusqu'en  haut,  et  qui  devait  jadis  supporter  la  bannière 
de  la  famille,  car  elle  est  terminée  par  une  espèce  de  grosse  crapau- 
dine  en  fer  rouillé,  d'où  il  s'élève  de  maigres  herbes.  Ce  détail,  en 
harmonie  avec  les  vestiges  de  sculpture,  prouve  que  ce  logis  fut 
construit  par  un  architecte  vénitien.  Cette  hampe  élégante  est  comme 
une  signature  qui  trahit  Venise,  la  chevalerie,  la  finesse  du  treizième 
siècle.  S'il  restait  des  doutes  à  cet  égard,  la  nature  des  ornements 
les  dissiperait.  Les  trèfles  de  l'hôtel  du  Guaisnic  ont  quatre  feuilles, 
au  lieu  de  trois.  Cette  différence  indique  l'école  vénitienne  adulté- 
rée par  son  commerce  avec  l'Orient  où  les  architectes  à  demi  mores- 
ques, peu  soucieux  de  la  grande  pensée  catholique,  donnaient  quatre 
feuilles  au  trèfle,  tandis  que  les  architectes  chrétiens  demeuraient 
fidèles  à  la  Trinité.  Sous  ce  rapport,  la  fantaisie  vénitienne  était  hé- 
rétique. Si  ce  logis  surprend  votre  imagination,  vous  vous  deman- 
derez peut-être  pourquoi  l'époque  actuelle  ne  renouvelle  plus  ces 
miracles  d'art.  Aujourd'hui  les  beaux  hôtels  se  vendent,  sont  abat- 
tus et  font  place  à  des  rues.  Personne  ne  sait  si  sa  génération  gar- 
dera le  logis  patrimonial,  où  chacun  passe  comme  dans  une  auberge; 
tandis  qu'autrefois  en  bâtissant  une  demeure,  on  travaillait,  on  croyait 
du  moins  travailler  pour  une  famille  éternelle.  De  là,  la  beauté  des 
hôtels.  La  foi  en  soi  faisait  des  prodiges  autant  que  la  foi  en  Dieu. 
Quant  aux  dispositions  et  au  mobilier  des  étages  supérieurs,  ils 
ne  peuvent  que  se  présumer  d'après  la  description  de  ce  rez-de- 
chaussée,  d'après  la  physionomie  et  les  mœurs  de  la  famille.  Depuis 
cinquante  ans,  les  du  Guaisnic  n'ont  jamais  reçu  personne  ailleurs 
que  dans  les  deux  pièces  où  respiraient,  comme  dans  cette  cour  et 
dans  les  accessoires  extérieurs  de  ce  logis,  l'esprit,  la  grâce,  la  naï- 
veté de  la  vieille  et  noble  Bretagne.  Sans  la  topographie  et  la  des- 
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cription  de  la  ville,  sans  la  peinture  minutieuse  de  cet  hôtel,  les 
surprenantes  figures  de  celte  famille  eussent  été  peut-être  moins 
comprises.  Aussi  les  cadres  devaient-ils  passer  avant  les  portraits. 
Chacun  pensera  que  les  choses  ont  dominé  les  êtres.  11  est  des  mo- 
numents dont  l'influence  est  visible  sur  les  personnes  qui  vivent  à 
l'entour.  Il  est  difficile  d'être  irréligieux  à  l'ombre  d'une  cathédrale 
comme  celle  de  Bourges.  Quand  partout  l'àme  est  rappelée  à  sa  des- 
tinée par  des  images,  il  est  moins  facile  d'y  faillir.  Telle  était  l'opi- 
nion de  nos  aïeux,  abandonnée  par  une  génération  qui  n'a  plus  ni 
signes  ni  distinctions,  et  dont  les  mœurs  changent  tous  les  dix  ans. 
Ne  vous  attendez-vous  pas  à  trouver  le  baron  du  Guaisnic  une  épée 
au  poing,  ou  tout  ici  serait  mensonge  ? 

En  1836,  au  moment  où  s'ouvre  cette  scène,  dans  les  premiers 
jours  du  mois  d'août,  la  famille  du  Guénic  était  encore  composée 
de  monsieur  et  de  madame  du  Guénic,  de  mademoiselle  du  Guénic, 
sœur  aînée  du  baron  et  d'un  fils  unique  âgé  de  vingt-un  ans,  nommé 
Gaudebert-Calyste-Louis,  suivant  un  vieil  usage  de  la  famille.  Le 
père  se  nommait  Gaudebert-Calyste-Charles.  On  ne  variait  que  le 
dernier  patron.  Saint  Gaudebert  et  saint  Calystc  devaient  toujours 
protéger  les  Guénic.  Le  baron  du  Guénic  avait  quitté  Guérande  dès 
que  la  Vendée  et  la  Bretagne  prirent  les  armes,  et  il  avait  fait  la  guerre 
avec  Charette,  avec  Catelineau,  La  Rochejaquelein,  d'Elbée,  Bon- 
champs  et  le  prince  de  Talmont.  Avant  de  partir,  il  avait  vendu  tous 
ses  biens  à  sa  sœur  aînée,  mademoiselle  Zéphirine  du  Guénic,  par 
un  trait  de  prudence  unique  dans  les  annales  révolutionnaires.  Après 
la  mort  de  tous  les  héros  de  l'Ouest,  le  baron,  qu'un  miracle  seul 
avait  préservé  de  finir  comme  eux,  ne  s'était  pas  soumis  à  Napo- 
léon. Il  avait  guerroyé  jusqu'en  1802,  année  où,  après  avoir  failli  se 
laisser  prendre,  il  revint  à  Guérande,  et  de  Guérande  au  Croisic, 
d'où  il  gagna  l'Irlande,  fidèle  à  la  vieille  haine  des  Bretons  pour 
TAngleterre.  Les  gens  de  Guérande  feignirent  d'ignorer  l'existence 
du  baron  :  il  n'y  eut  pas  en  vingt  ans  une  seule  indiscrétion.  iMade- 
moiselle  du  Guénic  touchait  les  revenus  et  les  faisait  passer  à  son 
frère  par  des  pêcheurs.  Monsieur  du  Guénic  revint  en  1813  à  Gué- 
rande, aussi  simplement  que  s'il  était  allé  passer  une  saison  à  Nantes. 
Pendant  son  séjour  à  Dublin,  le  vieux  Breton  s'était  épris,  malgré 
ses  cinquante  ans,  d'une  charmante  Irlandaise,  fille  d'une  des  plus 
nobles  et  des  plus  pauvres  maisons  de  ce  malheureux  royaume.  Miss 
Fanny  O'Brien  avait  alors  vingt-un  ans.  Le  baron  du  Guénic  vint 
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chercher  les  papiers  nécessaires  à  son  mariage,  retourna  se  marier,  et 
revint  dix  mois  après,  au  commencement  de  1814,  avec  sa  femme, 
qui  lui  donna  Calyste  le  jour  même  de  l'entrée  de  Louis  XVIII  à 
Calais,  circonstance  qui  explique  son  prénom  de  Louis.  Le  vieux  et 
loyal  Breton  avait  en  ce  moment  soixant'<y-rreizc  ans;  mais  la  guerre 
de  partisan  faite  à  la  république,  mais  ses  souffrances  pendant  cinq 
traversées  sur  des  chasse-marées,  mais  sa  vie  à  Dublin,  avaient  pesé 
sur  sa  tête  :  il  paraissait  avoir  plus  d'un  siècle.  Aussi  jamais  à  au- 
cune époque  aucun  Guénic  ne  fut-il  plus  en  harmonie  avec  la  vétusté 
de  ce  logis,  bâti  dans  le  temps  où  il  y  avait  une  cour  à  Guéraude. 

Monsieur  du  Guénic  était  un  vieillard  de  haute  taille,  droit,  sec, 
nerveux  et  maigre.  Son  visage  ovale  était  ridé  par  des  milliers  de  plis 
qui  formaient  des  franges  arquées  au-dessus  des  pommettes,  au-dessus 
des  sourcils,  et  donnaient  à  sa  figure  une  ressemblance  avec  les  vieil- 
lards que  le  pinceau  de  Van  Ostade,  de  Rembrandt,  de  3Iiéris,  de  Gé- 
rard Dow  a  tant  caressés,  et  qui  veulent  une  loupe  pour  être  admirés. 
Sa  physionomie  était  comme  enfouie  sous  ses  nombreux  sillons,  pro- 
duits par  sa  vie  en  plein  air,  par  l'habitude  d'observer  la  campagne  sous 
le  soleil,  au  lever  comme  au  déclin  du  jour.  JNéanmoins  il  restait  à 
l'observateur  les  formes  impérissables  de  la  figure  humaine  et  qui 
disent  encore  quelque  chose  à  l'âme,  même  quand  l'œil  n'y  voit 
plus  qu'une  tête  morte.  Les  fermes  contours  de  la  face,  le  dessin 
du  front,  le  sérieux  des  lignes,  la  roideur  du  nez,  les  linéaments 
de  la  charpente  que  les  blessures  seules  peuvent  altérer,  annon- 
çaient une  intrépidité  sans  calcul,  une  foi  sans  bornes,  une  obéis- 
sance sans  discussion,  une  fidélité  sans  transaction,  un  amour  sans 
inconstance.  En  lui,  le  granit  breton  s'était  fait  homme.  Le  baron 
n'avait  plus  de  dents.  Ses  lèvres,  jadis  rouges,  mais  alors  violacées, 
n'étant  plus  soutenues  que  par  les  dures  gencives  sur  lesquelles  il 
mangeait  du  j)ain  que  sa  femme  avait  soin  d'amollir  en  le  mettant 
dans  une  serviette  humide,  rentraient  dans  la  bouche  eu  dessinant 
toutefois  un  rictus  menaçant  et  fier.  Son  menton  voulait  rejoindre 
le  nez,  mais  on  voyait,  dans  le  caractère  de  ce  nez  bossue  au  milieu, 
les  signes  de  son  énergie  et  de  sa  résistance  bretonne.  Sa  peau, 
marbrée  de  taches  rouges  qui  paraissaient  à  travers  ses  rides,  an- 
nonçait un  tempérament  sanguin,  violent,  fait  pour  les  fatigues  qui 
sans  doute  avaient  préservé  le  baron  de  mainte  apoplexie.  Getle  télé 
était  couronnée  d'une  chevelure  blanche  comme  de  l'argent,  qui 
retombait  eu  boucles  sur  les  épaules.  La  figure,  alors  éteinte  en 
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partie,  vivait  par  l'éclat  de  deux  yeux  noirs  qui  brillaient  au  fond 
de  leurs  orbites  brunes  et  jetaient  les  dernières  flammes  d'une  âme 
généreuse  et  loyale.  Les  sourcils  et  les  cils  étaient  tombés.  La  peau, 
devenue  rude,  ne  pouvait  se  déplisser.  La  difficulté  de  se  raser 
obligeait  le  vieillard  à  laisser  pousser  sa  barbe  en  éventail.  Un 
peintre  eût  admiré  par-dessus  tout,  dans  ce  vieux  lion  de  Bretagne 
aux  larges  épaules,  à  la  nerveuse  poitrine,  d'admirables  mains  de 
soldat ,  des  mains  comme  devaient  être  celles  de  du  Guesclin,  des 
mains  larges,  épaisses,  poilues;  des  mains  qui  avaient  embrassé  la 
poignée  du  sabre  pour  ne  la  quitter ,  comme  fit  Jeanne  d'Arc , 
qu'au  jour  où  l'étendard  royal  flotterait  dans  la  cathédrale  de  Reims; 
des  mains  qui  souvent  avaient  été  mises  en  sang  par  les  épines  des 
halliers  dans  le  Bocage,  qui  avaient  manié  la  rame  dans  le  Marais 
pour  aller  surprendre  les  Bleus,  ou  en  pleine  mer  pour  favoriser 
l'arrivée  de  Georges  ;  les  mains  du  partisan ,  du  canonnier,  du 
simple  soldat,  du  chef;  des  mains  alors  blanches  quoique  les  Bour- 
bons de  la  branche  aiuée  fussent  en  exil;  mais  en  y  regardant  bien 
on  y  aurait  vu  quelques  marques  récentes  qui  vous  eussent  dit  que 
le  baron  avait  naguère  rejoint  Madame  dans  la  Vendée.  Aujourd'hui 
ce  fait  peut  s'avouer.  Ces  mains  étaient  le  vivant  commentaire  de  la 
belle  devise  à  laquelle  aucun  Guénic  n'avait  failli  :  Fac  l  Le  front 
attirait  l'attention  par  des  teintes  dorées  aux  tempes,  qui  contras- 
taient avec  le  ton  brun  de  ce  petit  front  dur  et  serré  que  la  chute 
des  cheveux  avait  assez  agrandi  pour  donner  encore  plus  de  majesté 
à  cette  belle  ruine.  Cette  physionomie,  un  peu  matérielle  d'ailleurs, 
et  comment  eût-elle  pu  être  autrement!  offrait,  comme  toutes 
les  figures  bretonnes  groupées  autoi^r  du  baron  ,  des  apparences 
sauvages,  un  calme  brut  qui  ressemblait  à  l'impassibilité  des  Hu- 
rons,  je  ne  sais  quoi  de  stupide,  dû  peut-être  au  repos  absolu  qui 
suit  les  fatigues  excessives  et  qui  laisse  alors  reparaître  l'animal  tout 
seul.  La  pensée  y  était  rare.  Elle  semblait  y  être  un  effort,  elle 
avait  son  siège  plus  au  cœur  que  dans  la  tête  ,  elle  aboutissait  plus 
au  fait  qu'à  l'idée.  Mais,  en  examinant  ce  beau  vieillard  avec  une 
attention  soutenue  ,  vous  deviniez  les  mystères  de  cette  opposil?jun 
réelle  à  l'esprit  de  son  siècle.  Il  avait  des  religions,  des  sentiments 
pour  ainsi  dire  innés  qui  le  dispensaient  de  méditer.  Ses  devoirs,  il 
les  avait  appris  avec  la  vie.  Les  Institutions,  la  Religion  pensaient 
pour  lui.  Il  devait  donc  réserver  son  esprit,  lui  et  les  siens,  pour 
agir,  sans  le  dissiper  sur  aucune  des  choses  jugées  inutiles,  mais 
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dont  s'occupaient  les  autres.  Il  sortait  sa  pensée  de  son  cœur,  comme 
son  épée  du  fourreau,  éblouissante  de  candeur,  comme  était  dans 
son  écusson  la  main  gonfalonnée  d'hermine.  Une  fois  ce  secret  de- 
viné, tout  s'expliquait.  On  comprenait  la  profondeur  des  résolutions 
dues  à  des  pensées  nettes,  distinctes,  franches,  immaculées  comme 
l'hermine.  On  comprenait  cette  vente  faite  à  sa  sœur  avant  la  guerre, 
et  qui  répondait  à  tout,  à  la  mort,  à  la  confiscation,  à  l'exil.  La 
beauté  du  caractère  des  deux  vieillards  ,  car  la  sœur  ne  vivait  que 
pour  et  par  le  frère,  ne  peut  plus  même  être  comprise  dans  son 
étendue  par  les  mœurs  égoïstes  que  nous  font  l'incertitude  et  l'in- 
constance de  notre  époque.  Un  archange,  chargé  de  lire  dans  leurs 
cœurs,  n'y  aurait  pas  découvert  une  seule  pensée  empreinte  de 
personnalité.  En  1814,  quand  le  curé  de  Guérande  insinua  au  baron 
du  Guénic  d'aller  à  Paris  et  d'y  réclamer  sa  récompense,  la  vieille 
sœur,  si  avare  pour  la  maison,  s'écria  :  — Fi  donc  !  mon  frère  a-t-il 
besoin  d'aller  tendre  la  main  comme  un  gueux? 

—  On  croirait  que  j'ai  servi  le  roi  par  intérêt,  dit  le  vieillard. 
D'ailleurs,  c'est  à  lui  de  se  souvenir.  Et  puis,  ce  pauvre  roi,  il  est 
bien  embarrassé  avec  tous  ceux  qui  le  harcellent.  Donnât-il  la 
France  par  morceaux,  on  lui  demanderait  encore  quelque  chose. 

Ce  loyal  serviteur,  qui  portait  tant  d'intérêt  à  Louis  XVIII,  eut 
le  grade  de  colonel,  la  croix  de  Saint-Louis  et  une  retraite  de 
deux  mille  francs. 

—  Le  roi  s'est  souvenu  !  dit-il  en  recevant  ses  brevets. 
Personne  ne  dissipa  son  erreur.  Le  travail  avait  été  fait  par  le  duc 

de  Feltre,  d'après  les  états  des  armées  vendéennes,  où  il  avait  trouvé 
le  nom  de  du  Guénic  avec  quelques  autres  noms  bretons  en  te. 
Aussi,  comme  pour  remercier  le  roi  de  France,  le  baron  soutint-il  en 
1815  un  siège  à  Guérande  contre  les  bataillons  du  général  Travot, 
il  ne  voulut  jamais  rendre  cette  forteresse  ;  et  quand  il  fallut  l'éva- 
cuer, il  se  sauva  dans  les  bois  avec  une  bande  de  chouans  qui  res- 
tèrent armés  jusqu'au  second  retour  des  Bourbons.  Guérande  garde 
encore  la  mémoire  de  ce  dernier  siège.  Si  les  vieilles  bandes  bre- 
tonnes étaient  venues,  la  guerre  éveillée  par  cette  résistance  hé- 
roïque eût  embrasé  la  Vendée.  Nous  devons  avouer  que  le  baron  du 
Guénic  était  entièrement  illettré,  mais  illettré  comme  un  paysan  : 
il  savait  lire,  écrire  et  quelque  peu  compter;  il  connaissait  l'art  mi- 
litaire et  le  blason;  mais,  hormis  son  livre  de  prières,  il  n'avait  pas 
lu  trois  volumes  dans  sa  vie.  Le  costume,  qui  ne  saurait  être  indif- 
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féreni,  était  invariable,  et  consistait  en  gros  souliers,  en  bas  drapés, 
en  une  culotte  de  velours  verdâtre,  un  gilet  de  drap  et  une  redin- 
gote à  collet  à  laquelle  était  attachée  une  croix  de  Saint-Louis.  Une 
admirable  sérénité  siégeait  sur  ce  visage,  que  depuis  un  an  un 
sommeil,  avant-coureur  de  la  mort ,  semblait  préparer  au  repos 
éternel.  Ces  somnolences  constantes,  plus  fréquentes  de  jour  en 
jour,  n'inquiétaient  ni  sa  femme,  ni  sa  sœur  aveugle,  ni  ses  amis, 
dont  les  connaissances  médicales  n'étaient  pas  grandes.  Pour  eux, 
ces  pauses  sublimes  d'une  âme  sans  reproche,  mais  fatiguée,  s'ex- 
pliquaient naturellement  :  le  baron  avait  fait  son  devoir.  Tout  était 
dans  ce  mot. 

Dans  cet  hôtel ,  les  intérêts  majeurs  étaient  les  destinées  de 
la  branche  dépossédée.  L'avenir  des  Bourbons  exilés  et  celui  de  la 
religion  catholique  ,  l'influence  des  nouveautés  politiques  sur  la 
Bretagne  occupaient  exclusivement  la  famille  du  baron.  Il  n'y  avait 
d'autre  intérêt  mêlé  à  ceux-là  que  l'attachement  de  tous  pour  le 
fds  unique,  pour  Calyste,  l'héritier,  le  seul  espoir  du  grand  nom 
des  du  Guénic.  Le  vieux  Vendéen,  le  vieux  Chouan  avait  eu  quel- 
ques années  auparavant  comme  un  retour  de  jeunesse  pour  ha- 
bituer ce  fils  aux  exercices  violents  qui  conviennent  à  un  gentil- 
homme appelé  d'un  moment  à  l'autre  à  guerroyer.  Dès  que  Calyste 
eut  seize  ans ,  son  père  l'avait  accompagné  dans  les  marais  et  dans 
ies  bois,  lui  montrant  dans  les  plaisirs  de  la  chasse  les  rudiments 
de  la  guerre ,  prêchant  d'exemple,  dur  à  la  fatigue,  inébranlable 
sur  sa  selle,  sûr  de  son  coup,  quel  que  fût  le  gibier,  à  courre,  au 
vol,  intrépide  à  franchir  les  obstacles,  conviant  son  fils  au  danger 
comme  s'il  avait  eu  dix  enfants  à  risquer.  Aussi,  quand  la  duchesse 
de  Berry  vint  en  France  pour  conquérir  le  royaume,  le  père  em- 
mena-t-il  son  fils  afin  de  lui  faire  pratiquer  la  devise  de  ses  armes. 
Le  baron  partit  pendant  une  nuit,  sans  prévenir  sa  femme  qui  l'eût 
peut-être  attendri,  menant  son  unique  enfant  au  feu  comme  à  une 
fête,  et  suivit  de  Gasselin,  son  seul  vassal ,  qui  détala  joyeusement. 
Les  trois  hommes  de  la  famille  furent  absents  pendant  six  mois, 
sans  donner  de  leurs  nouvelles  à  la  baronne,  qui  ne  lisait  jamais  la 
Quotidienne  sans  trembler  de  ligne  en  ligne;  ni  à  sa  vieille  belle- 
sœur,  héroïquement  droite,  et  dont  le  front  ne  sourcillait  pas  en 
écoutant  le  journal.  Les  trois  fusils  accroches  dans  la  grande  salle 
avaient  donc  récemment  servi.  Le  baron,  qui  jugea  cette  prise 
d'armes  inutile,  avait  quitté  la  campagne  avant  l'affaire  de  la  Pe- 
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nissière,  saus  quoi  peut-être  la  maison  du  Guénic  eût-olieété  finie. 

Quand,  par  une  nuit  afTreusc,  le  père,  le  fils  et  le  serviteur  arri- 
vèrent chez  eux  après  avoir  pris  congé  de  Madame,  et  surprirent 
leurs  amis,  la  baronne  et  la  vieille  mademoiselle  du  Guénic  qui 
reconnut,  par  l'exercice  d'un  sens  dont  sont  doués  tous  les  aveu- 
gles, le  pas  de  trois  hommes  dans  la  ruelle,  le  baron  regarda  le 
cercle  formé  par  ses  amis  inquiets  autour  de  la  petite  table  éclairée 
par  cette  lampe  antique,  et  dit  d'une  voix  chevrotante,  pendant 
que  Gasselin  remettait  les  trois  fusils  et  les  sabres  h  leurs  places,  ce 
mot  de  naïveté  féodale  : —  Tous  les  barons  n'ont  pasfait  leur  devoir. 
Puis  après  avoir  embrassé  sa  femme  et  sa  sœur,  il  s'assit  dansson  vieux 
fauteuil,  et  commanda  de  faire  à  souper  pour  son  fils,  pour  Gas- 
selin et  pour  lui.  Gasselin,  qui  s'était  mis  au-devant  de  Calyste, 
avait  reçu  dans  l'épaule  un  coup  de  sabre  ;  chose  si  simple,  que  les 
femmes  le  remercièrent  à  peine.  Le  baron  ni  ses  hôtes  ne  proférè- 
rent ni  malédictions  ni  injures  contre  les  vainqueurs.  Ce  silence  est 
un  des  traits  du  caractère  breton.  PJn  quarante  ans,  jamais  per- 
sonne ne  surprit  un  mot  de  mépris  sur  les  lèvres  du  baron  contre 
ses  adversaires.  A  eux  de  faire  leur  métier  comme  il  faisait  son  de- 
voir. Ce  silence  profond  est  l'indice  des  volontés  immuables.  Ce 
dernier  effort,  ces  lueurs  d'une  énergie  à  bout  avaient  causé  l'affai- 
blissement dans  lequel  était  en  ce  moment  le  baron.  Ce  nouvel  exil 
de  la  famille  de  Bourbon,  aussi  miraculeusement  chassée  que  mira- 
culeusement rétablie,  lui  causait  une  mélancolie  amère. 

Vers  six  heures  du  soir,  au  moment  où  commence  cette  scène, 
le  baron,  qui,  selon  sa  vieille  habitude,  avait  fini  de  dîner  à  quatre 
heures,  venait  de  s'endormir  en  entendant  lire  la  Quotidienne.  Sa 
tête  s'était  posée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  au  coin  de  la  che- 
minée, du  côté  du  jardin. 

Auprès  de  ce  tronc  noueux  de  l'arbre  antique  et  devant  la  che- 
minée, la  baronne,  assise  sur  nue  des  vieilles  chaises,  offrait  le  type 
de  ces  adorables  créatures  qui  n'existent  qu'en  Angleterre,  en  Ecosse 
ou  en  Irlande.  Là  seulement  naissent  ces  filles  pétries  de  lait,  à  che- 
velure dorée,  dont  les  boucles  sont  tournées  par  la  main  des  anges, 
caria  lumière  du  ciel  semble  ruisseler  dans  leurs  spirales  avec  l'air  qui 
s'y  joue.  Fanny  O'Brien  était  une  de  ces  sylphides,  forte  de  tendresse, 
invincible  dans  le  malheur,  douce  comme  la  musique  de  sa  voix, 
pure  comme  était  le  bleu  de  ses  yeux,  d'une  beauté  fine,  élégante, 
jolie  et  douée  de  celte  chair  soyeuse  à  la  main,  care:jsaule  au  re- 
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gard,  que  ni  le  pinceau  ni  la  parole  ne  peuvent  peindre.  Belle 
encore  à  quarante-deux  ans ,  bien  des  homm'^s  eussent  regardé 
comme  un  bonheur  de  l'épouser  ,  à  l'aspect  des  splendeurs  de  cet 
août  chaudement  coloré,  plein  de  fleurs  et  de  fruits,  rafraîchi  par 
de  célestes  rosées.  La  baronne  tenait  le  journal  d'une  main  frappée 
de  fossettes ,  à  doigts  retroussés  et  dont  les  ongles  étaient  taillés 
carrément  comme  dans  les  statues  antiques.  Étendue  à  demi,  sans 
mauvaise  grâce  ni  affectation,  sur  sa  chaise,  les  pieds  en  avant 
pour  les  chauffer,  elle  était  vêtue  d'une  robe  de  velours  noir  ,  car 
le  vent  avait  fraîchi  depuis  quelques  jours.  Le  corsage  moulant 
moulait  des  épaules  d'un  contour  magnifique,  et  une  riche  poitrine 
que  la  nourriture  d'un  fils  unique  n'avait  pu  déformer.  Elle  était 
coiffée  de  cheveux  qui  descendaient  en  ringlets  le  long  de  ses 
joues  ,  et  les  accompagnaient  suivant  la  mode  anglaise.  Tordue 
simplement  au-dessus  de  sa  tête  et  retenue  par  un  peigne  d'écaillé, 
cette  chevelure,  au  lieu  d'avoir  une  couleur  indécise,  scintillait  au 
jour  comme  des  filigranes  d'or  bruni.  La  baronne  faisait  tresser  les 
cheveux  follets  qui  se  jouaient  sur  sa  nuque  et  qui  sont  un  signe 
de  race.  Cette  natte  mignonne ,  perdue  dans  la  masse  de  ses  che- 
veux soigneusement  relevés,  permettait  à  l'œil  de  suivre  avec  plaisir 
la  ligne  onduleuse  par  laquelle  son  col  se  rattachait  à  ses  belles 
épaules.  Ce  petit  détail  prouvait  le  soin  qu'elle  apportait  toujours 
à  sa  toilette.  Elle  tenait  à  réjouir  les  regards  de  ce  vieillard.  Quelle 
charmante  et  délicieuse  attention  !  Quand  vous  verrez  une  femme 
déployant  dans  la  vie  intérieure  la  coquetterie  que  les  autres  femmes 
puisent  dans  un  seul  sentiment,  croyez-le,  elle  est  aussi  noble  mère 
que  noble  épouse,  elle  est  la  joie  et  la  fleur  du  ménage,  elle  a  com- 
pris ses  obligations  de  femme,  elle  a  dans  l'âme  et  dans  la  tendresse 
les  élégances  de  son  extérieur,  elle  fait  le  bien  en  secret,  elle  sait 
adorer  sans  calcul,  elle  aime  ses  proches,  comme  elle  aime  Dieu, 
pour  eux-mêmes.  Aussi  semblait-il  que  la  Vierge  du  paradis,  sous 
la  garde  de  laquelle  elle  vivait,  eût  récompensé  la  chaste  jeunesse, 
la  vie  sainte  de  cette  femme  auprès  de  ce  noble  vieillard  en  l'en- 
tourant d'une  sorte  d'auréole  qui  la  préservait  des  outrages  du 
temps.  Les  altérations  de  sa  beauté,  Platon  les  eût  célébrées  peut- 
être  comme  autant  de  grâces  nouvelles.  Son  teint  si  blanc  jadis 
avait  pris  ces  tons  chauds  et  nacrés  que  les  peintres  adorent.  Son 
front  large  et  bien  taillé  recevait  avec  amour  la  lumière  qui  s'y 
jouait  en  des  luisants  satinés.  Sa  \jrunelle,  d'un  bleu  de  turquoise, 
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brillait,  sous  un  sourcil  pâle  et  velouté,  d'une  extrême  douceur.  Se» 
paupières  molles  et  ses  tempes  attendries  invitaient  à  je  ne  sais  quelle 
muette  mélancolie.  An-dessous,  le  tour  des  yeux  était  d'un  blanc 
pâle,  semé  de  fibrilles  bleuâtres  comme  à  la  naissance  du  nez.  Ce 
nez,  d'un  contour  aquilin  ,  mince  ,  avait  je  ne  sais  quoi  de  royal 
qui  rappelait  l'origine  de  cette  noble  fille.  Sa  bouche,  pure  et  bien 
coupée,  était  embellie  par  un  sourire  aisé  que  dictait  une  inépui- 
sable aménité.  Ses  dents  étaient  blanches  et  petites.  Elle  avait  pris 
un  léger  embonpoint ,  mais  ses  hanches  délicates,  sa  taille  svelte 
n'en  souffraient  point.  L'automne  de  sa  beauté  présentait  donc  quel- 
ques vives  fleurs  de  printemps  oubliées  et  les  ardentes  richesses  de 
Télé.  Ses  bras  noblement  arrondis,  sa  peau  tendue  et  lustrée  avaient 
un  grain  plus  fin;  les  contours  avaient  acquis  leur  plénitude.  Enfin 
sa  physionomie  ouverte,  sereine  et  faiblement  rosée,  la  pureté  de 
ses  yeux  bleus  qu'un  regard  trop  vif  eût  blessés,  exprimaient  l'inal- 
térable douceur,  la  tendresse  infinie  des  anges. 

A  l'autre  coin  de  la  cheminée ,  et  dans  un  fauteuil  ,  la  vieille 
sœur  octogénaire,  semblable  en  tout  point,  sauf  le  costume,  à  son 
frère,  écoutait  la  lecture  du  journal  en  tricotant  des  bas,  travail 
pour  lequel  la  vue  est  inutile.  Elle  avait  les  yeux  couverls  d'une 
taie,  et  se  refusait  obstinément  à  subir  l'opération,  malgré  les 
instances  de  sa  belle-sœur.  Le  secret  de  son  obstination,  elle  seule 
le  savait  :  elle  se  rejetait  sur  un  défaut  de  courage,  mais  elle  ne 
voulait  pas  qu'il  se  dépensât  vingt-cinq  louis  pour  elle.  Celte  somme 
eût  été  de  moins  dans  la  maison.  Cependant  elle  aurait  bien  voulu 
voir  son  frère.  Ces  deux  vieillards  faisaient  admirablement  ressortir 
la  beauté  de  la  baronne.  Quelle  femme  n'eût  semblé  jeune  et  jolie 
entre  monsieur  du  Guénic  et  sa  sœur?  Mademoiselle  Zéphirine, 
privée  de  vue ,  ignorait  les  changements  que  ses  quatre-vingts 
ans  avaient  apportés  dans  sa  physionomie.  Son  visage  pâle  et  creusé, 
que  l'immobilité  des  yeux  blancs  et  sans  regard  faisait  ressembler 
à  celui  d'une  morte,  que  trois  ou  quatre  dents  saillantes  rendaient 
presque  menaçant ,  où  la  profonde  orbite  des  yeux  était  cerclée 
de  teintes  rouges,  où  quelques  signes  de  virilité  déjà  blanchis  per- 
çaient dans  le  menton  et  aux  environs  de  la  bouche;  ce  froid  mais 
calme  visage  était  encadré  par  un  petit  béguin  d'indienne  brune, 
piqué  comme  une  courte-pointe  ,  garni  d'une  ruche  en  percale  et 
noué  sous  le  menton  par  des  cordons  toujours  un  peu  roux.  Elle 
portait  un  cotillon  de  gros  drap  sur  une  jupe  de  piqué,  vrai  ma- 
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telas  qui  recelait  des  doubles  louis ,  et  des  poches  cousues  à  une 
ceinture  qu'elle  détachait  tous  les  soirs  et  remettait  tous  les  matins 
comme  un  vêtement.  Son  corsage  était  serré  dans  le  casaquin  popu- 
laire de  la  Bretagne,  en  drap  pareil  à  celui  du  cotillon  ,  orné  d'une 
collerette  à  mille  plis  dont  le  blanchissage  était  l'objet  de  la  seule 
dispute  qu'elle  eût  avec  sa  belle-sœur,  elle  ne  voulait  la  changer  que 
tous  les  huit  jours.  Des  grosses  manches  ouatées  de  ce  casaquin,  sor- 
taient deux  bras  desséchés  mais  nerveux,  au  bout  desquels  s'agitaient 
ses  deux  mains ,  dont  la  couleur  un  peu  rousse  faisait  paraître  les 
bras  blancs  comme  le  bois  du  peuplier.  Ses  mains  ,  crochues  par 
suite  de  la  contraction  que  l'habitude  de  tricoter  leur  avait  fait 
prendre ,  étaient  comme  un  métier  à  bas  incessamment  monté  :  le 
phénomène  eût  été  de  les  voir  arrêtées.  De  temps  en  temps  made- 
moiselle du  Guénic  prenait  une  longue  aiguille  à  tricoter  fichée  dans 
sa  gorge  pour  la  passer  entre  son  béguin  et  ses  cheveux  en  four- 
gonnant sa  blanche  chevelure.  Un  étranger  eût  ri  de  voir  l'insou- 
ciance avec  laquelle  elle  repiquait  l'aiguille  sans  la  moindre  crainte 
de  se  blesser.  Elle  était  droite  comme  un  clocher.  Sa  prestance  de 
colonne  pouvait  passer  pour  une  de  ces  coquetteries  de  vieillard 
qui  prouvent  que  l'orgueil  est  une  passion  nécessaire  à  la  vie.  Elle 
avait  le  sourire  gai.  Elle  aussi  avait  fait  son  devoir. 

Au  moment  où  Fanny  vit  le  baron  endormi ,  elle  cessa  la  lecture 
du  journal.  Un  rayon  de  soleil  allait  d'une  fenêtre  à  l'autre  et  jiar- 
tageait  en  deux  ,  par  une  bande  d'or,  l'atmosphère  de  cette  vieille 
salle  ,  où  il  faisait  resplendir  les  meubles  presque  noirs.  La  lumière 
bordait  les  sculptures  du  plancher,  papillotait  dans  les  bahuts  ,  éten- 
dait une  nappe  luisante  sur  la  table  de  chêne  ,  égayait  cet  intérieur 
brun  et  doux,  comme  la  voix  de  Fanny  jetait  dans  l'àme  de  la  vieille 
octogénaire  une  musique  aussi  lumineuse  ,  aussi  gaie  que  ce  rayon. 
Bientôt  les  rayons  du  soleil  prirent  ces  couleurs  rougeâtres  qui,  par 
d'insensibles  gradations  ,  arrivent  aux  tons  mélancoliques  du  cré- 
puscule. La  baronne  tomba  dans  une  méditation  grave ,  dans  un  de 
ces  silences  absolus  que  sa  vieille  belle-sœur  observait  depuis  une 
quinzaine  de  jours ,  en  cherchant  à  se  les  expliquer,  sans  avoir 
adressé  la  moindre  question  à  la  baronne  ;  mais  elle  n'en  étudiait 
pas  moins  les  causes  de  cette  préoccupation  à  la  manière  des  aveugles 
qui  lisent  comme  dans  un  livre  noir  où  les  lettres  sont  blanches ,  et 
dans  l'âme  desquels  tout  son  retentit  comme  dans  un  écho  divina- 
toire. La  vieille  aveugle,  sur  qui  l'heure  noire  n'avait  plus  de  prise, 
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coiiiinuait  à  tricoter,  et  le  silence  devint  si  profond  que  l'on  put 
entendre  le  bruit  des  aiguilles  d'acier. 

—  Vous  venez  de  laisser  tomber  le  journal,  ma  sœur,  et  cependant 
vous  ne  dormez  pas,  dit  la  vieille  d'un  air  fin. 

La  nuit  était  venue  ,  Mariotte  vint  allumer  la  lampe ,  la  plaça  sur 
une  table  carrée  devant  le  feu  ;  puis  elle  alla  cbercher  sa  quenouille, 
son  peloton  de  fil ,  une  petite  escabelle,  et  se  mit  dans  l'embrasure 
de  la  croisée  qui  donnait  sur  la  cour,  occupée  à  filer  comme  tous  les 
soirs.  Gasselin  tournait  encore  dans  les  communs,  il  visitait  les  che- 
vaux du  baron  et  de  (lalyste,  il  voyait  si  tout  allait  bien  dans  l'écurie, 
il  donnait  aux  deux  beaux  cbiens  de  cbasse  leur  pâtée  du  soir.  Les 
aboiements  joyeux  des  deux  bétes  furent  le  dernier  bruit  qui  réveilla 
les  échos  cachés  dans  les  murailles  noires  de  cette  vieille  maison. 
Ces  deux  cbiens  et  les  deux  chevaux  éiaient  le  dernier  vestige  des 
splendeurs  de  la  chevalerie.  Un  homme  d'imagination  assis  sur  une 
des  marches  du  perron,  qui  se  serait  laissé  aller  à  la  poésie  des  images 
encore  vivantes  dans  ce  logis,  eût  tressailli  peut-être  en  entendant 
les  chiens  et  les  coups  de  pied  des  chevaux  hennissants. 

Gasselin  était  un  de  ces  petits  Bretons  courts,  épais,  trapus,  à  che- 
velure noire  ,  à  figure  bistrée,  silencieux  ,  lenls,  lètus  comme  des 
mules ,  mais  allant  toujours  dans  la  voie  qui  leur  a  été  tracée.  Il 
avait  quarante-deux  ans,  il  était  depuis  vingt-cinq  ans  dans  la  mai- 
son. Mademoiselle  avait  pris  Gasselin  à  quinze  ans  ,  en  apprenant 
le  mariage  et  le  retour  probable  du  baron.  Ce  serviteur  se  consi- 
dérait comme  faisant  partie  de  la  famille  :  il  avait  joué  avec  Calysle, 
il  aimait  les  chevaux  et  les  chiens  de  la  maison  ,  il  leur  parlait  et 
les  caressait  comme  s'ils  lui  eussent  appartenu.  Il  portait  une  veste 
bleue  en  toile  de  fil  à  petites  poches  ballottant  sur  ses  hanches , 
un  gilet  et  un  pantalon  de  même  étoffe  par  toutes  les  saisons  ,  des 
bas  bleus  et  de  gros  souliers  ferrés.  Quand  il  faisait  trop  froid  ,  ou 
par  des  temps  de  pluie  ,  il  mettait  la  peau  de  bique  en  usage  dans 
son  pays.  Mariolie  ,  qui  avait  également  passé  quarante  ans  ,  était- 
en  femme  ce  qu'était  Gasselin  en  homme.  Jamais  attelage  ne  fut 
mieux  accouplé  :  même  teint ,  même  taille  ,  mêmes  petits  yeux 
vifs  et  noirs.  On  ne  comprenait  pas  comment  Mariotte  et  Gasselin 
ne  s'étaient  pas  mariés  ;  peut-être  y  aurait-il  eu  inceste  ,  ils  sem- 
l)laient  être  presque  frère  et  sœur.  Mariotte  avait  trente  écus  de 
gages,  et  Gasselin  cent  hvres  ;  mais  mille  écus  de  gages  ailleurs 
ne  leur  auraient  pas  fait  quitter  la  maison  du  Guénic.  Tous  deux 
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élalent  sous  les  ordres  de  !a  vieille  demoiselle,  qui,  depuis  la  guerre 
de  Veudée  jusqu'au  retour  de  son  frère,  avait  eu  l'habitude  de  gou- 
verner la  maison.  Aussi,  quand  elle  sut  que  le  baron  allait  amener 
une  maîtresse  au  logis,  avait-elle  été  très  émue  en  croyant  qu'il  lui 
faudrait  abandonner  le  sceptre  du  ménage  et  abdiquer  en  faveur  de 
la  baronne  du  Guénic,  de  laquelle  elle  serait  la  première  sujette. 

Mademoiselle  Zéphirine  avait  été  bien  agréablement  surprise  en 
prouvant  dans  miss  Fanny  O'Brien  une  fille  née  pour  un  haut  rang, 
à  qui  les  soins  minutieux  d'un  ménage  pauvre  répugnaient  excessi- 
vement, et  qui,  semblable  à  toutes  les  belles  âmes,  eût  préféré  le 
pain  sec  du  boulanger  au  meilleur  repas  qu'elle  eût  été  obligée  de 
préparer;  cajable  d'accomplir  les  devoirs  les  plus  pénibles  de  la  ma- 
ternité, forte  contre  toute  privation  nécessaire,  mais  sans  cou- 
rage pour  des  occupations  vulgaires.  Quand  le  baron  pria  sa  sœur, 
au  nom  de  sa  timide  femme,  de  régir  leur  ménage,  la  vieille  fille 
baisa  la  baronne  comme  une  sœur;  elle  en  fit  sa  fille,  elle  l'adora, 
tout  heureuse  de  pouvoir  continuer  à  veiller  au  gouvernement  de 
la  maison,  tenue  avec  une  rigueur  et  des  coutumes  d'économie  in- 
croyables, desquelles  elle  ne  se  relâchait  que  dans  les  grandes  occa- 
sions, telles  que  les  couches,  la  nourriture  de  sa  belle-sœur  et  tout 
ce  qui  concernait  Calyste,  l'enfant  adoré  de  toute  la  maison.  Quoi- 
que les  deux  domesticiues  fussent  habitués  à  ce  régime  sévère  et 
qu'il  n'y  eût  rien  à  leur  dire,  qu'ils  eussent  pour  les  intérêts  de 
leurs  maîtres  plus  de  soin  que  pour  les  leurs,  mademoiselle  Zéphi- 
rine voyait  toujours  à  tout.  Son  attention  n'étant  pas  distraite,  elle 
était  fille  à  savoir,  sans  y  monter,  la  grosseur  du  tas  de  noix  dans 
le  grenier,  et  ce  qu'il  restait  d'avoine  dans  le  coffre  de  l'écurie  sans 
y  plonger  son  bras  nerveux.  Elle  avait  au  bout  d'un  cordon  attaché 
à  la  ceinture  de  son  casaquin  un  sifflet  de  contre-maître  avec  lequel 
elle  appelait  Mariotte  par  un,  et  Gasselin  par  deux  coups.  Le  grand 
bonheur  de  Gasselin  consistait  à  cultiver  le  jardin  et  à  y  faire  venir 
de  beaux  fruits  et  de  bons  légumes.  Il  avait  si  peu  d'ouvrage  que, 
sans  cette  culture,  il  se  serait  ennuyé.  Quand  il  avait  pansé  ses  che- 
vaux, le  matin  il  frottait  les  planchers  et  nettoyait  les  deux  pièces 
du  rez-de-chaussée  ;  il  avait  peu  de  chose  à  faire  après  ses  mai- 
très.  Aussi  n'cussiez-vous  pas  vu  dans  le  jardin  une  mauvaise  herbe 
ni  le  moindre  insecte  nuisible.  Quelquefois  on  surprenait  Gasselin 
immobile,  tête  nue  en  plein  soleil,  guettant  un  mulot  ou  la  terrible 
larve  du  hanneton  ;  puis  il  accourait  avec  la  joie  d'un  enfant  mon- 
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lier  à  SCS  maîtres  ranimai  (|ui  l'avait  occupé  pendant  une  semaine. 
C'était  un  plaisir  pour  lui  d'aller,  les  jours  maigres,  chercher  le 
poisson  au  Croisic,  où  il  se  payait  moins  cher  qu'à  Guérande,  Ainsi, 
jamais  famille  ne  fut  plus  unie,  mieux  entendue  ni  plus  cohérente 
que  celte  sainte  et  noble  famille.  iMaîtres  et  domestiques  semblaient 
avoir  été  faits  les  uns  pour  les  autres.  Depuis  vingt-cinq  ans  il  n'y 
avait  eu  ni  troubles  ni  discordes.  Les  seuls  chagrins  furent  les 
petites  indispositions  de  l'enfant,  et  les  seules  terreurs  furent  causées, 
par  les  événements  de  I81/i  et  par  ceux  de  1830.  Si  les  mêmes 
choses  s'y  faisaient  invariablement  aux  mêmes  heures,  si  les  mets 
étaient  soumis  à  la  régularité  des  saisons,  cette  monotonie,  sembla- 
ble à  celle  de  la  nature,  que  varient  les  allernalives  d'ombre,  de 
pluie  et  le  soleil,  était  soutenue  par  l'affection  qui  régnait  dans  tous 
les  cœurs,  et  d'autant  plus  féconde  et  bienfaisante  qu'elle  émanait 
des  lois  naturelles. 

Quand  le  crépuscule  cessa,  Gasselin  entra  dans  la  salle  et  demanda 
respectueusement  à  son  maître  si  l'on  avait  besoin  de  lui. 

—  Tu  peux  sortir  ou  t'aller  coucher  après  la  prière,  dit  le  baron 
en  se  réveillant,  à  moins  que  madame  ou  sa  sœur.... 

Les  deux  femmes  firent  un  signe  d'acquiescement.  Gasselin  se  mit 
à  genoux  en  voyant  ses  maîtres  tous  levés  pour  s'agenouiller  sur 
leurs  sièges.  Mariotte  se  mit  également  en  prières  sur  son  escabelle. 
La  vieille  demoiselle  du  Guénic  dit  la  prière  à  haute  voix.  Quand 
elle  fut  finie,  on  entendit  frapper  à  la  porte  de  la  ruelle.  Gasselin 
alla  ouvrir. 

—  Ce  sera  sans  doute  monsieur  le  curé,  il  vient  presque  toujoui*s 
le  premier,  dit  Mariotte. 

En  effet,  chacun  reconnut  le  curé  de  Guérande  au  bruit  de  ses 
pas  sur  les  marches  sonores  du  perron.  Le  curé  salua  respectueu- 
sement les  trois  personnages,  en  adressant  au  baron  el  aux  deux 
dames  de  ces  phrases  pleines  d'onctueuse  aménilé  que  savent  trouver 
les  prêtres.  Au  bonsoir  distrait  que  lui  dit  la  maîtresse  du  logis  il 
répondit  par  un  regard  d'inquisition  ecclésiastique. 

—  Seriez-vous  inquiète  ou  indisposée,  madame  la  baronne  ?  de- 
manda-t-il. 

—  Merci,  non,  dit- elle. 

Monsieur  Grimont,  homme  de  cinquante  ans,  de  moyenne  taille, 
enseveli  dans  sa  soutane,  d'où  sortaient  deux  gros  souliers  à  boucles 
d'argent,  offrait  au-dessus  de  son  rabal  un  visage  grassouillet,  d'une 
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teinte  généralement  blanche,  mais  dorée.  Il  avait  la  main  potelée. 
Sa  figure  tout  abbatiale  tenait  à  la  fois  du  bourgmestre  hollandais 
par  la  placidité  du  teint,  par  les  tons  de  la  chair,  et  du  paysan  bre- 
ton par  sa  plate  chevelure  noire,  par  la  vivacité  de  ses  yeux  bruns 
que  contenait  néanmoins  le  décorum  du  sacerdoce.  Sa  gaieté,  sem- 
blable à  celle  des  gens  dont  la  conscience  est  calme  et  pure,  ad- 
mettait la  plaisanterie.  Son  air  n'avait  rien  d'inquiet  ni  de  revêche 
comme  celui  des  pauvres  curés  dont  l'existence  ou  le  pouvoir  est 
contesté  par  leurs  paroissiens,  et  qui,  au  lieu  d'être,  selon  le  mot 
sublime  de  Napoléon,  les  chefs  moraux  de  la  population  et  des  ju- 
ges de  paix  naturels,  sont  traités  en  ennemis.  A  voir  monsieur  Gri- 
mont  marchant  dans  Guérande,  le  plus  incrédule  voyageur  aurait 
reconnu  le  souverain  de  cette  ville  catholique  ;  mais  ce  souverain 
abaissait  sa  supériorité  spirituelle  devant  la  suprématie  féodale  des 
du  Guénic.  Il  était  dans  cette  salle  comme  un  chapelain  chez  son 
seigneur.  \  l'église,  en  donnant  la  bénédiction,  sa  main  s'étendait 
toujours  en  premier  sur  la  chapelle  appartenant  aux  du  Guénic,  et 
où  leur  main  armée,  leur  devise  étaient  sculptées  à  la  clef  de  la  voûte. 

—  Je  croyais  mademoiselle  de  Pen-Hoël  arrivée,  dit  le  curé  qui 
s'assit  en  prenant  la  main  de  la  baronne  et  la  baisant.  Elle  se  dérange. 
Est-ce  que  la  mode  de  la  dissipation  se  gagnerait?  Car,  je  le  vois, 
monsieur  le  chevalier  est  encore  ce  soir  aux  Touches. 

—  Ne  dites  rien  de  ses  visites  devant  mademoiselle  de  Pen-Hoël, 
s'écria  doucement  la  vieille  fille. 

—  Ah  !  mademoiselle,  répondit  Mariotle,  pouvez- vous  empêcher 
toute  la  ville  de  jaser? 

—  Et  que  dit-on?  demanda  la  baronne. 

—  Les  jeunes  filles,  les  commères,  enfin  tout  le  monde  le  croit 
amoureux  de  mademoiselle  des  Touches. 

—  Un  garçon  tourné  comme  Calyste  fait  son  métier  en  se  faisant 
aimer,  dit  le  baron. 

—  Voici  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  dit  Mariotte. 

Le  sable  de  la  cour  criait  en  effet  sous  les  pas  discrets  de  cette  per- 
sonne, qu'accompagnait  un  petit  domestique  armé  d'une  lanterne. 
En  voyant  le  domestique,  Mariotte  transporta  son  établissement  dans 
la  grande  salle  pour  causer  avec  lui  à  la  lueur  de  la  chandelle  de 
résine  qu'elle  brûlait  aux  dépens  de  la  riche  et  avare  demoiselle,  en 
économisant  ainsi  celle  de  ses  maîtres. 

Cette  demoiselle  était  une  sèche  et  mince  fille,  jaune  comme 
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le  parchemin  d'un  olim^  ridée  comme  un  lac  froncé  par  le  vent, 
à  yeux  gris,  à  grandes  dents  sellantes,  à  mains  d'homme,  assez 
petite,  un  peu  dcjetéc  et  peut-être  bossue;  mais  personne  n'avait 
été  curieux  de  connaître  ni  ses  perfections  ni  ses  imperfections. 
Vêtue  dans  le  goût  de  mademoiselle  du  Guénic,  elle  mouvait 
une  énorme  quantité  de  linges  et  de  jupes  quand  elle  voulait 
trouver  l'une  des  deux  ouvertures  de  sa  robe  par  où  elle  attei- 
gnait ses  poches.  Le  plus  étrange  cliquetis  de  clefs  et  de  monnaie 
retentissait  alors  sous  ces  étofles.  Elle  avait  toujours  d'un  côté 
toute  la  ferraille  des  bonnes  ménagères,  et  de  l'autre  sa  tabatière 
d'argent,  son  dé,  son  tricot,  autres  ustensiles  sonores.  Au  lieu  du 
béguin  matelassé  de  mademoiselle  du  Guénic,  elle  portait  un  cha- 
peau vert  avec  lequel  elle  devait  aller  visiter  ses  melons;  il  avait 
passé,  comme  eux,  du  vert  au  blond;  et  quant  à  sa  forme,  après 
vingt  ans,  la  mode  l'a  ramenée  à  Paris  sous  le  nom  de  bibi.  Ce 
chapeau  se  confectionnait  sous  ses  yeux  par  les  mains  de  ses  nièces, 
avec  du  florence  vert  acheté  à  Guérande,  avec  une  carcasse  qu'elle 
renouvelait  tous  les  cinq  ans  à  Nantes,  car  elle  lui  accordait  la  durée 
d'une  législature.  Ses  nièces  lui  faisaient  également  ses  robes,  tail- 
lées sur  des  patrons  immuables.  Cette  vieille  fille  avait  encore  la 
canne  à  petit  bec  de  laquelle  les  femmes  se  servaient  au  commen- 
cement du  règne  de  Marie- Antoinette.  Elle  était  de  la  plus  haute 
noblesse  de  Bretagne.  Ses  armes  portaient  les  hermines  des  anciens 
ducs.  En  elle  et  sa  sœur  finissait  l'illustre  maison  bretonne  des 
Pen-Hoël.  Sa  sœur  cadette  avait  épousé  un  Kergarouët,  qui  mal- 
gré la  désapprobation  du  pays  joignait  le  nom  de  Pen-Hoël  au  sien 
et  se  faisait  appeler  le  vicomte  de  Kergarouët-Pen-Hoël.  —  Le 
ciel  l'a  puni,  disait  la  vieille  demoiselle,  il  n'a  que  des  filles,  et  le 
nom  de  Kergarouët-Pen-Hoël  s'éteindra.  iMademoiselle  de  Pen- 
Hoël  possédait  environ  sept  mille  livres  de  rentes  en  fonds  de  terre. 
Majeure  depuis  trente-six  ans,  elle  administrait  elle-même  ses 
biens,  allait  les  inspecter  à  cheval  et  déployait  en  toute  chose  le 
caractère  ferme  qui  se  remarque  chez  la  plupart  des  bossus.  Elle 
était  d'une  avarice  admirée  à  dix  lieues  à  la  ronde,  et  qui  n'y  ren- 
contrait aucune  désapprobation.  Elle  avait  avec  elle  une  seule 
femme  et  ce  petit  domestique.  loule  sa  dépense,  non  compris  les 
impôts,  ne  montait  pas  à  plus  de  mille  francs  par  an.  Aussi  était- 
elle  l'objet  des  cajoleries  des  Kergarouët- Pen-lloël,  qui  essaient 
leurs  hivers  i)  Nantes  et  les  étés  à  leur  terre  située  au  bor<l  de  la 
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Loire,  au-dessous  de  l'Indret.  On  la  savait  disposée  adonner  sa  for- 
lune  et  ses  économies  à  celle  de  ses  nièces  qui  lui  plairait.  Tous 
les  trois  mois,  une  des  quatre  demoiselles  de  Kergarouët,  dont  la 
|)lus  jeune  avait  douze  et  l'aînée  vingt  ans,  venait  passer  quelques 
jours  chez  elle.  Amie  de  Zéphirine  du  Guénic,  Jacqueline  de  Pen- 
Hoiil,  élevée  dans  l'adoration  des  grandeurs  bretonnes  des  du 
Guénic,  avait,  dès  la  naissance  de  Calyste,  formé  le  projet  de 
transmettre  ses  biens  au  chevalier  en  le  mariant  à  l'une  des  nièces 
que  devait  lui  donner  la  vicomtesse  de  Kergarouët-Pen-Hoël.  Elle 
pensait  à  racheter  quelques  unes  des  meilleures  lerresdes  du  Guénic 
en  remboursant  les  fermiers  engagistes.  Quand  l'avarice  se  pro- 
pose un  but,  elle  cesse  d'être  un  vice,  elle  est  le  moyen  d'une 
vertu,  ses  privations  excessives  deviennent  de  continuelles  of- 
frandes ,  elle  a  enfin  la  grandeur  de  l'inlenlion  cachée  sous  ses 
petitesses.  Peut-être  Zéphirine  était-elle  dans  le  secret  de  Jac- 
queline. Peut-être  la  baronne,  dont  tout  l'esprit  était  employé 
dans  son  amour  pour  son  fils  et  dans  sa  tendresse  pour  le  père , 
avait-elle  deviné  quelque  chose  en  voyant  avec  quelle  malicieuse 
persévérance  mademoiselle  de  Pen-Hoël  amenait  avec  elle  chaque 
jour  Charlotte  de  Kergarouët,  sa  favorite,  âgée  de  quinze  ans.  Le 
curé  Grimont  était  certes  dansia  confidence,  il  aidait  la  vieille  fille  à 
bien  placer  son  argent.  Mais  mademoiselle  de  Pen-Hoël  aurait-elle 
eu  trois  cent  mille  francs  en  or,  somme  à  laquelle  étaient  évaluées 
ses  économies  ;  eût-elle  eu  dix  fois  plus  de  terres  qu'elle  n'en  pos- 
sédait ,  les  du  Guénic  ne  se  seraient  pas  permis  une  attention  qui 
put  faire  croire  à  la  vieille  fille  qu'on  pensât  à  sa  fortune.  Par  un 
sentiment  de  fierté  bretonne  admirable,  Jacqueline  de  Pen-Hoël, 
heureuse  de  la  suprématie  affectée  par  sa  vieille  amie  Zéphirine 
et  par  les  du  Guénic,  se  montrait  toujours  honorée  de  la  visite 
que  daignaient  lui  faire  la  fille  des  rois  d'Irlande  et  Zéphirine. 
Elle  allait  jusqu'à  cacher  avec  soin  l'espèce  de  sacrifice  auquel  elle 
consentait  tous  les  soirs  en  laissant  son  petit  domestique  brûler 
chez  les  du  Guénic  un  oribus,  nom  de  cette  chandelle  couleur  de 
pain  d'épice  qui  se  consomme  dans  certaines  parties  de  l'Ouest. 
Ainsi  cette  vieille  et  riche  fille  était  la  noblesse,  la  fierté,  la 
grandeur  en  personne.  Au  moment  où  vous  lisez  son  portrait , 
une  indiscrétion  de  l'abbé  Grimont  a  fait  savoir  que  dans  la  soi- 
rée où  le  vieux  baron ,  le  jeune  chevalier  et  Gasselin  décampè- 
rent munis  de  leurs  sabres  et  de  leurs  canardières  pour  rejoindre 
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Madame  en  Vendée,  à  la  grande  terreur  de  Fanny,  à  la  grande 
joie  des  Bretons,  mademoiselle  de  Pen-Uoël  avait  remis  au  baron 
une  somme  de  dix  mille  livres  en  or,  immense  sacrifice  corroboré 
de  dix  mille  autres  livres,  produit  d'une  dîme  récoltée  par  le  curé 
que  le  vieux  partisan  fut  chargé  d'offrir  à  la  mère  de  Henri  V,  au 
nom  dfes  Pen-Hoël  et  de  la  paroisse  de  Guérande.  Cependant  elle 
traitait  Calysle  en  femme  qui  se  croyait  des  droits  sur  lui  ;  ses  pro- 
jets l'autorisaient  à  le  surveiller;  non  qu'elle  apportât  des  idées 
étroites  en  matière  de  galanterie ,  elle  avait  l'indulgence  des  vieilles 
femmes  de  l'ancien  régime  ;  mais  elle  avait  en  horreur  les  mœurs 
révolutionnaires.  Calyste  ,  qui  peut-être  aurait  gagné  dans  son 
esprit  par  des  aventures  avec  des  Bretonnes,  eût  perdu  considéra- 
blement s'il  eût  donné  dans  ce  qu'elle  appelait  les  nouveautés.  Ma- 
demoiselle de  Pen-Hoël,  qui  eût  déterré  quelque  argent  pour 
apaiser  une  fille  séduite,  aurait  cru  Calyste  un  dissipateur  en  lui 
voyant  mener  un  tilbury,  en  l'entendant  parler  d'aller  à  Paris.  Si 
elle  l'avait  surpris  lisant  des  revues  ou  des  journaux  impies,  on  ne 
sait  ce  dont  elle  aurait  été  capable.  Pour  elle,  les  idées  nouvelles, 
c'était  les  assolements  de  terre  renversés,  la  ruine  sous  le  nom 
d'améliorations  et  de  méthodes ,  enfin  les  biens  hypothéqués  tôt  ou 
tard  par  suite  d'essais.  Pour  elle,  la  sagesse  est  le  vrai  moyen  de  faire 
fortune  ;  enfin  la  belle  administration  consistait  à  amasser  dans  ses 
greniers  ses  blés  noirs,  ses  seigles,  ses  chanvres  ;  à  attendre  la 
hausse  au  risque  de  passer  pour  accapareuse,  à  se  coucher  sur  ses 
sacs  avec  obstination.  Par  un  singulier  hasard,  elle  avait  souvent 
rencontré  des  marchés  heureux  qui  confirmaient  ses  principes. 
Elle  passait  pour  malicieuse,  elle  était  néanmoins  sans  esprit  ;  mais 
elle  avait  un  ordre  de  Hollandais,  une  prudence  do  chatte,  une 
persistance  de  prêtre  qui  dans  un  pays  si  routinier  équivalait  à  la 
pensée  la  plus  profonde. 

—  Aurons-nous  ce  soir  monsieur  du  Halga?  demanda  la  vieille 
fille  en  ôtantses  mitaines  de  laine  tricotée  après  l'échange  des  com- 
pliments habituels. 

—  Oui,  mademoiselle,  je  l'ai  vu  promenant  sa  chienne  sur  le 
mail ,  répondit  le  curé. 

—  Ah  !  notre  mouche  sera  donc  animée  ce  soir  ?  répondit-elle. 
Hier  nous  n'étions  que  quatre. 

A  ce  mot  de  mouche,  le  curé  se  leva  pour  ailler  prendre  dans  le 
tiroir  d'un  des  bahuts  un  petit  panier  rond  en  fin  osier,  des  jetons 
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d'ivoire  devenus  jaunes  comme  du  labac  turc  par  un  usage  de 
vingt  années,  et  un  jeu  de  cartes  aussi  gras  que  celui  des  douaniers 
de  Saint-Nazaire  qui  n'en  cliangent  que  tous  les  quinze  jours. 
L'abbé  revint  disposer  lui-même  sur  la  table  les  jetons  nécessaires 
à  chaque  joueur,  mit  la  corbeille  à  côté  de  la  lampe  au  milieu  de 
la  table  avec  un  empressement  enfantin  et  les  manières  d'un  homme 
habitué  à  faire  ce  petit  service.  Un  coup  frappé  fortement  à  la  ma- 
nière des  militaires  retentit  dans  les  profondeurs  silencieuses  de  ce 
vieux  manoir.  Le  petit  domestique  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël 
alla  gravement  ouvrir  la  porte.  Bientôt  le  long  corps  sec  et  métho- 
diquement vêtu  selon  le  temps  du  chevalier  du  Halga ,  ancien  capi- 
taine de  pavillon  de  l'amiral  Kergarouët,  se  dessina  en  noir  dans 
la  pénombre  qui  régnait  encore  sur  le  perron. 

—  Arrivez,  chevalier  !  cria  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  L'autel  est  dressé,  dit  le  curé. 

Le  chevalier  était  un  homme  de  petite  santé ,  qui  portait  de  la 
flanelle  pour  ses  rhumatismes,  un  bonnet  de  soie  noire  pour  pré- 
server sa  tête  du  brouillard,  un  spencer  pour  garantir  son  précieux 
buste  des  vents  soudains  qui  fraîchissent  l'atmosphère  de  Guérande. 
11  allait  toujours  armé  d'un  jonc  à  pomme  d'or  pour  chasser  les 
chiens  qui  faisaient  intempestivement  la  cour  à  sa  chienne  favorite. 
Cet  homme,  minutieux  comme  une  petite-maîtresse,  se  dérangeant 
devant  les  moindres  obstacles ,  parlant  bas  pour  ménager  un  reste 
de  voix,  avait  été  l'un  des  plus  intrépides  et  des  plus  savants  hommes 
de  l'ancienne  marine.  Il  avait  été  honoré  de  l'estime  du  bailli  de 
Suffren,  de  l'amitié  du  comte  de  Portenducre.  Sa  belle  conduite 
comme  capitaine  du  pavillon  de  l'amiral  de  Kergarouët  était  écrite 
en  caractères  visibles  sur  son  visage  couturé  de  blessures.  A  le  voir, 
personne  n'eût  reconnu  la  voix  qui  dominait  la  tempête,  l'œil  qui 
planait  sur  la  mer,  le  courage  indompté  du  marin  breton.  Le  che- 
valier ne  fumait ,  ne  jurait  pas;  il  avait  la  douceur,  la  tranquilUté 
d'une  fille ,  et  s'occupait  de  sa  chienne  Thisbé  et  de  ses  petits  ca- 
prices avec  la  sollicitude  d'une  vieille  femme.  H  donnait  ainsi  la 
plus  haute  idée  de  sa  galanterie  défunte.  Il  ne  parlait  jamais  des  actes 
surprenants  qui  avaient  étonné  le  comte  d'Eslaing.  Quoiqu'il  eût 
une  attitude  d'invalide  et  marchât  comme  s'il  eût  craint  à  chaque 
pas  d'écraser  des  œufs,  qu'il  se  plaignît  de  la  fraîcheur  de  la  brise, 
de  l'ardeur  du  soleil ,  de  l'humidité  du  brouillard  ,  il  montrait  des 
dents  blanches  enchâssées  dans  des  gencives  rouges  qui  rassuraient 
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sur  su  maladie,  un  peu  coùleuse  d'ailleurs,  car  elle  consistait  à  faire 
quatre  repas  d'une  ampleur  monastique.  Sa  charpente,  comme  celle 
du  baron,  était  osseuse  et  d'une  force  indestructible,  couverte  d'un 
parclicmin  collé  sur  ses  os  couime  la  peau  d'un  cheval  arabe  sur  les 
nerfs  qui  semblent  reluire  au  soleil.  Son  teint  avait  gardé  une  cou- 
leur de  bistre,  due  à  ses  voyages  aux  Indes,  desquels  il  n'avait  rap- 
porté ni  une  idée  ni  une  histoire.  Il  avait  émigré,  il  avait  perdu  sa 
fortune  ,  puis  retrouvé  la  croix  de  Saint- Louis  et  une  pension  de 
deux  mille  francs  légitimement  due  à  ses  services,  et  payée  par  la 
caisse  des  Invalides  de  la  marine.  La  légère  hypocondrie  qui  lui 
faisait  inventer  mille  maux  imaginaires  s'expliquait  facilement  par 
ses  souffrances  pendant  l'émigration.  Il  avait  servi  dans  la  marine 
russe  jusqu'au  jour  où  l'empereur  Alexandre  voulut  l'employer 
contre  la  France  ;  il  donna  sa  démission  et  alla  vivre  à  Odessa,  près 
du  duc  de  Richelieu  avec  lequel  il  revint ,  et  qui  fit  liquider  la 
pension  due  à  ce  débris  glorieux  de  l'ancienne  marine  bretonne. 
A  la  mort  de  Louis  XVIII,  époque  à  laquelle  il  revint  à  Guérande , 
leche\alicr  du  Halga  dcviiit  maire  de  la  ville.  Le  curé,  le  cheva- 
lier, mademoiselle  de  Pen-Hoël,  avaient  depuis  quinze  ans  l'habi- 
tude  de  passer  leurs  soirées  à  l'hôtel  du  Guénic,  où  venaient  éga- 
lement quelques  personnages  nobles  de  la  ville  et  de  la  contrée. 
Chacun  devine  aisément  dans  les  du  Guénic  les  chefs  du  petit  fau- 
bourg Saint-Germain  de  l'arrondissement,  où  ne  pénétrait  aucun 
des  membres  de  l'administration  envoyée  par  le  nouveau  gouver- 
nement. Depuis  six  ans  le  curé  toussait  à  l'endroit  critique  du 
Domine,  salvum  fac  regcni.  La  politique  en  était  toujours  là  dans 
Guérande. 

La  mouche  est  un  jeu  qui  se  joue  avec  cinq  cartes  et  avec  une 
retourne.  La  retourne  détermine  l'atout.  A  chaque  coup,  le  joueur 
est  libre  d'en  courir  les  chances  ou  de  s'abstenir.  En  s'absteuant, 
il  ne  perd  que  son  enjeu  ,  car  tant  qu'il  n'y  a  pas  de  remises  au 
panier,  chaque  joueur  mise  une  faiblesomme.  En  jouant,  le  joueur 
est  tenu  de  faire  une  levée  qui  se  paye  au  prorata  de  la  mise.  S'il  y 
a  cinq  sous  au  panier,  la  levée  vaut  un  sou.  Le  joueur  qui  ne  fait 
pas  de  levée  est  mis  à  la  mouche  :  il  doit  alors  tout  l'enjeu,  qui 
grossit  le  panier  au  coup  suivant.  On  inscrit  les  mouches  dues; 
elles  se  mettent  l'une  après  l'autre  au  panier  par  ordre  de  capital, 
le  plus  gros  passant  avant  le  plus  faible.  Geux  qui  renoncent  à  jouer 
donnent  leurs  cartes  pendant  le  coup,  mais  ils  sont  considérés 
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comme  nuls.  Les  cartes  du  talon  s'échangent ,  comme  à  l'écarté , 
mais  par  ordre  de  primauté.  Chacun  prend  autant  de  caries  qu'il 
en  veut ,  en  sorte  que  le  premier  en  cartes  et  le  second  peuvent 
absorber  le  talon  à  eux  deux.  La  retourne  appartient  à  celui  qui 
distribue  les  cartes ,  qui  est  alors  le  dernier,  et  auquel  appartient  la 
retourne  ;  il  a  le  droit  de  l'échanger  contre  une  des  cartes  de  son 
jeu.  Une  carte  terrible  emporte  toutes  les  autres ,  elle  se  nomme 
Mistigris.  Mistigris  est  le  valet  de  trèfle.  Ce  jeu  ,  d'une  excessive 
simplicité,  ne  manque  pas  d'intérêt.  La  cupidité  naturelle  à  l'homme 
s'y  développe  aussi  bien  que  les  finesses  diplomatiques  et  les  jeux 
de  physionomie.  A  l'hôtel  du  Guénic  ,  ciiacun  des  joueurs  prenait 
vingt  jetons  et  répondait  de  cinq  sous ,  ce  qui  portait  la  somme 
totale  de  l'enjeu  à  cinq  liards  par  coup,  somme  majeure  aux  yeux  de 
ces  personnes.  En  supposant  beaucoup  de  bonheur,  on  pouvait 
gagner  cinquante  sous,  capital  que  personne  à  Guérande  ne  dépen- 
sait dans  sa  journée.  Aussi  mademoiselle  de  Pen-Hoël  aj)portait-ellc 
à  ce  jeu  ,  dont  l'innocence  n'est  surpassée  dans  la  nomenclature  de 
l'Académie  que  par  celui  de  la  Bataille  ,  une  passion  égale  à  celle 
des  chasseurs  dans  une  grande  partie  de  chasse.  Mademoiselle 
Zéphirine  ,  qui  était  de  moitié  dans  le  jeu  de  la  baronne,  n'attachait 
pas  une  importance  moindre  à  la  mouche.  Avancer  un  liard  pour 
risquer  d'en  avoir  cinq,  de  coup  en  coup,  constituait  pour  la  vieille 
thésauriseuse  une  opération  financière  immense  ,  à  laquelle  elle 
mettait  autant  d'action  intérieure  que  le  plus  avide  spéculateur  en 
met  pendant  la  tenue  de  la  Bourse  à  la  hausse  et  à  la  baisse  des 
rentes.  Par  une  convention  diplomatique  ,  en  date  de  septembre 
1825,  après  une  soirée  où  mademoiselle  de  Pen-Hoël  perdit  trente* 
sept  sous ,  le  jeu  cessait  dès  qu'une  personne  en  manifestait  le  désir 
après  avoir  dissipé  dix  sous.  La  politesse  ne  permettait  pas  de  cause» 
à  un  joueur  le  petit  chagrin  de  \x)ir  jouer  la  mouche  sans  qu'il  y> 
prît  part.  Mais  toutes  les  passions  ont  leur  jésuitisme.  Le  chevalioi» 
et  le  baron,  ces  deux  vieux  politiques,  avaient  trouvé  moyen 
d'éluder  la  charte.  Quand  tous  les  joueurs  désiraient  vivement  de  pm- 
longer  une  émouvante  partie ,  le  hardi  chevalier  du  Halga  ,  l'un  de 
ces  garçons  prodigues  et  riches  des  dépenses  qu'ils  ne  font  pas , 
offrait  toujours  dix  jetons  à  mademoiselle  de  Pcn-Hoël  ou  à  Zéphi- 
rine quand  l'une  d'elles  ou  toutes  deux  avaient  perdu  leurs  cinq 
sous,  à  condition  de  les  lui  restituer  en  cas  de  gain.  Un  vieux  garçon 
pouvait  se  permettre  cette  galanterie  envers  des  demoiselles.  Is 


316  I-    LlVUi:  ,    SCÈNES   DE    LA    VIE    l»lll\  ÊE. 

baron  offrait  aussi  dix  jetons  aux  deux  vieilles  filles,  sous  prétexte  de 
continuer  la  partie.  T.es  deux  avares  acceptaient  toujours,  non  sans 
se  faire  prier,  selon  les  us  et  coutumes  des  filles.  Pour  s'abandonner 
à  cette  prodigalité ,  le  baron  et  le  chevalier  devaient  avoir  gagné  , 
sans  quoi  cette  offre  eût  pris  le  caractère  d'une  offense.  La  mouche 
était  brillante  quand  une  demoiselle  de  Kcrgarouët  tout  court  était 
en  transit  chez  sa  tante,  car  là  les  Kcrgarouët  n'avaient  jamais  pu 
se  faire  nommer  Kergarouët-Pen-Hoël  par  personne  ,  pas  même 
par  les  domestiques,  lesquels  avaient  à  cet  égard  des  ordres  formels. 
La  tante  montrait  à  sa  nièce  la  mouche  à  faire  chez  les  du  Guénic, 
comme  un  plaisir  insigne.  I^  petite  avait  ordre  d'être  aimable,  chose 
assez  facile  quand  elle  voyait  le  beau  Calyste,  de  qui  raffolaient  les 
quatre  demoiselles  de  Kcrgarouët.  Ces  jeunes  personnes ,  élevées 
en  pleine  civilisation  moderne ,  tenaient  peu  à  cinq  sous  et  fai- 
saient mouche  sur  mouche.  Il  y  avait  alors  des  mouches  inscrites 
dont  le  total  s'éle\ait  quelquefois  à  cent  sous,  et  qui  étaient  éche- 
lonnées depuis  deux  sous  et  demi  jusqu'à  dix  sous.  C'était  des  soi- 
rées de  grandes  émotions  pour  la  vieille  aveugle.  Les  levées  s'ap- 
pellent des  mains  à  Guérande.  La  baronne  faisait  sur  le  pied  de  sa 
belle-sœur  un  nombre  de  pressions  égal  au  nombre  de  mains  qui , 
d'après  son  jeu ,  étaient  sûres.  Jouer  ou  ne  pas  jouer,  selon  les 
occasions  où  le  panier  était  plein  ,  entraînait  des  discussions  inté- 
rieures où  la  cupidité  luttait  avec  la  peur.  On  se  demandait  l'un 
à  l'autre  :  Irez- vous?  eu  manifestant  des  sentiments  d'envie  contre 
ceux  qui  avaient  assez  beau  jeu  pour  tenter  le  sort ,  et  des  senti- 
ments de  désespoir  quand  il  fallait  s'abstenir.  Si  Charlotte  de  Ker- 
garouêl ,  généralement  taxée  de  folie ,  était  heureuse  dans  ses  har- 
diesses, en  revenant,  sa  tante,  quand  elle  n'avait  rien  gagné,  lui 
marquait  de  la  froideur  et  lui  faisait  quelques  leçons  :  elle  avait  trop 
de  décision  dans  le  caractère ,  une  jeune  personne  ne  devait  pas 
rompre  en  visière  à  des  gens  respectables ,  elle  avait  une  manière 
insolente  de  prendre  le  panier  ou  d'aller  au  jeu  ;  les  mœurs  d'une 
jeune  personne  exigeaient  un  peu  plus  de  réserve  et  de  modestie  ; 
on  ne  riait  pas  du  malheur  des  autres,  etc.  Les  plaisanteries  éter- 
nelles et  qui  se  disaient  mille  fois  par  an  ,  mais  toujours  nouvelles, 
roulaient  sur  l'attelage  à  donner  au  panier  quand  il  était  trop  chargé. 
On  parlait  d'atteler  des  bœufs ,  des  éléphants ,  des  chevaux ,  des 
ânes  ,  des  chiens.  Après  vingt  ans ,  personne  ne  s'apercevait  de  ces 
redites.  La  proposition  excitait  toujours  le  même  sourire.  Il  en  était 
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de  même  des  mois  que  le  chagrin  de  voir  prendre  un  panier  plein 
dictait  à  ceux  qui  l'avaient  engraissé  sans  en  rien  prendre.  Les  cartes 
se  donnaient  avec  une  lenteur  automatique.  On  causait  en  poi- 
irinant.  Ces  dignes  et  nobles  personnes  avaient  l'adorable  petitesse 
de  se  défier  les  unes  des  autres  au  jeu.  Mademoiselle  de  Pen-Hoël 
accusait  presque  toujours  le  curé  de  tricherie  quand  il  prenait  un 
panier.  —  Il  est  singulier,  disait  alors  le  curé ,  que  je  ne  triche 
jamais  quand  je  suis  à  la  mouche.  Personne  ne  lâchait  sa  carte  sur  le 
tapis  sans  des  calculs  profonds ,  sans  des  regards  fins  et  des  mots 
plus  ou  moins  astucieux  ,  sans  des  remarques  ingénieuses  et  fines. 
Les  coups  étaient ,  pensez-le  bien  ,  entrecoupés  de  narrations  sur 
les  événements  arrivés  en  ville,  ou  par  les  discussions  sur  les  affaires 
politiques.  Souvent  les  joueurs  restaient  un  grand  quart  d'heure , 
les  cartes  appuyées  en  éventail  sur  leur  estomac,  occupés  à  causer. 
Si ,  par  suite  de  ces  interruptions  ,  il  se  trouvait  un  jeton  de  moins 
au  panier,  tout  le  monde  prétendait  avoir  mis  son  jeton.  Presque 
toujoms  le  chevalier  complétait  l'enjeu  ,  accusé  par  tous  de  penser 
h  ses  cloches  aux  oreilles,  à  sa  tète,  à  ses  farfadets ,  et  d'oublier  sa 
mise.  Quand  le  chevalier  avait  remis  un  jeton,  la  vieille  Zéphirine 
ou  la  malicieuse  bossue  étaient  prises  de  remords  :  elles  imaginaient 
alors  que  peut-être  elles  n'avaient  pas  mis ,  elles  croyaient ,  elles 
doutaient  ;  mais  enfin  le  chevalier  était  bien  assez  riche  pour  sup- 
porter ce  petit  malheur.  Souvent  le  baron  ne  savait  plus  où  il  en 
était  quand  on  parlait  des  infortunes  de  la  maison  royale.  Quelque- 
fois il  arrivait  un  résultat  toujours  surprenant  pour  ces  personnes , 
qui  toutes  comptaient  sur  le  même  gain.  Après  un  certain  nombre 
de  parties ,  chacun  avait  regagné  ses  jetons  et  s'en  allait ,  l'heure 
étant  trop  avancée,  sans  perte  ni  gain,  mais  non  sans  émotion.  Dans 
ces  cruelles  soirées,  il  s'élevait  des  plaintes  sur  la  mouche  :  la  mouche 
n'avait  pas  été  piquante  ;  les  joueurs  accusaient  la  mouche  comme 
les  nègres  battent  la  lune  dans  l'eau  quand  le  temps  est  contraire. 
La  soirée  passait  pour  avoir  été  pâle.  On  avait  bien  travaillé  jwur 
pas  grand'chose.  Quand ,  à  sa  première  visite ,  le  vicomte  et  la 
vicomtesse  de  Kergarouët  parlèrent  de  whist  et  de  bostoh  comme  de 
jeux  plus  intéressants  que  la  mouche  ,  et  furent  encouragés  à  les 
montrer  par  la  baronne  que  la  mouche  ennuyait  excessivement ,  la 
société  de  l'hôtel  du  Guénic  s'y  prêta ,  non  sans  se  récrier  sur  ces 
innovations  ;  mais  il  fut  impossible  de  faire  comprendre  ces  jeux , 
qui ,  les  Kergarouët  partis,  furent  traités  de  casse-têtes,  de  travaux 
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algébriques ,  de  difficultés  inouïes.  Chacun  préférait  sa  ch^^e 
mouche ,  sa  pelile  et  agréable  mouche.  La  mouche  triompha  des 
jeux  modernes  comme  iriomphaieni  partout  les  choses  anciennes  sur 
les  nouvelles  en  Bretagne. 

Pendant  que  le  curé  donnait  les  cartes ,  la  baronne  faisait  au 
chevalier  du  Halga  des  questions  pareilles  à  celles  de  la  veille  sur  sa 
santé.  Le  chevalier  tenait  à  honneur  d'avoir  des  maux  nouveaux. 
Si  les  demandes  se  ressemblaient ,  le  capitaine  de  pavillon  avait  un 
avantage  singulier  dans  ses  réponses.  Aujourd'hui  les  fausses  côtes 
l'avaient  inquiété.  Chose  remarquable  ,  ce*  digne  chevalier  ne  se 
plaignait  jamais  de  ses  blessures.  Tout  ce  qui  était  sérieux  ,  il  s'y 
attendait ,  il  le  connaissait  ;  mais  les  choses  fantastiques  ,  les  dou- 
leurs de  tête  ,  les  chiens  qui  lui  mangeaient  l'estomac  ,  les  cloches 
qui  bourdonnaient  à  ses  oreilles,  et  mille  autres  farfadets  l'inquié- 
taient horriblement;  il  se  posait  comme  incurable  avec  d'autant 
plus  de  raison  que  les  médecins  ne  connaissent  aucun  remède  contre 
les  maux  qui  n'existent  pas. 

—  Hier  il  me  semble  que  vous  aviez  des  inquiétudes  dans  les 
jambes ,  dit  le  curé  d'un  air  grave. 

—  Ça  saute,  répondit  le  chevalier. 

—  Des  jambes  au  fausses  côtes?  demanda  mademoiselle  Zéphirine. 

—  Ça  ne  s'est  pas  arrêté  en  chemin?  dit  mademoiselle  de  Pen- 
Hoël  en  souriant. 

Le  chevalier  s'inclina  gravement  en  faisant  un  geste  négatif  passa- 
blement  drôle  qui  eiit  prouvé  à  un  observateur  que,  dans  sa  jeunesse, 
le  marin  avait  été  spirituel ,  aimant ,  aimé.  Peut-être  sa  vie  fossile  à 
Guérande  cachait-elle  bien  des  souvenirs.  Quand  il  était  stupide- 
ment planté  sur  ses  deux  jambes  de  héron  au  soleil ,  au  mail ,  regar- 
dant la  mer  ou  les  ébats  de  sa  chienne,  peut-être  revivait-il  dans  le 
paradis  terrestre  d'un  passé  fertile  en  souvenirs. 

—  Voilà  le  vieux  duc  de  Lenoncourt  mort ,  dit  le  baron  en  se 
rappelant  le  passage  où  sa  femme  en  était  restée  de  la  Quotidienne. 
Allons ,  le  premier  gentilhomme  de  la  chand)re  du  roi  n'a  pas  lardé 
de  rejoindre  son  maître.  J'irai  bientôt  aussi. 

—  Mon  ami ,  mon  ami  !  lui  dit  sa  femme  en  frappant  doucement 
sur  la  main  osseuse  et  calleuse  de  son  mari. 

—  Laissez-le  dire  ,  ma  sœur,  dit  Zéphirine  ,  tant  que  je  serai 
dessus  il  ne  sera  pas  dessous  :  il  est  mon  cadeL 

Un  gai  sourire  erra  sur  les  lèvres  de  la  vieille  fdle.  Quand  le  baron 
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avait  laissé  échapper  une  réflexion  de  ce  genre,  les  joueurs  et  les 
gens  en  visite  se  regardaient  avec  émotion,  inquiets  de  la  tristesse  du 
roi  de  Guérande.  Les  personnages  venus  pour  le  voir  se  disaient  en 
s'en  allant: — Monsieur  du  Guénic  était  triste.  Avez-vous  vu 
comme  il  dort?  Et  le  lendemain  tout  Guérande  causait  de  cet  évé- 
nement. —  Le  baron  du  Guénic  baisse!  Cette  phrase  ouvrait  les 
conversations  dans  tous  les  ménages. 

—  Thisbé  va  bien  ?  demanda  mademoiselle  de  Pen-Hoël  au  che- 
valier dès  que  les  cartes  furent  données. 

—  Cette  pauvre  petite  est  comme  moi,  répondit  le  chevalier,  elle 
a  des  maux  de  nerfs,  elle  relève  constamment  une  de  ses  pattes  en 
courant.  Tenez,  comme  ça  ! 

Pour  imiter  sa  chienne  et  crisper  un  de  ses  bras  en  le  levant,  le 
chevalier  laissa  voir  son  jeu  à  sa  voisine  la  bossue,  qui  voulait  savoir 
s'il  avait  de  l'atout  ou  le  Mistigris.  C'était  une  première  finesse  à  la- 
quelle il  succomba. 

—  Oh  !  dit  la  baronne,  le  bout  du  nez  de  monsieur  le  curé  blan- 
chit, il  a  Mistigris. 

Le  plaisir  d'avoir  Mistigris  était  si  vif  chez  le  curé,  comme  chez 
les  autres  joueurs,  que  le  pauvre  prêtre  ne  savait  pas  le  cacher.  Il 
est  dans  toute  figure  humaine  une  place  où  les  secrets  mouvements 
du  cœur  se  trahissent,  et  ces  personnes  habituées  à  s'observer 
avaient  fini,  aprèsquelques  années,  par  découvrir  l'endroitfaible  chez 
le  curé  :  quand  il  avait  le  Mistigris  le  bout  de  son  nez  blanchissait. 
On  se  gardait  bien  alors  d'aller  au  jeu. 

—  Vous  avez  eu  du  monde  aujourd'hui  chez  vous?  dit  le  cheva- 
lier à  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  Oui,  l'un  des  cousins  de  mon  beau-frère.  Il  m'a  surprise  en 
m'annonçant  le  mariage  de  madame  la  comtesse  de  Kergarouët,  une 
demoiselle  de  Fontaine... 

— Une  fille  à  Grand- Jacques,  s'écria  le  chevalier  qui  pendant  son 
séjour  à  Paris  n'avait  jamais  quitté  son  amiral. 

—  La  comtesse  est  son  héritière,  elle  a  épousé  un  ancien  ambas- 
sadeur. Il  m'a  raconté  les  plus  singulières  choses  sur  notre  voisine, 
mademoiselle  des  Touches,  mais  si  singulières  que  je  ne  veux  pas 
les  croire.  Calyste  ne  serait  pas  si  assidu  chez  elle,  il  a  bien  assez  de 
bon  sens  pour  s'apercevoir  de  pareilles  monstruosités. 

—  Monstruosités?...  dit  le  baron  réveillé  par  ce  mot. 

La  baronne  et  le  curé  se  jetèrent  un  regard  d'intelligence.  Les 
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caries  élaicnt  données,  la  vieille  fille  avait  ^lisligris,  elle  ne  voulut 
pas  continuer  celle  conversation,  heureuse  de  cacher  sa  joie  à  la  fa- 
veur de  la  slupéfaclion  générale  causée  par  son  mot. 

—  A  vous  de  jeler  une  carie,  monsieur  le  baron,  dit-elle  en  poi- 
trinant. 

—  Mon  neveu  n'est  pas  de  ces  jeunes  gens  qui  aiment  les  mons- 
Iruosilés,  dit  Zéphirine  en  fourgonnant  sa  tête. 

—  Misligris,  ^  écria  mademoiselle  de  Pen-Hoël  qui  ne  répondit 
pas  à  son  amie. 

Le  curé,  qui  paraissait  instruit  de  toute  l'aiïaire  de  Calysle  et  de 
mademoiselle  des  Touches,  n'entra  pas  en  lice. 

—  Que  fait-elle  doncd'exlraordinairc,  mademoiselle  des  Touches? 
demanda  le  baron. 

—  Elle  fume,  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 
• —  C'est  très-sain,  dit  le. chevalier. 

—  Ses  terres?...  demanda  le  baron. 

—  Ses  terres,  reprit  la  vieille  fdle,  elle  les  mange. 

—  Tout  le  monde  y  est  allé,  tout  le  monde  est  à  la  mouche,  j'ai 
le  roi,  la  dame,  le  valet  d'atout,  Misligris  et  un  roi,  dit  la  baronne. 
A  nous  le  panier,  ma  sœur. 

Ce  coup,  gagné  sans  qu'on  jouât ,  altéra  mademoiselle  de  Pen- 
Iloël,  qui  cessa  de  s'occuper  de  Calysle  et  de  mademoiselle  des  Tou- 
ches. A  neuf  heures  il  ne  resta  plus  dans  la  salle  que  la  baronne  et 
le  curé.  Les  quatre  vieillards  étaient  allés  se  coucher.  Le  clievalier 
accompagna,  selon  son  habitude,  mademoiselle  de  Pen-Hoël  jusqu'à 
sa  maison,  située  sur  la  place  de  Guérande,  en  faisant  des  réflexions 
sur  la  finesse  du  dernier  coup,  sur  leur  plus  ou  moins  de  bonheur, 
ou  sur  le  plaisir  toujours  nouveau  avec  lequel  mademoiselle  Zéphi- 
rine engouffrait  son  gain  dans  sa  poche,  car  la  vieille  aveugle  ne 
réprimait  plus  sur  son  visage  l'expression  de  ses  sentiments.  La 
préoccupation  de  madame  du  Guénic  fit  les  frais  de  cette  conversa- 
tion. Le  chevalier  avait  remarqué  les  distractions  de  sa  charmante 
Irlandaise.  Sur  le  pas  de  sa  porte,  quand  son  petit  domestique  fut 
monté,  la  vieille  fille  répondit  confidentiellement,  aux  suppositions 
faites  par  le  chevalier  du  Halga  sur  l'air  extraordinaire  de  la  ba- 
ronne, ce  mot  gros  d'intérêt:  — J'en  sais  la  cause.  Calysle  est 
perdu  si  nous  ne  le  marions  promplement.  Il  aime  mademoiselle  des 
Touches,  une  comédienne. 

—  En  ce  cas,  faites  venir  Charlotte. 
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—  Ma  sœur  aura  ma  lettre  demain ,  dit  mademoiselle  de  Peii- 
Hoël  en  saluant  le  chevalier. 

Jugez  d'après  celte  soirée  normale  du  vacarme  que  devaient  pro- 
duire dans  les  intérieurs  de  Guérande  l'arrivée ,  le  séjour,  le  départ 
ou  seulement  le  passage  d'un  étranger. 

Quand  aucun  bruit  ne  retentit  plus  ni  dans  la  chambre  du  baron 
ni  dans  celle  de  sa  sœur,  madame  du  Guénic  regarda  le  curé  qui 
jouait  pensivement  avec  des  jetons. 

—  J'ai  deviné  que  vous  avez  enfm  partagé  mes  inquiétudes  sur 
Calyste ,  lui  dit-elle. 

—  Avez-vous  vu  l'air  pincé  qu'avait  mademoiselle  de  Pen-Hoël 
ce  soir  ?  demanda  le  curé. 

—  Oui ,  répondit  la  baronne. 

—  Elle  a,  je  le  sais,  reprit  le  curé,  les  meilleures  intentions  pour 
notre  cher  Calyste ,  elle  le  chérit  comme  s'il  était  son  fils  ;  et  sa 
conduile  en  Vendée  aux  côtés  de  son  père,  les  louanges  que  Madame 
a  faites  deson dévouement  ont  augmenté  l'affection  que  mademoiselle 
de  Pen-Hoël  lui  porte.  Elle  assurera  par  donation  enlre  vifs  toute  sa 
fortune  à  celle  de  ses  nièces  que  Calyste  épousera.  Je  sais  que 
vous  avez  en  Irlande  un  parti  beaucoup  plus  riche  pour  voire  cher 
Calyste  ;  mais  il  vaut  mieux  avoir  deux  cordes  à  son  arc.  Au  cas  où 
votre  famille  ne  se  chargerait  pas  de  l'établissement  de  Calyste  ,  la 
fortune  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël  n'est  pas  à  dédaigner.  Vous 
trouverez  toujours  pour  ce  cher  enfant  un  parti  de  sept  mille  livres 
de  rente  ;  mais  vous  ne  trouverez  pas  les  économies  de  quarante  ans 
ni  des  terres  administrées,  bâties,  réparées  comme  le  sont  celles  de 
mademoiselle  de  Pen-Hoël.  Cette  femme  impie  ,  mademoiselle  des 
Touches ,  est  venue  gâter  bien  des  choses  !  On  a  fini  par  avoir  de 
ses  nouvelles. 

—  Hé  !  bien  ?  dit  la  mère. 

—  Oh  !  une  gaupe,  une  gourgandine,  s'écria  le  curé,  une  femme 
de  mœurs  équivoques,  occupée  de  ihéâtre  ,  hantant  les  comédiens 
et  les  comédiennes ,  mangeant  sa  fortune  avec  des  folliculaires ,  des 
peintres ,  des  musiciens ,  la  société  du  diable  ,  enfin  !  Elle  prend , 
pour  écrire  se  livres,  un  faux  nom  sous  lequel  elle  est ,  dit-on,  plus 
connue  que  sous  celui  de  Félicité  des  Touches.  Une  vraie  baladine 
qui ,  depuis  sa  première  communion  ,  n'est  entrée  dans  une  église 
que  pour  y  voir  des  statues  ou  des  tableaux.  Elle  a  dépensé  sa  for- 
tune à  décorer  les  Touches  de  la  plus  inconvenante  façon ,  pour  en 
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faire  un  |)aradis  de  .Mahomet  où  les  houris  ne  soni  pas  femmes.  11 
s'y  boit  pendant  son  séjour  plus  de  vins  fins  que  dans  tout  Guérande 
durant  une  année.  Les  demoiselles  Bougniol  ont  logé  Tannée  der- 
nière des  hommes  à  barbe  de  bouc,  soupçonnés  d'être  des  Bleus, 
qui  venaient  chez  elle  et  qui  chaulaient  des  chansons  impies  à  faire 
rougir  et  pleurer  ces  vertueuses  fdles.  Voilà  la  femme  qu'adore  eu 
ce  moment  monsieur  le  chevalier.  Elle  voudrait  avoir  ce  soir  un  de 
ces  infâmes  livres  où  les  athées  d'aujourd'hui  se  moquent  de  tout  , 
le  chevalier  viendrait  seller  s(m  cheval  lui-même  et  partirait  au 
grand  galop  le  lui  chercher  à  Nantes.  Je  ne  sais  si  Calyste  en  ferait 
autant  pour  l'Église.  Enfin  elle  n'est  pas  royaliste.  ïl  faudrait  aller 
faire  le  coup  de  fusil  pour  la  bonne  cause ,  si  mademoiselle  des 
Touches  ou  le  sieur  Camille  Maupin ,  tel  est  son  nom ,  je  me  le 
rappelle  maintenant ,  voulait  garder  Calyste  près  de  lui,  le  chevalier 
laisserait  aller  son  vieux  père  tout  seul. 

—  Non  ,  dit  la  baronne. 

—  Je  ne  voudrais  pas  le  mellre  à  l'épreuve,  vous  pourriez  trop  eu 
souffrir,  répondit  le  curé.  Tout  Guérande  est  sens  dessus  dessous  de 
la  passion  du  chevalier  pour  cet  être  amphibie  qui  n'est  ni  homme 
ni  femme,  qui  fume  comme  un  housard ,  écrit  comme  un  journa- 
liste ,  et  dans  ce  moment  loge  chez  elle  le  plus  vénéneux  de  tous  les 
écrivains  ,  selon  le  directeur  de  la  poste,  ce  juste-milieu  qui  lit  les 
joirnaux.  Il  en  est  question  à  Xantes.  Ce  matin,  ce  cousin  de  Ker- 
garouët  qui  voudrait  faire  épouser  à  Charlotte  un  homme  de  soixante 
mille  livres  de  renies ,  est  veim  voir  mademoiselle  de  Peu-Hoël  et 
lui  a  tourné  l'esprit  avec  des  narrés  sur  mademoiselle  des  Touches 
qui  ont  duré  sept  heures.  Voici  dix  heures  quart  moins  qui  sonnent 
au  clocher,  et  Calyste  ne  rentre  j)as  ,  il  est  aux  Touches ,  peut-être 
n'en  reviendra-t-il  qu'au  malin. 

La  baronne  écoutait  le  curé ,  qui  substituait  le  monologue  au 
dialogue  sans  s'en  aj.ercevoir  ;  il  regardait  son  ouaille  sur  la  figure 
de  laquelle  se  lisaient  des  sentimenis  incjuieis  La  baronne  rougissait 
et  tremblait.  Quand  l'abbé  Grimonl  vit  rouler  des  larmes  dans  les 
beaux  yeux  de  cette  mère  atterrée,  il  fui  attendri. 

—  Je  verrai  demain  mademoiselle  de  Pen-lloël ,  rassurez-vous, 
dit-il  d'une  voix  consolante.  Le  mal  n'est  peut-être  pas  aussi  grand 
qu'on  le  dit,  je  saurai  la  vérité.  D'ailleurs  mademoiselle  Jacqueline 
a  confiance  en  moi.  Puis  Calyste  est  noire  élève  et  ne  se  laissera  pas 
ensorceler  par  le  démon.  Il  ne  voudra  pas  troubler  la  paix  dont 
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jouit  sa  famille  ni  déranger  les  plans  que  nous  formons  pour  son 
avenir.  Ainsi ,  ne  pleurez  pas  ,  tout  n'est  pas  perdu,  madame  :  une 
faute  n'est  pas  le  vice. 

—  Vous  ne  m'apprenez  que  des  détails ,  dit  la  baronne.  N'ai-je 
pas  été  la  première  à  ni'apercevoir  du  changement  de  Calyste.  Une 
mère  sent  bien  vivement  la  douleur  de  n'être  plus  qu'en  second  dans 
le  cœur  de  son  fils ,  ou  le  chagrin  de  ne  pas  y  être  seule.  Cette  phase 
de  la  vie  de  l'homme  est  un  des  maux  d^la  maternité  ;  mais ,  tout 
en  m'y  attendant ,  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  sitôt.  Enfin  j'aurais 
voulu  qu'au  moins  il  mît  dans  son  cœur  une  noble  et  belle  créature 
et  non  une  histrionne  ,  une  baladine  ,  une  femme  de  théiltre  ,  un 
auteur  habitué  à  feindre  des  sentiments ,  une  mauvaise  femme  qui 
le  trompera  et  le  rendra  malheureux.  Elle  a  eu  des  aventures... 

—  Avec  plusieurs  hommes,  dit  l'abbé  Grimônt.  Cette  impie  est 
pourtant  née  en  Bretagne  !  Elle  déshonore  son  pays.  Je  ferai 
dimanche  un  prône  à  son  sujet. 

—  Gardez-vous-en  bien  ,  dit  la  baronne.  Les  paludiers,  les  pay- 
sans seraient  capables  de  se  porter  aux  Touches.  Calyste  est  digne 
de  son  nom ,  il  est  Breton  ,  il  pourrait  arriver  quelque  malheur  s'il 
y  était,  car  il  la  défendrait  comme  s'il  s'agissait  de  la  sainte  Vierge. 

—  Voici  dix  heures  ,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  dit  l'abbé 
Grimont  en  allumant  l'oribus  de  son  falot  dont  les  vitres  étaient 
claires  et  le  métal  étincelant ,  ce  qui  révélait  les  soins  minutieux  de 
sa  gouvernante  pour  toutes  les  choses  au  logis.  Qui  m'eût  dit , 
madame,  reprit-il,  qu'un  jeune  homme  nourri  par  vous,  élevé  par 
moi  dans  les  idées  chrétiennes  ,  un  ferveot  catholique  ,  un  enfant 
qui  vivait  comme  un  agneau  sans  tache  ,  irait  se  plonger  dans  un 
pareil  bouibier  ? 

—  Est-ce  donc  bien  sûr?  dit  la  mère.  I\îais  comment  une  femme 
n'aitiierait-elle  pas  Calyste  ? 

—  Il  n'en  faut  pas  d'autres  preuves  que  je  séjour  de  cette  sorcière 
aux  Touches.  Voilà,  depuis  vingt-quatre  ans  qu'elle  est  majeure,  le 
temps  le  plus  long  qu'elle  y  reste.  Ses  apparitions ,  heureusement 
pour  nous,  duraient  peu. 

—  Une  femme  de  quarante  ans,  dit  la  baronne.  J'ai  entendu 
dire  en  Irlande  qu'une,femme  de  ce  genre  est  la  maîtresse  la  plus 
dangereuse  pour  un  jeune  homme. 

—  En  ceci  je  suis  un  ignorant ,  répondit  le  curé.  Je  mourrai 
même  dans  mon  ignorance, 

21. 
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—  Ilélas  !  et  moi  aussi ,  dit  naïvement  la  baronne.  Je  voudrais 
maintenant  avoir  aimé  d'amour,  pour  observer,  conseiller,  conso- 
ler Calyste. 

Le  curé  ne  traversa  pas  seul  la  petite  cour  proprette ,  la  baronne 
l'accompagna  jusqu'à  la  porte  en  espérant  entendre  le  pas  de  Calyste 
dans  Guérande  ;  mais  elle  n'entendit  que  le  bruit  lourd  de  la  pru- 
dente démarche  du  curé  qui  finit  par  s'aiïaiblir  dans  le  lointain  ,  et 
qui  cessa  lorsque,  dans  l^silence  de  la  ville,  la  port«  du  presbytère 
retentit  en  se  fermant.  La  pauvre  mère  rentra  désolée  en  apprenant 
que  la  ville  était  au  fait  de  ce  qu'elle  croyait  être  seule  h  savoir. 
Elle  s'assit,  raviva  la  mèche  de  la  lampe  en  la  coupant  avec  de  vieux 
ciseaux ,  et  reprit  la  tapisserie  à  la  main  qu'elle  faisait  en  attendant 
Calyste.  La  baronne  se  flattait  ainsi  de  forcer  son  fils  à  revenir 
plus  tôt ,  à  passer  moins  de  temps  chez  mademoiselle  des  Touches. 
Ce  calcul  de  la  jalousie  maternelle  était  inutile.  De  jour  en  jour 
les  visites  de  Calyste  aux  Touches  devenaient  plus  fréquentes  ,  et 
chaque  soir  il  revenait  plus  tard  ;  enfin  la  veille  le  chevalier  n'était 
rentré  qu'à  minuit.  La  baronne,  perdue  dans  sa  médilaiion  mater- 
nelle ,  tirait  ses  points  avec  l'activité  des  personnes  qui  pensent  en 
faisant  quelque  ouvrage  manuel.  Qui  l'eût  vue  ainsi  penchée  à  la 
lueur  de  cette  lampe  ,  sous  les  lambris  quatre  fois  centenaires  de 
cette  salle  ,  aurait  admiré  ce  sublime  portrait.  Fanny  avait  une  telle 
transparence  de  chair  qu'on  aurait  pu  lire  ses  pensées  sur  son  front. 
Tantôt  piquée  des  curiosités  qui  viennent  aux  femmes  pures ,  elle 
se  demandait  quels  secrets  diaboliques  possédaient  ces  filles  de  Baal 
pour  autant  charmer  les  hommes,  et  leur  faire  oublier  mère,  famille, 
pays ,  intérêt.  Tantôt  elle  allait  jusqu'à  vouloir  rencontrer  cette 
femme ,  afin  de  la  juger  sainement.  Elle  mesurait  l'étendue  des 
ravages  que  l'esprit  novateur  du  siècle,  peint  comme  si  dangereux 
pour  lesjeunesâmcs  par  le  curé,  devait  faire  sur  son  unique  enfant, 
jusqu'alors  aussi  candide ,  aussi  pur  qu'une  jeune  fille  innocente , 
dont  la  beauté  n'eût  pas  été  plus  fraîche  que  la  sienne. 

Calyste,  ce  magnifique  rejeton  de  la  plus  vieille  race  bretonne  et 
du  sang  irlandais  le  plus  noble,  avait  été  soigneusement  élevé  par 
sa  mère.  Jusqu'au  moment  où  la  baronne  le  remit  au  curé  de  Gué- 
rande ,  elle  était  certaine  qu'aucun  mot  impur,  qu'aucune  idée 
mauvaise  n'avaient  souillé  les  oreilles  ni  l'entendement  de  son  i\U, 
La  mère,  après  l'avoir  nourri  de  son  lait,  après  lui  avoir  ainsi  donné 
deux  fois  son  sang ,  put  le  présenter  dans  une  candeur  de  vierge  au 
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pasteur,  qui,  par  vénération  pour  cette  famille,  avait  promis  de  lui 
donner  une  éducation  complète  et  chrétienne.  Calyste  eut  l'ensei- 
gnement du  séminaire  où  l'abbé  Grimont  avait  fait  ses  études.  La 
baronne  lui  apprit  l'anglais.  On  trouva,  non  sans  peine,  un  maître  de 
mathématiques  parmi  les  employés  de  Saint-Nazaire.  Calyste  igno- 
rait nécessairement  la  littérature  moderne,  la  marche  et  les  progrès 
actuels  des  sciences.  Son  instruction  avait  été  bornée  à  la  géographie 
et  à  l'histoire  circonspectes  des  pensionnats  de  demoiselles,  au  latin 
et  au  grec  des  séminaires,  à  la  littérature  des  langues  mortes  et  à  un 
choix  restreint  d'auteurs  français.  Quand,  à  seize  ans,  il  commença 
ce  que  l'abbé  Grimont  nommait  sa  philosophie,  il  n'était  pas  moins 
pur  qu'au  moment  où  Fanny  l'avait  remis  au  curé.  L'Église  fut  aussi 
maternelle  que  la  mère.  Sans  être  dévot  ni  ridicule,  l'adoré  jeune 
homme  était  un  fervent  catholique.  A  ce  fils  si  beau,  si  candide,  la 
baronne  voulait  arranger  une  vie  heureuse  obscure.  Elle  attendait 
quelque  bien,  deux  ou  trois  mille  livres  sterling  d'une  vieille  tante. 
Cette  somme,  jointe  à  la  fortune  actuelle  des  Guénic ,  pourrait  lui 
permettre  de  trouver  pour  Calyste  une  femme  qui  lui  apporterait 
douze  ou  quinze  mille  livres  de  revenu.  Charlotte  de  Kergarouët, 
avec  la  fortune  de  sa  tante,  une  riche  Irlandaise  ou  toute  autre  hé- 
ritière semblait  indifférente  à  la  baronne  :  elle  ignorait  l'amour,  elle 
voyait  comme  toutes  les  personnes  groupées  autour  d'elle  un  moyen 
de  fortune  dans  le  mariage.  La  passion  était  inconnue  à  ces  âmes 
catholiques,  à  ces  vieilles  gens  exclusivement  occupés  de  leur  salut, 
de  Dieu,  du  roi,  de  leur  fortune.  Personne  ne  s'étonnera  donc  de 
la  gravité  des  pensées  qui  servaient  d'accompagnement  aux  senti- 
ments blessés  dans  le  cœur  de  cette  mère,  qui  vivait  autant  par  les 
intérêts  que  par  la  tendresse  de  son  fils.  Si  le  jeune  ménage  pou- 
vait écouter  la  sagesse,  à  la  seconde  génération  les  du  Guénic,  en 
vivant  de  privations,  en  économisant  comme  on  sait  économiser  en 
province,  pouvaient  racheter  leurs  terres  et  reconquérir  le  lustre  de 
la  richesse.  La  baronne  souhaitait  une  longue  vieillesse  pour  voir 
poindre  l'aurore  du  bien-être.  Mademoiselle  du  Guénic  avait  com- 
pris et  adopté  ce  plan,  que  menaçait  alors  mademoiselle  des  Touches. 
La  baronne  entendit  sonner  minuit  avec  effroi  ;  elle  conçut  des 
terreurs  affreuses  pendant  une  heure,  car  le  coup  d'une  heure  re- 
tentit encore  au  clocher  sans  que  Calyste  fût  venu. 

—  Y  resterait-il?  se  dit-elle.  Ce  serait  la  première  fois.  Pauvro 
enfant  ! 
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En  ce  moment  le  pas  de  Calysie  anima  ia  ruelle.  La  pauyre  mère, 
dans  le  cœur  de  laquelle  la  joie  succédait  à  l'inquiétude,  vola  de  la 
salle  à  la  porte  et  ouvrit  à  son  fils. 

—  Oh  !  s'écria  Calysie  d'un  air  chagrin,  ma  mère  chérie,  pour- 
quoi m'attendrc?  J'ai  le  passe -partout  et  un  briquet. 

—  ïu  sais  bien,  mon  enfant,  qu'il  m'est  impossible  de  flnnuir 
quand  tu  es  dehors,  dit- elle  en  l'embrassant. 

Quand  la  baronne  fut  dans  la  salie,  elle  regarda  son  fils  pour  de- 
viner, d'après  l'expression  de  son  visage,  les  événements  de  la  soi- 
rée; mais  il  lui  causa,  comme  toujours,  cette  émotion  que  l'habi- 
tude n'afliiiblit  pas,  que  ressentent  toutes  les  mères  aimantes  à  la 
vue  du  chef-d'œuvre  humain  qu'elles  ont  fait  et  qui  leur  trouble 
toujours  la  vue  pour  un  moment. 

Hormis  les  yeux  noirs  pleins  d'énergie  et  de  soleil  qu'il  tenait  de 
son  père,  Calyste  avait  les  beaux  cheveux  blonds,  le  nez  aquilin,  la 
bouche  adorable,  les  doigts  retroussés,  le  teint  suave,  la  délicatesse, 
la  blancheur  de  sa  mère.  Quoiqu'il  ressemblât  assez  à  une  fille  dé- 
guisée en  homme,  il  était  d'une  force  herculéenne.  Ses  nerfs  avaient 
la  souplesse  et  la  vigueur  de  ressorts  en  acier,  et  la  singularité  de 
ses  yeux  noirs  n'était  pas  sans  charme.  Sa  barbe  n'avait  pas  encore 
poussé.  Ce  retard  annonce,  dit-on,  une  grande  longévité.  Le  che- 
valier, vêtu  d'une  redingote  courte  en  velours  noir  pareil  à  la  robe 
de  sa  mère,  et  garnie  de  boutons  d'argent,  avait  un  foulard  bleu, 
de  jolies  guêtres  et  un  pantalon  de  coutil  grisâtre.  Son  front  de 
neige  semblait  porter  les  traces  d'une  grande  fatigue,  et  n'accusait 
cependant  que  le  poids  de  pensées  tristes.  Incapable  de  soupçonner 
les  peines  qui  dévoraient  le  cœur  de  Calysie,  la  mère  attribuait  au 
bonheur  cette  altération  passagère.  Néanmoins  Calyste  était  beau 
comme  un  dieu  grec,  mais  beau  sans  fatuité  :  d'abord  il  était  habitue 
à  voir  sa  mère,  puis  il  se  souciait  fort  peu  d'une  beauté  qu'il  savait 
inutile. 

—  Ces  belles  joues  si  pures,  pensa-t-elle,  où  le  sang  jeune  et 
riche  rayonne  en  mille  réseaux,  sont  donc  à  une  autre  femme,  maî- 
trrssi;  également  de  ce  front  de  jeune  fille.  La  passion  y  amènera 
mille  désordres  et  ternira  ces  beaux  yeux,  humides  comme  ceux  des 
enfants! 

Cette  amère  pensée  serra  le  cœur  de  la  baronne  et  troubla  son 
plaisir.  Il  doit  paraître  extraordinaire  à  ceux  qui  savent  calculer 
que,  dans  une  famille  de  six  personnes  obligées  de  vivre  avec  *'ois 
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mille  livres  de  rente  le  fils  eût  une  redingote  et  la  mère  une  robe  de 
velours;  mais  Fanny  O'Brien  avait  des  tantes  et  des  parents  riches 
à  Londres  qui  se  rappelaient  au  souvenir  de  la  Bretonne  par  des 
présents.  Plusieurs  de  ses  sœurs,  richement  mariées,  s'intéressaient 
assez  vivement  à  Calyste  pour  penser  à  lui  trouver  une  héritière,  en 
le  sachant  beau  et  noble,  autant  que  Fanny,  leur  favorite  exilée, 
était  belle  et  noble. 

—  Vous  êtes  resté  plus  tard  qu'hier  aux  Touches,  mon  bien- 
aimé,  dit  enfin  la  mère  d'une  voix  émue. 

—  Oui,  chère  mère,  répondit-il  sans  donner  d'explication. 

La  sécheresse  de  cette  réponse  attira  des  nuages  sur  le  front  de  la 
baronne,  qui  remit  l'expHcation  au  lendemain.  Quand  les  mères 
conçoivent  les  inquiétudes  que  ressentait  en  ce  moment  la  baronne, 
elles  tremblent  presque  devant  leurs  fils,  elles  sentent  instinctive- 
ment les  effets  de  la  grande  émancipation  de  l'amour,  elles  com- 
prennent tout  ce  que  ce  sentiment  va  leur  emporter  ;  mais  elles  ont 
en  même  temps  quelque  joie  de  savoir  leurs  fils  heureux  :  il  y  a 
comme  une  bataille  dans  leur  cœur.  Quoique  le  résultat  soit  leur 
fils  grandi,  devenu  supérieur,  les  véritables  mères  n*aiment  pas  cette 
tacite  abdication,  elles  aiment  mieux  leurs  enfants  petits  et  proté- 
gés. Peut-être  est-ce  là  le  secret  de  la  prédilection  des  mères  pour 
leurs  enfants  faibles,  disgraciés  ou  malheureux. 

—  Tu  es  fatigué,  cher  enfant,  couche-toi,  dit-elle  en  retenant 
ses  larmes. 

Une  mère  qui  ne  sait  pas  tout  ce  que  fait  son  fils  croit  tout  perdu, 
quand  une  mère  aime  autant  et  est  aussi  aimée  que  Fanny.  Peut- 
être  toute  autre  mère  aurait-elle  tremblé  d'ailleurs  autant  que  ma-- 
dame  du  Guénic.  La  patience  de  vingt  années  pouvait  êlre  rendue 
inutile.  Ce  chef-d'œuvre  humain  de  l'éducation  noble,  sage  et  reli- 
gieuse, Calyste,  pouvait  être  détruit  ;  le  bonheur  de  sa  vie,  si  bien 
préparé,  pouvait  être  à  jamais  ruiné  par  une  femme. 

Le  lendemain,  Calyste  dormit  jusqu'à  midi;  car  sa  mère  défendit 
de  l'éveiller,  et  Mariotte  servit  à  l'enfant  gâté  son  déjeuner  au  lit. 
Les  règles  inflexibles  et  quasi  conventuelles  qui  régissaient  les  heures 
des  repas  cédaient  aux  caprices  du  chevalier.  Aussi,  quand  on  vou- 
lait arracher  à  mademoiselle  du  Guénic  son  trousseau  de  clefs  pour 
donner  en  dehors  des  repas  quelque  chose  qui  eût  nécessité  des 
explications  interminables,  n'y  avait-il  pas  d'autre  moyen  que  de 
prétexter  une  fantaisie  de  Calyste.   Vers  une  heure,  le  baron,  sa 
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femme  et  mademoiselle  étaient  réunis  dans  h  salle,  car  ils  dînaient 
à  trois  heures.  La  baronne  avait  repris  la  Quotidienne  et  l'achevait 
à  ^n  mari,  toujours  un  peu  plus  éveillé  avant  ses  repas.  Au  moment 
ownadame  du  Guénic  allait  terminer  sa  lecture,  elle  entendit  au 
second  étage  le  bruit  des  pas  de  son  fds,  et  laissa  tomber  le  journal 
en  disant  :  —  Calyste  va  sans  doute  encore  dîner  aux  Touches,  il 
vient  de  s'habiller. 

—  S'il  s'amuse,  cet  enfant,  dit  la  vieille  en  prenant  un  siftlet  d'ar- 
gent dans  sa  poche  et  sifflant. 

Mariottc  passa  par  la  tourelle  et  déboucha  par  la  porte  de  com- 
munication que  cachait  une  portière  en  étoffe  de  soie  pareille  à  celle 
des  rideaux. 

—  Plaît-il,  dit-elle,  avez-vous  besoin  de  quelque  chose  ? 

—  Le  chevalier  dîne  aux  Touches,  supprimez  la  lubine. 

—  Mais  nous  n'en  savons  rien  encore,  dit  l'Irlandaise. 

—  Vous  en  paraissez  fâchée,  ma  sœur;  je  le  devine  à  votre  ac- 
cent, dit  l'aveugle. 

—  Monsieur  Grimont  a  fini  par  apprendre  des  choses  graves  sur 
mademoiselle  des  Touches,  qui,  depuis  un  an,  a  bien  changé  notre 
cher  Calyste. 

—  En  quoi  ?  demanda  le  baron. 

—  Mais  il  lit  toutes  sortes  de  livres. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  baron,  voilà  donc  pourquoi  il  néglige  la  chasse 
et  son  cheval. 

—  Elle  a  des  mœurs  répréhensibles  et  porte  un  nom  d'homme, 
reprit  madame  du  Guénic. 

—  Un  nom  de  guerre,  dit  le  vieillard.  Je  me  nommais  V Intimé^ 
le  comte  de  Fontaine  Grand-Jacques,  le  marquis  de  Montauran  le 
Gars.  J'étais  l'ami  de  Ferdinand,  qui  ne  s'est  pas  plus  soumis  que 
moi.  C'était  le  bon  temps!  on  se  tirait  des  coups  de  fusil,  et  l'on 
s'amusait  tout  de  même  par-ci  par-là. 

Ce  souvenir  de  guerre  qui  remplaçait  l'inquiétude  paternelle 
attrista  pour  un  moment  Fanny.  La  confidence  du  curé,  le  manque 
de  confiance  chez  son  fils  l'avaient  empêchée  de  dormir,  elle. 

—  Quand  monsieur  le  chevalier  aimerait  mademoiselle  des  Tou- 
ches, où  serait  le  malheur?  dit  Mariotte.  Elle  a  trente  mille  écus  de 
rentes,  et  elle  est  belle. 

—  Que  dis-tu  donc  là,  Mariotte?  s'écria  le  vieillard.  In  du 
Guénic  épouser  une  des  Touches!  Les  des  Touches  n'étaient  pas 
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encore  nos  écuyers  au  temps  où  Duguesclin  regardait  notre  alliance 
comme  un  insigne  honneur. 

—  Une  fille  qui  porte  un  nom  d'homme,  Camille  Maupin  !  dit  la 
baronne. 

—  Les  Maupin  sont  anciens,  dit  le  vieillard,  ils  sont  de  Norman- 
die, et  portent  de  gueules  à  trois...  Il  s'arrêta.  Mais  elle  ne  peut  pas 
être  à  la  fois  des  Touches  et  Maupia. 

—  Elle  se  nomme  Maupin  au  théâtre. 

—  Une  des  Touches  ne  saurait  être  comédienne,  dit  le  vieillard. 
Si  vous  ne  m'étiez  pas  connue,  Fanny,  je  vous  croirais  folle. 

—  Elle  écrit  des  pièces,  des  livres,  dit  encore  la  baronne. 

—  Des  livres?  dit  le  vieillard  en  regardant  sa  femme  d'un  air 
aussi  surpris  que  si  on  lui  eût  parlé  d'un  miracle.  J'ai  ouï  dire  que 
mademoiselle  Scudéry  et  madame  de  Sévigné  avaient  écrit,  ce  n'est 
pas  ce  qu'elles  ont  fait  de  mieux  ;  mais  il  a  fallu,  pour  de  tels  pro- 
diges, Louis  XIV  et  sa  cour. 

—  Vous  dînerez  aux  Touches,  n'est-ce  pas,  monsieur?  dit  Ma- 
riotte  à  Calyste  qui  se  montra. 

—  Probablement,  répondit  le  jeune  homme. 

Mariotle  n'était  pas  curieuse,  elle  faisait  partie  de  la  famille,  elle 
sortit  sans  chercher  à  entendre  la  question  que  madame  du  Guénic 
allait  adresser  à  Calyste. 

—  Vous  allez  encore  aux  Touches,  mon  Calyste  ?  Elle  appuya  sur 
ce  mot,  mon  Calyste.  Et  les  Touches  ne  sont  pas  une  honnête  et 
décente  maison.  La  maîtresse  mène  une  folle  vie,  elle  corrompra 
notre  Calyste.  Camille  Maupin  lui  a  fait  lire  bien  des  volumes,  elle 
a  eu  bien  des  aventures!  lit  vous  saviez  tout  cela,  méchant  enfant, 
et  nous  n'en  avons  rien  dit  à  nos  vieux  amis  ! 

—  Le  chevalier  est  discret,  répondit  le  père,  une  vertu  du  vieux 
temps. 

—  Trop  discret,  dit  la  jalouse  Irlandaise  en  voyant  la  rougeur  qui 
couvrait  le  front  de  son  fils. 

—  Ma  chère  mère,  dit  Calyste  en  se  mettant  aux  genoux  de  la 
baronne,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bien  nécessaire  de  publier  mes 
défaites.  Mademoiselle  des  Touches,  ou,  si  vous  voulez,  Camille 
Maupin  a  rejeté  mon  amour,  il  y  a  dix-huit  mois,  à  son  dernier  sé- 
jour ici.  Elle  s'est  alors  doucement  moquée  de  moi  :  elle  pourrait 
être  ma  mère,  disait- elle;  une  femme  de  quarante  ans  qui  aimait 
un  mineur  commettait  une  espèce  d'inceste,  elle  élait  incapable 
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d'une  pareille  dépravation,  lillc  m'a  fait  enfin  mille  plaisanteries  (jui 
m'ont  accablé,  car  elle  a  de  l'esprit  comn^c  un  ange.  Aussi,  quand 
elle  m'a  vu  pleurant  à  chaudes  larmes,  m'a-t-elle  consolé  en  m'of- 
frant  son  amitié  de  la  manière  la  plus  noble.  Klle  a  jilus  de  cœur 
encore  que  de  talent  ;  elle  est  généreuse  autant  que  vous.  Je  suis 
maintenant  comme  son  enfant.  Puis,  à  son  retour,  en  apprenant 
qu'elle  en  aimait  un  autre,  je  me  suis  résigné.  Ne  répétez  pas  les 
calomnies  qui  courent  sur  elle  :  Camille  est  artiste,  elle  a  dii  génie, 
et  mène  une  de  ces  existences  exceptionnelles  que  l'on  ne  ^saurait 
juger  comme  les  existences  ordinaires. 

—  IMon  enfant,  dit  la  religieuse  Fanny,  rien  ne  peut  dispenser 
une  femme  de  se  conduire  comme  le  veut  l'Église.  Elle  manque  à 
ses  devoirs  envers  Dieu,  envers  la  société  en  abjurant  les  douces 
religions  de  son  sexe.  Une  femme  commet  déjà  des  péchés  en  al- 
lant au  théâtre;  mais  écrire  les  impiétés  que  répètent  les  acteurs, 
courir  le  monde,  tantôt  avec  un  ennemi  du  pape,  tantôt  avec  un 
musicien,  ah  !  vous  aurez  de  la  peine,  Calyste,  à  me  persuader  que 
ces  actions  soient  des  actes  de  foi,  d'espérance  ou  de  charité.  Sa 
fortune  lui  a  été  donnée  par  Dieu  pour  faire  le  bien,  à  quoi  lui  sert 
la  sienne? 

Galyste  se  releva  soudain,  il  regarda  sa  mère  et  lui  dit  :  —  Ma 
mère,  (Camille  est  mon  amie;  je  ne  saurais  entendre  parler  d'elle 
ainsi,  car  je  donnerais  ma  vie  pour  elle. 

—  Ta  vie?  dit  la  baronne  en  regardant  son  fils  d'un  air  effrayé, 
ta  vie  est  notre  vie  à  tous. 

—  Mon  beau  neveu  a  dit  là  bien  des  mots  que  je  ne  comprends 
pas,  s'écria  doucement  la  vieille  aveugle  en  se  tournant  vers  lui. 

—  Où  les  a-t-il  a|)pris?  dit  la  mères  aux  Touches. 

—  Mais,  ma  mère  chérie,  elle  m'a  trouvé  ignorant  comme  une 
carpe. 

—  Tu  savais  les  choses  essentielles  en  connaissant  bien  les  devoirs 
que  nous  enseigne  la  religion,  répondit  la  baronne.  Ah!  celle 
femme  détruira  tes  nobles  et  saintes  croyances. 

La  vieille  fille  se  leva,  étendit  solennellement  les  mains  vers  son 
frère,  qui  sommeillait. 

—  Calyste,  dit-elle  d'une  voix  qui  partait  du  cœur.  Ion  père 
n'a  jamais  ouvert  de  livres,  il  parle  breton,  il  a  combattu  dans  le 
danger  pour  le  roi  et  pour  Dieu.  Les  gens  instruits  avaient  fait  le 
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mal,  el  les    gentilshommes  savants    avaient   quitté   leur    patrie. 
Apprends  si  tu  veux! 

Elle  se  rassit  et  se  remit  à  tricoter  avec  l'activité  que  lui  prêtait 
son  émotion  intérieure.  Calyste  fut  frappé  de  ce  discours  à  la 
Phocion. 

—  Enfin ,  mon  ange ,  j'ai  le  pressentiment  de  quelque  malheur 
pour  toi  dans  cette  maison,  dit  la  mère  d'une  voix  altérée  et  eu 
roulant  des  larmes. 

—  Qui  fait  pleurer  Fanny?  s'écria  le  vieillard  réveillé  en  sursaut 
par  le  son  de  voix  de  sa  femme.  Il  regarda  sa  sœur,  son  fils  et  la 
baronne.  — Qu'y  a-t-il? 

—  Rien  ,  mon  ami ,  répondit  la  baronne. 

—  Maman ,  répondit  Calyste  à  l'oreille  de  sa  mère  et  à  voii 
basse,  il  m'est  impossible  de  m'expliquer  en  ce  moment,  mais  ce 
soir  nous  causerons.  Quand  vous  saurez  tout,  vous  bénirez  made- 
moiselle des  Touches. 

—  Les  mères  n'aiment  pas  à  maudire,  répondit  la  baronne,  et 
je  ne  maudirais  pas  la  femme  qui  aimerait  bien  mon  Calyste. 

Le  jeune  homme  dit  adieu  à  son  vieux  père  et  sortit.  Le  baron 
et  sa  femme  se  levèrent  pour  le  regarder  passer  dans  la  cour,  ouvrir 
la  porte  et  disparaître.  La  baronne  ne  reprit  pas  le  journal ,  elle 
était  émue.  Dans  cette  vie  si  tranquille,  si  unie,  la  courte  discussion 
qui  venait  d'avoir  lieu  équivalait  à  une  querelle  chez  une  autre 
famille.  Quoique  calmée ,  l'inquiétude  de  la  mère  n'était  d'ailleurs 
pas  dissipée.  Où  cette  amitié,  qui  pouvait  réclamer  la  vie  de  Calyste 
et  la  mettre  en  péril,  l'allait-elle  mener!  Comment  la  baronne 
aurait-elle  à  bénir  mademoiselle  des  Touches?  Ces  deux  questions 
étaient  aussi  graves  pour  cette  âme  simple  que  pour  des  diplo- 
mates la  révolution  la  plus  furieuse.  Camille  Maupin  était  une  révo- 
lution dans  cet  intérieur  doux  et  calme. 

—  J'ai  bien  peur  que  cette  femme  ne  nous  le  gâte,  dit-elle  en 
reprenant  le  journal. 

—  Ma  chère  Fanny,  dit  le  vieux  baron  d'un  air  égrillard,  vous 
êtes  trop  ange  pour  concevoir  ces  choses-là.  Mademoiselle  des 
Touches  est ,  dit-ton ,  noire  comme  un  corbeau  ,  forte  comme  un 
Turc,  elle  a  quarante  ans ,  notre  cher  Calyste  devait  s'adresser  à 
elle.  Il  fera  quelques  petits  mensonges  bien  honorables  pour 
cacher  son  bonheur.  Laissez-le  s'amuser  à  sa  première  tromperie 
d'amour. 
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—  Si  c'était  une  autre  femme. . . 

—  Mais ,  chère  Fanny,  si  cette  femme  était  une  sainte,  elle 
n'accueillerait  pas  votre  fils.  La  baronne  reprit  le  journal.  — J'irai 
la  voir,  moi,  dit  le  vieillard,  je  vous  en  rendrai  compte. 

Ce  mot  ne  peut  avoir  de  saveur  que  par  souvenir.  Après  la 
biographie  de  Camille  Maupin,  figurez-vous  le  vieux  baron  aux 
prises  avec  celte  femme  illustre  ? 

La  ville  de  Guérande  ,  qui  depuis  deux  mois  voyait  Calyste,  sa 
fleur  et  son  orgueil ,  allant  tous  les  jours,  le  soir  ou  le  matin ,  sou- 
vent soir  et  matin ,  aux  Touches,  pensait  que  mademoiselle  Féli- 
cité des  Touches  était  passionnément  éprise  de  ce  bel  enfant,  et 
qu'elle  pratiquait  sur  lui  des  sortilèges.  Plus  d'une  jeune  fille  et 
d'une  jeune  femme  se  demandaient  quels  privilèges  étaient  ceux 
des  vieilles  femmes  pour  exercer  sur  un  ange  un  empire  si  absolu. 
Aussi,  quand  Calyste  traversa  la  Grand'Rue  pour  sortir  par  la  porte 
du  Croisic,  plus  d'un  regard  s'attacha-t-il  sur  lui. 

Il  devient  maintenant  nécessaire  d'expliquer  les  rumeurs  qui 
planaient  sur  le  personnage  que  Calyste  allait  voir.  Ces  bruits, 
grossis  par  les  commérages  bretons,  envenimés  par  l'ignorance  pu- 
blique, étaient  arrivés  jusqu'au  curé.  Le  receveur  des  contributions, 
le  juge  de  paix,  le  chef  de  la  douane  de  Saint-Nazaire  et  autres 
gens  lettrés  du  canton  n'avaient  pas  rassuré  l'abbé  Griment  en  lui 
racontant  la  vie  bizarre  de  la  femme  artiste  cachée  sous  le  nom  de 
Camille  Maupin.  Elle  ne  mangeait  pas  encore  des  petits  enfants, 
elle  ne  tuait  pas  des  esclaves  comme  Cléopâtre ,  elle  ne  faisait  pas 
jeter  un  homme  à  la  rivière  comme  on  en  accuse  faussement 
l'héroïne  de  la  Tour  de  Nesle  ;  mais  pour  l'abbé  Grimont,  cette 
monstrueuse  créature,  qui  tenait  de  la  sirène  et  de  l'athée,  formait 
une  combinaison  immorale  de  la  femme  et  du  philosophe,  et  man- 
<iuait  à  toutes  les  lois  sociales  inventées  pour  contenir  ou  utiliser 
les  infirmités  du  beau  sexe. 

De  même  que  Clara  Gazul  est  le  pseudonyme  femelle  d'un 
homme  d'esprit,  George  Sand  le  pseudonyme  masculin  d'une 
femme  de  génie ,  Camille  3Iaupin  fut  le  masque  sous  lequel  se 
cacha  pendant  longtemps  une  charmante  fille  ,  très-bien  née,  une 
Bretonne,  nommée  Félicité  des  Touches,  la  femme  qui  causait  de 
si  vives  inquiétudes  à  la  baronne  du  Guénic  et  au  bon  curé  de 
Guérande.  Cette  famille  n'a  rien  de  commun  avec  les  des  Touches 
de  Touraine,  auxquels  aj)parlient  l'ambassadeur  du  Régent,  encore 
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plus  fameux  aujourd'hui  par  son  nom  littéraire  que  par  ses  talents 
diplomatiques.  Camille  Maupin  ,  l'une  des  quelques  femmes  cé- 
lèbres du  dix-neuvième  siècle,  passa  long-temps  pour  un  auteur  réel 
à  cause  de  la  virilité  de  son  début.  Tout  le  monde  connaît  aujour- 
d'hui les  deux  volumes  de  pièces  non  susceptibles  de  représen- 
tation ,  écrites  à  la  manière  cle  Shakspeare  ou  de  Lopez  de  Véga , 
publiées  en  1822,  et  qui  firent  une  sorte  de  révolution  littéraire, 
quand  la  grande  question  des  romantiques  et  des  classiques  palpi- 
tait dans  les  journaux,  dans  les  cercles,  à  l'xYcadémie.  Depuis,  Ca- 
mille Maupin  a  donné  plusieurs  pièces  de  théâtre  et  un  roman  qui 
n'ont  point  démenti  le  succès  obtenu  par  sa  première  publication , 
maintenant  un  peu  trop  oubliée.  Expliquer  par  quel  enchaînement 
de  circonstances  s'est  accomplie  l'incarnation  masculine  d'une  jeune 
fille,  comment  B'élicité  des  Touches  s'est  faite  homme  et  auteur; 
pourquoi ,  plus  heureuse  que  madame  de  Staël,  elle  est  restée  libre 
et  se  trouve  ainsi  plus  excusable  de  sa  célébrité,  ne  sera-ce  pas 
satisfaire  beaucoup  de  curiosités  et  justifier  l'une  de  ces  mons- 
truosités qui  s'élèvent  dans  l'humanité  comme  des  monuments, 
et  dont  la  gloire  est  favorisée  par  la  rareté  ?  car,  en  vingt  siècles ,  à 
peine  compte-t-on  vingt  grandes  femmes.  Aussi ,  quoiqu'elle  ne 
soit  ici  qu'un  personnage  secondaire ,  comme  elle  eut  une  grande 
influence  sur  Calysle  et  qu'elle  joue  un  rôle  dans  l'histoire  litté- 
raire de  notre  époque,  personne  ne  regrettera  de  s'être  arrêté 
devant  cette  figure  un  peu  plus  de  temps  que  ne  le  veut  la  poé- 
tique moderne. 

Mademoiselle  Félicité  des  Touches  s'est  trouvée  orpheline  en 
1793.  Ses  biens  échappèrent  ainsi  aux  confiscations  qu'auraient 
sans  doute  encourues  son  père  et  son  frère.  Le  premier  mourut  au 
10  août,  tué  sur  le  seuil  du  palais,  parmi  les  défenseurs  du  roi, 
auprès  de  qui  l'appelait  son  grade  de  major  aux  gardes  de  la  porte. 
Son  frère,  jeune  garde  du  corps,  fut  massacré  aux  Carmes.  Made- 
moiselle des  Touches  avait  deux  ans  quand  sa  mère  mourut  tuée 
par  le  chagrin ,  quelques  jours  après  cette  seconde  catastrophe.  En 
mourant,  madame  des  Touches  confia  sa  fille  à  sa  sœur,  une  reli- 
gieuse de  Chelles.  Madame  de  Faucombe,  la  religieuse,  emmena 
prudemment  l'orphehne  à  Faucombe,  terre  considérable  située  près 
de  Nantes,  appartenant  à  madame  des  Touches,  et  où  la  religieuse 
s'établit  avec  trois  sœurs  de  son  couvent.  La  populace  de  Nantes 
vint  pendant  les  derniers  jours  de  la  terreur  démolir  le  château , 
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saisir  les  religieuses  et  mademoiselle  des  Touches,  qui  furent  jeléen 
en  prison  ,  accusées  par  une  rumeur  calomnieuse  d'avoir  reçu  des 
émissaires  de  Pill  et  Cobourg.  Le  9  thermidor  les  délivra.  La  tante 
de  l'élicilé  mourut  de  frayeur.  Deux  des  sœurs  quittèrent  la  France, 
la  troisième  confia  la  petite  des  Touches  à  son  plus  proche  parent , 
à  monsieur  de  Faucombe,  son  grand-oncle  maternel,  qjii  liabilait 
Nantes,  et  rejoignit  ses  compagnes  en  exil.  Monsieur  de  Faucombe, 
vieillard  de  soixante  ans,  avait  épousé  une  jeune  femme  à  laquelle 
il  laissait  le  gouvernement  de  ses  aiïaires.  Il  ne  s'occupait  plus  que 
d'archéologie,  une  passion  ou ,  pour  parler  plus  correctement ,  une 
de  ces  manies  qui  aident  les  vieillards  à  se  croire  vivants.  L'éduca- 
tion de  sa  pupille  fut  entièrement  livrée  au  hasard.  Peu  surveillée 
par  une  jeune  femme  adonnée  aux  plaisirs  de  l'époque  impériale  , 
Félicité  s'éleva  toute  seule,  en  garçon.  Elle  tenait  compagnie  à  mon- 
sieur de  Faucombe  dans  sa  bibliothèque  et  y  lisait  tout  ce  qu'il  lui 
plaisait  de  hre.  Elle  connut  donc  la  vie  en  théorie,  et  n'eut  aucune 
innocence  d'esprit ,  tout  en  denieurant  vierge.  Son  intelligence  flotta 
dans  les  impuretés  de  la  science,  et  son  cœur  resta  pur.  Son  in- 
struction devint  surprenante,  excitée  par  la  passion  de  la  lecture 
et  servie  par  une  belle  mémoire.  Aussi  fut-elle  à  dix-huit  ans 
savante  connue  devraient  l'être,  avant  d'écrire,  les  jeunes  auteurs 
d'aujourd'hui.  Ces  prodigieuses  lectures  continrent  ses  passions 
beaucoup  mieux  que  la  vie  de  couvent ,  où  s'enflamment  les  ima- 
ginations des  jeunes  filles.  Ce  cerveau  bourré  de  connaissances  ni 
digéiées  ni  classées  dominait  ce  cœur  enfant.  Cette  dépravation 
ûii  l'intelligence,  sans  action  sur  la  chasteté  du  corps,  eût  étonné  des 
philosophes  ou  des  observateurs,  si  quelqu'un  à  Nantes  eût  pu  soup- 
çonner la  valeur  de  mademoiselle  des  Touches.  Le  résultat  fut  en 
sens  inverse  de  la  cause  :  F'élicité  n'avait  aucune  pente  au  mal ,  elle 
concevait  tout  par  la  pensée  et  s'abstenait  du  fait;  elle  enchantait 
le  vieux  Faucombe  et  l'aidait  dans  ses  travaux;  elle  écrivit  trois  des 
ouvrages  du  bon  gentilhonmie,  qui  les  crut  de  lui ,  car  sa  paternité 
spirituelle  fut  aveugle  aussi.  De  si  grands  travaux ,  en  désaccord 
avec  les  développements  de  la  jeune  fille,  eurent  leur  elTel  :  Féli- 
cité tomba  malade,  son  sang  s'était  échaulTé,  la  poitrine  paraissait 
menacée  d'inflammation.  Les  médecins  ordonnèrent  l'exercice  du 
cheval  et  les  distractions  du  monde.  Mademoiselle  des  Touches 
devint  une  très- habile  écuyère ,  et  se  rétablit  en  peu  de  mois. 
A  dix-huit  ans  elle  apparut  dans  le  monde,  où  elle  produisit  une  si 
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grande  sensation  qu*à  Nantes  personne  ne  la  nommait  autrement 
que  la  belle  demoiselle  des  Touches  ;  mais  les  adorations  qu'elle  in- 
spira la  trouvèrent  insensible,  elle  y  était  venue  par  un  de  ces  sen- 
timents impérissables  chez  une  femme,  quelle  que  soit  sa  supério- 
rité. Froissée  par  sa  tante  et  ses  cousines  qui  se  moquèrent  de  ses 
travaux  et  la  persiflèrent  sur  son  éloignement  en  la  supposant  inha- 
bile à  plaire,  elle  avait  voulu  se  montrer  coquette  et  légère,  femme, 
en  un  mot.  Félicité  s'attendait  à  un  échange  quelconque  d'idées,  à 
des  séductions  en  harmonie  avec  l'élévation  de  son  intelligence,  avec 
l'étendue  de  ses  connaissances;  elle  éprouva  du  dégoût  en  enten- 
dant les  lieux  communs  de  la  conversation,  les  sottises  de  la  galan- 
terie, et  fut  surtout  choquée  par  l'aristocratie  des  militaires,  aux- 
quels tout  cédait  alors.  Naturellement,  elle  avait  négligé  les  arts 
d'agrément.  En  se  voyant  inférieure  à  des  poupées  qui  jouaient  du 
piano  et  faisaient  les  agréables  en  chantant  des  romances,  elle  vou- 
lut être  musicienne  :  elle  rentra  dans  sa  profonde  retraite  et  se  mit 
à  étudier  avec  obstination  sous  la  direction  du  meilleur  maître  de 
la  ville.  File  était  riche,  elle  fit  venir  Steibelt  pour  se  perfection- 
ner, au  grand  étonnement  de  la  ville.  On  y  parle  encore  de  cette 
conduite  princière.  Le  séjour  de  ce  maître  lui  coûta  douze  mille 
francs.  Elle  est,  depuis,  devenue  musicienne  consommée.  Plus 
tard,  à  Paris,  elle  se  fit  enseigner  l'harmonie,  le  contre-point,  et 
a  composé  la  musique  de  deux  opéras,  qui  ont  eu  le  plus  grand 
succès,  sans  que  le  public  ait  jamais  été  mis  dans  la  confidence.  Ces 
opéras  appartiennent  ostensiblement  à  Conti,  l'un  des  artistes  les 
plus  éminents  de  notre  époque  ;  mais  celte  circonstance  tient  à  l'his- 
toire de  son  cœur  et  s'expliquera  plus  tard.  La  médiocrité  du  monde 
de  province  l'ennuyait  si  fortement,  elle  avait  dans  l'imagination  des 
idées  si  grandioses,  qu'elle  déserta  les  salons  après  y  avoir  reparu 
pour  éclipser  les  femmes  par  l'éclat  de  sa  beauté,  jouir  de  son 
triomphe  sur  les  musiciennes,  et  se  faire  adorer  par  les  gens  d'es- 
prit; mais,  après  avoir  démontré  sa  puissance  à  ses  deux  cousines 
et  désespéré  deux  amants,  elle  revint  à  ses  livres,  à  son  piano,  aux 
œuvres  de  Beethoven  et  au  vieux  Faucombe.  En  1812,  elle  eut  vingt 
et  un  ans,  l'archéologue  lui  rendit  ses  comptes  de  tutelle;  ainsi,  dès 
cette  année,  elle  prit  la  direction  de  sa  fortune  composée  de  quinze 
mille  livres  de  rente  que  donnaient  les  Touches,  le  bien  de  son  père; 
des  douze  mille  francs  que  rapporiaient  alors  les  terres  de  Fau- 
combe, maisdontle  revenu  s'augmenta  d'un  tiers  au  renouvellement 
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(les  baux  ;  et  d'un  capital  de  trois  cent  mille  francs  économisé  par 
son  tuteur.  De  la  vie  de  province,  Félicité  ne  prit  que  l'enienle  de 
la  fortune  et  cette  pente  h  la  sagesse  administrative  qui  peut-être  y 
rétablit  la  balance  entre  le  mouvement  ascensionnel  des  capitaux 
vers  Paris.  Elle  reprit  ses  trois  cent  mille  francs  à  la  maison  où  l'ar- 
chéologue les  faisait  valoir,  et  les  plaça  sur  le  Grand-Livre  au  mo- 
ment des  désastres  de  la  retraite  de  Moscou.  Elle  eut  trente  mille 
francs  de  rentes  de  plus.  Toutes  ses  dépenses  acquittées,  il  lui 
restait  cinquante  mille  francs  par  an  à  placer.  A  vingt  et  un  ans, 
une  fille  de  ce  vouloir  était  l'égale  d'un  homme  de  trente  ans.  Son 
esprit  avait  pris  une  énorme  étendue,  et  des  habitudes  de  critique 
lui  permettaient  de  juger  sainement  les  hommes,  les  arts,  les  choses 
et  la  politique.  Dès  ce  moment  elle  eut  l'intention  de  quitter  Nan- 
tes, mais  le  vieux  Faucombe  tomba  malade  de  la  maladie  qui  l'em- 
porta. Elle  était  comme  la  femme  de  ce  vieillard,  elle  le  soigna  pen- 
dant dix-huit  mois  avec  le  dévouement  d'un  ange  gardien,  et  lui 
ferma  les  yeux  au  moment  où  Napoléon  luttait  avec  l'Europe  sur  le 
cadavre  de  la  France.  Elle  remit  donc  son  départ  pour  Paris  à  la  Qn 
de  celte  lutte.  Royaliste,  elle  courut  assister  au  retour  des  Bourbons 
à  Paris.  Elle  y  fut  accueillie  par  les  Grandlieu,  avec  lesquels  elle 
avait  des  liens  de  parenté  ;  mais  les  catastrophes  du  Vingt-Mars  ar- 
rivèrent, et  tout  pour  elle  fut  en  suspens.  Elle  put  voir  de  près 
cette  dernière  image  de  l'Empire,  admirer  la  Grande-Armée  qui 
vint  au  Champ  de  Mars,  comme  à  un  cirque,  saluer  son  César 
avant  d'aller  mourir  à  Waterloo.  L'àme  grande  et  noble  de  Félicité 
fut  saisie  par  ce  magique  spectacle.  Les  commotions  politiques,  la 
féerie  de  cette  pièce  de  théâtre  en  trois  mois  que  l'histoire  a  nom- 
mée les  Cent-Jours,  l'occupèrent  et  la  jnéservèrent  de  toute  passion, 
au  milieu  d'un  bouleversement  qui  dispersa  la  société  royaliste  où 
elle  avait  débuté.  Les  Grandlieu  avaient  suivi  les  Bourbons  à  Gand, 
laissant  leur  hôtel  à  mademoiselle  des  Touches.  Félicité,  qui  ne 
voulait  pas  de  position  subalterne ,  acheta ,  pour  cent  trente 
mille  francs,  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  du  Mont-Blanc 
où  elle  s'installa  quand  les  Bourbons  revinrent  en  1815,  et 
dont  le  jardin  seul  vaut  aujourd'hui  deux  millions.  Habituée  à 
se  conduire  elle-même,  Félicité  se  familiarisa  de  bonne  heure 
avec  l'action  qui  semble  exclusivement  départie  aux  hommes. 
En  1810,  elle  eut  vingt-cinq  ans.  Elle  ignorait  le  mariage,  elle  ne 
le  concevait  que  par  la  pensée,  le  jugeait  dans  ses  causes  au  lieu  de 
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le  voir  dans  ses  effets,  et  n'en  apercevait  que  les  inconvénients.  Son 
esprit  supérieur  se  refusait  à  l'abdication  par  laquelle  la  femme 
mariée  commince  la  vie  ;  elle  sentait  vivement  le  prix  de  l'indé- 
pendance et  n'éprouvait  que  du  dégoût  pour  les  soins  de  la  mater- 
nité. Il  est  nécessaire  de  donner  ces  détails  pour  justifier  les  ano- 
malies qui  distinguent  Camille  31aupin.  Elle  n'a  connu  ni  père  ni 
mère,  et  fut  sa  maîtresse  dès  l'enfance  ,  son  tuteur  fut  un  vieil  ar- 
chéologue ,  le  hasard  l'a  jetée  dans  le  domaine  de  la  science  et  de 
l'imagination,  dans  le  monde  littéraire,  au  lieu  de  la  maintenir  dans 
le  cercle  tracé  par  l'éducation  futile  donnée  aux  femmes  ,  par  les 
enseignements  maternels  sur  la  toilette,  sur  la  décence  hypocrite, 
sur  les  grâces  chasseresses  du  sexe.  Aussi,  longtemps  avant  qu'elle 
devînt  célèbre,  voyait-on  du  premier  coup  d'œil  qu'elle  n'avait 
jamais  joué  à  la  poupée.  Vers  la  fin  de  l'année  1817,  Félicité  des 
Touches  aperçut  non  pas  des  flétrissures ,  mais  un  commencement 
de  fatigue  dans  sa  personne.  Elle  comprit  que  sa  beauté  allait  s'al- 
térer par  le  fait  de  son  célibat  obstiné,  mais  elle  voulait  demeurer 
belle ,  car  alors  elle  tenait  à  sa  beauté.  La  science  lui  notifia  l'arrêt 
porté  par  la  nature  sur  ses  créations ,  lesquelles  dépérissent  autant 
par  la  méconnaissance  que  par  l'abus  de  ses  lois.  Le  visage  macéré 
de  sa  tante  lui  apparut  et  la  fit  frémir.  Placée  entre  le  mariage  et 
la  passion ,  elle  voulut  rester  libre  ;  mais  elle  ne  fut  plus  indif- 
férente aux  hommages  qui  l'entouraient.  Elle  était,  au  moment  où 
celte  histoire  commence,  presque  semblable  à  elle-même  en  1817. 
Dix-huit  ans  avaient  passé  sur  elle  en  la  respectant.  A  quarante 
ans,  elle  pouvait  dire  n'en  avoir  que  vingt-cinq.  Aussi  la  peindre  en 
1836,  est-ce  la  représenter  comme  elle  éiait  en  1817.  Les  fem- 
îiies  qui  savent  dans  quelles  conditions  de  tempérament  et  de  beauté 
doit  être  une  femme  pour  résister  aux  outrages  du  temps  compren- 
dront comment  et  pourquoi  Félicité  des  Touches  jouissait  d'un  si 
grand  privilège  en  étudiant  un  portrait  pour  lequel  sont  réservés  les 
tons  les  plus  brillants  de  la  palette  et  la  plus  riche  bordure. 

La  Bretagne  offre  un  singulier  problème  à  résoudre  dans  la  pré- 
dominance de  la  chevelure  brune,  des  yeux  bruns  et  du  teint  bruni 
chez  une  contrée  voisine  de  l'Angleterre  où  les  conditions  atmos- 
phériques sont  si  peu  différentes.  Ce  problème  tient-il  à  la  grande 
question  des  races,  à  des  induenccs  physiques  inobservées?  Les 
savants  rechercheront  peut-êlre  un  jour  la  cause  de  celle  singula- 
rité qui  cesse  dans  la  province  voisine,  en  Normandie.  Jusqu'à  la 
COM.    HUM.    T.   III.  22 
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solution,  ce  fait  bizarre  est  sous  nos  yeux:  les  blondes  sont  assez 
rares  parmi  les  Bretonnes  qui  presque  toutes  ont  les  yeux  vifs  des 
méridionaux;  mais  ,  au  lieu  d'offrir  la  taille  élevée  et  les  lignes  ser- 
pentines de  l'Jitalie  ou  de  l'Espagne,  elles  sont  généralement  petites, 
ramassées,  bien  prises,  fermes,  hormis  les  exceptions  de  la  classe 
élevée,  qui  se  croise  par  ses  alliances  aristocratiques.  Mademoiselle 
des  Touches ,  en  vraie  Bretonne  de  race,  est  d'une  taille  ordinaire  ; 
elle  n'a  pas  cinq  pieds,  mais  on  les  lui  donne.  Cette  erreur  provient 
du  caractère  de  sa  figure,  qui  la  grandit.  Elle  a  ce  teint  olivâtre 
au  jour  et  blanc  aux  lumières  ,  qui  distingue  les  belles  Italiennes: 
vous  diriez  de  l'ivoire  animé.  Le  jour  glisse  sur  cette  peau  commue 
sur  un  corps  poli ,  il  y  brille  ;  une  émotion  violente  est  nécessaiie 
pour  que  de  faibles  rougeurs  s'y  infusent  au  milieu  des  joues,  mais 
elles  disparaissent  aussitôt.  Celte  particularité  prête  à  son  visage 
une  impassibilité  de  sauvage.  Ce  visage,  plus  long  qu'ovale,  res- 
semble à  celui  de  quelque  belle  Isis  des  bas-reliefs  éginétiques. 
Vous  diriez  la  pureté  des  têtes  de  sphinx,  polies  par  le  feu  des 
déserts,  caressées  par  la  flamme  du  soleil  égyptien.  Ainsi  la  cou- 
leur du  teint  est  en  harmonie  avec  la  correction  de  celte  tête.  Les 
cheveux  noirs  et  abondants  descendent  en  nattes  le  long  du  col 
comme  la  coiffe  à  double  bandelette  rayée  des  statues  de  Memphis  , 
et  continue  admirablement  la  sévérité  générale  de  la  forme.  Le 
front  est  plein  ,  large,  renflé  aux  tempes  ,  illuminé  par  des  méplats 
où  s'arrête  la  lumière,  coupé,  comme  celui  de  la  Diane  chasseresse  : 
un  front  puissant  et  volontaire,  silencieux  et  calme.  L'arc  des  sour- 
cils, tracé  vigoureusement,  s'étend  sur  deux  yeux  dont  la  flamme 
scintille  par  moments  comme  celle  d'une  étoile  fixe.  Le  blanc  de 
l'œil  n'est  ni  bleuâtre,  ni  semé  de  fils  rouges  ,  ni  d'un  blanc  pur; 
il  a  la  consistance  de  la  corne ,  mais  il  est  d'un  ton  chaud.  La 
prunelle  est  bordée  d'un  cercle  orange.  C'est  du  bronze  en- 
touré d'or,  mais  de  l'or  vivant ,  du  bionze  animé.  Cette  prunelle 
a  de  la  profondeur.  Elle  n'est  pas  doublée,  comme  dans  certains 
yeux,  par  une  espèce  de  tain  qui  renvoie  la  lumière  et  les  fait  res- 
sembler aux  yeux  des  tigres  ou  des  chats  ;  elle  n'a  pas  celte  inflexi- 
bilité terrible  qui  cause  un  frisson  aux  gens  sensibles  ;  mais  cette 
profondeur  a  son  infini ,  de  même  que  l'éclat  des  yeux  à  miroir  a 
son  absolu.  Le  regard  de  l'observateur  peut  se  perdre  dans  celte 
âme  qui  se  concentre  et  se  retire  avec  autant  de  rapidité  qu'elle 
faillit  de  ces  yeux  veloutés.  Dans  un  moment  de  passion  ,  l'œil  de 
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Camille  Maupin  est  sublime  :  l'or  de  son  regard  allume  le  blanc 
jaune,  et  tout  flambe  ;  mais  au  repos,  il  est  terne,  la  torpeur  de  la 
méditation  lui  prête  souvent  l'apparence  de  la  niaiserie;  quand  la 
lumière  de  l'âme  y  manque,  les  lignes  du  visage  s'attristent  égale- 
ment. Les  cils  sont  courts,  mais  fouinis  et  noirs  comme  des  queues 
d'hermine.  Les  paupières  sont  brunes  et  semées  de  fibrilles  rouges 
qui  leur  donnent  à  la  fois  de  la  grâce  et  de  la  force,  deux  qualités 
difficiles  à  réunir  chez  la  femme.  Le  tour  des  yeux  n'a  pas  la  moindre 
flétrissure  ni  la  moindre  ride.  Là  encore,  vous  retrouverez  le  granit 
de  la  statue  égyptienne  adouci  par  le  temps.  Seulement ,  la  saillie 
des  pommettes,  quoique  douce,  est  plus  accusée  que  chez  les  autres 
femmes  et  complète  l'ensemble  de  force  exprimé  par  la  figure.  Le 
nez,  mince  et  droit,  est  coupé  de  narines  obliques  assez  passionné- 
ment dilatées  pour  laisser  voir  le  rose  lumineux  de  leur  délicate 
doublure.  Ce  nez  coniinue  bien  le  front  auquel  il  s'unit  par  une 
ligne  déUcieuse,  il  est  parfaitement  blanc  à  sa  naissance  comme  au 
bout,  et  ce  bout  est  doué  d'une  sorte  de  mobilité  qui  fait  merveille 
dans  les  moments  où  Camille  s'indigne,  se  courrouce,  se  révolte. 
Là  surtout,  comme  l'a  remarqué  Talma,  se  peint  la  colère  ou 
l'ironie  des  grandes  âmes.  L'immobilité  des  narines  accuse  une 
sorte  de  sécheresse.  Jamais  le  nez  d'un  avare  n'a  vacillé  :  il  est  con- 
tracté comme  la  bouche  ;  tout  est  clos  dans  son  visage  comme  chez 
lui.  La  bouche  arquée  à  ses  coins  est  d'un  rouge  vif,  le  sang  y 
abonde,  il  y  fournit  ce  minium  vivant  et  penseur  qui  donne  tant 
de  séductions  à  cette  bouche  et  peut  rassurer  l'amant  que  la  gravité 
majestueuse  du  visage  effraierait.  La  lèvre  supérieure  est  mince,  le 
sillon  qui  l'unit  au  nez  y  descend  assez  bas  comme  dans  un  arc, 
ce  qui  donne  un  accent  particulier  à  son  dédain.  Camille  a  peu  de 
chose  à  faire  pour  exprimer  sa  colère.  Cette  jolie  lèvre  est  bordée 
par  la  forte  marge  rouge  de  la  lèvre  inférieure,  admirable  de  bonté, 
pleine  d'amour,  et  que  Phidias  semble  avoir  posée  comme  le  bord 
d'une  grenade  ouverte,  dont  elle  a  la  couleur.  Le  menton  se  relève 
fermement  ;  il  est  un  peu  gras,  mais  il  exprime  la  résolution  et  ter- 
mine bien  ce  profil  royal  sinon  divin.  Il  est  nécessaire  de  dire  que 
le  dessous  du  nez  est  légèrement  estompé  par  un  duvet  plein  de 
grâce.  La  nature  aurait  fait  une  faute  si  elle  n'avait  jeté  là  cette 
suave  fumée.  L'oreille  a  des  enroulements  délicats,  signe  de  bien 
des  délicatesses  cachées.  Le  buste  est  large.  Le  corsage  est  mince 
et  suffisamment  orné.  Les  hanches  ont  peu  de  saillie ,  mais  elles 
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sont  gracieuses.  La  chute  des  reins  est  magnifique,  et  rappelle  plus 
le  Bacclmsquela  Vénus  Callipyge.  Là  se  voit  la  nuance  qui  sépare  de 
leur  sexe  presque  toutes  les  femmes  célèbres;  elles  ont  là  comme  une 
vague  similitude  avec  l'homme,  elles  n'ont  ni  la  souplesse,  ni  l'a- 
bandon des  femmes  que  la  nature  a  destinées  à  la  maternité;  leur 
démarche  ne  se  brise  pas  par  un  mouvement  doux.  Cette  observa- 
tion est  comme  bilatérale,  elle  a  sa  contre-partie  chez  les  hommes 
dont  les  hanches  sont  presque  semblables  à  celles  des  femmes  quand 
ils  sont  fins,  astucieux,  faux  et  lâches.  Au  lieu  de  se  creuser  à  la 
nuque,  le  col  de  Camille  forme  un  contour  renlléqui  lie  les  épaules 
à  la  tête  sans  sinuosité,  le  caractère  le  plus  évident  de  la  force.  Ce 
col  présente  par  moments  des  plis  d'une  magnificence  athlétique. 
L'atlache  des  bras  ,  d'un  superbe  contour,  semble  appartenir  à  une 
femme  colossale.  Les  bras  sont  vigoureusement  modelés  ,  terminés 
par  un  poignet  d'une  délicatesse  anglaise,  par  des  mains  mignonnes 
et  pleines  de  fossettes,  grasses,  enjolivées  d'ongles  roses  taillés  en 
amandes  et  côtelés  sur  les  bords,  et  d'un  blanc  qui  annonce  que 
le  corps  si  rebondi,  si  ferme ,  si  bien  pris  est  d'un  tout  autre  ton 
que  le  visage.  L'attitude  ferme  et  froide  de  cette  tête  est  corrigée 
par  la  mobilité  des  lèvres  ,  par  leur  changeante  expression ,  par  le 
mouvement  artiste  des  narines.  Mais,  malgré  ces  promesses  irritantes 
classez  cachées  aux  profanes,  le  calme  de  cette  physionomie  a  je 
lie  sais  quoi  de  provoquant.  Cette  figure ,  plus  mélancolique  ,  plus 
sérieuse  que  gracieuse,  est  frappée  par  la  tristesse  d'une  médi- 
tation constante.  Aussi  mademoiselle  des  Touches  écoule-t-elle  plus 
qu'elle  ne  parle.  Elle  effraie  par  son  silence  et  par  ce  regard  pro- 
fond d'une  profonde  fixité.  Personne ,  parmi  les  gens  vraiment 
instruits ,  n'a  pu  la  voir  sans  penser  à  la  vraie  Cléoj}âtre,  à  celte 
petite  brune  qui  faillit  changer  la  face  du  monde  ;  mais  chez  Ca- 
mille ,  l'animal  est  si  complet,  si  bien  ramassé ,  d'une  nature  si 
léonine,  qu'un  homme  quelque  peu  Turc  regrette  l'assemblage 
d'un  si  grand  esprit  dans  un  pareil  corps,  et  le  voudrait  tout  femme. 
Chacun  tremble  de  rencontrer  les  corruptions  étranges  d'une  àme 
diabolique.  La  froideur  de  l'analyse ,  le  positif  de  l'idée  n'éclairent- 
ils  pas  les  passions  chez  elle?  Cette  fille  ne  juge-t-elle  pas  au  lieu 
de  sentir?  ou,  phénomène  encore  plus  terrible,  ne  sent-elle  pas 
etne  juge-l-elle  pas  à  la  fois?  pouvant  tout  par  son  cerveau  ,  doit- 
elle  s'arrêter  là  où  s'arrêtent  les  autres  femmes?  Cette  force  intel- 
lectuelle laisse-t-elle  le  cœur  faible?  A-t-elledc  la  grâce?  Descend- 
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elle  aux  riens  touchants  par  lesquels  les  femmes  occupent,  amusent, 
intéressent  un  homme  aimé?  Ne  brise-t-ellcpasun  sentiment  quand 
il  ne  répond  pas  à  l'infini  qu'elle  embrasse  et  contemple?  Oui  peut 
combler  les  deux  précipices  de  ses  yeux  ?  On  a  peur  de  trouver  en 
elle  je  ne  sais  quoi  de  vierge,  d'indompté.  La  femme  forte  ne  doit 
être  qu'un  symbole,  elle  effraie  à  voir  en  réalité.  Camille  \Iaupin 
est  un  peu,  mais  vivante,  cette  Isis  de  Schiller,  cachée  au  fond 
du  temple,  et  aux  pieds  de  laquelle  les  prêtres  trouvaient  expirant 
les  hardis  lutteurs  qui  l'avaient  consultée.  Les  aventures  tenues  pour 
vraies  par  le  monde  et  que  Camille  ne  désavoue  point,  confirment 
les  questions  suggérées  par  son  aspect.  iMais  peut-être  aime-t-elle 
cette  calomnie?  La  nature  de  sa  beauté  n'a  pas  été  sans  influence 
sur  sa  renommée  :  elle  l'a  servie,  de  même  que  sa  fortune  et  sa  po- 
sition l'ont  maintenue  au  milieu  du  monde.  Quand  un  statuaire 
voudra  faire  une  admirable  statue  de  la  Bretagne,  il  peut  copier 
mademoiselle  des  Touches.  Ce  tempérament  sanguin,  bilieux,  est  le 
seul  qui  puisse  repousser  l'action  du  temps.  La  pulpe  incessamment 
nourrie  de  cette  peau  comme  vernissée  est  la  seule  arme  que  la 
nature  ait  donnée  aux  femmes  pour  résister  aux  rides,  prévenues 
d'ailleurs  chez  Camille  par  l'impassibilité  de  la  figure. 

En  1817,  cette  charmante  fille  ouvrit  sa  maison  aux  artistes, 
aux  auteurs  en  renom,  aux  savants,  aux  publicisles  vers  les- 
quels ses  instincts  la  portaient.  Elle  eut  un  salon  semblable  à  celui 
du  baron  Gérard,  où  l'arislocratie  se  mêlait  aux  gens  illusires,  où 
vinrent  les  femmes.  La  parenté  de  mademoiselle  des  Touches  et  sa 
fortune,  augmentée  de  la  succession  de  sa  tante  religieuse,  la  pro- 
tégèrent dans  l'entreprise,  si  difficile  à  Paris,  de  se  créer  une  société. 
Son  indépendance  fut  une  raison  de  son  succès.  Beaucoup  de  mères 
ambitieuses  conçurent  l'espoir  de  lui  faire  épouser  leurs  fils  dont  la 
fortune  était  en  désaccord  avec  la  beauté  de  leurs  écussons.  Quel- 
ques pairs  de  France,  alléchés  par  quatre-vingt  mille  livres  de  ren- 
tes, séduits  par  cette  maison  magnifiquement  montée,  y  amenèrent 
leurs  parentes  les  plus  revêches  et  les  plus  difficiles.  Le  monde  di- 
plomatique, qui  recherche  les  amusements  de  l'esprit,  y  vint  et  s'y 
plut.  Mademoiselle  des  Touches,  entourée  de  tant  d'intérêts,  put 
donc  étudier  les  différentes  comédies  que  la  passion,  l'avarice, 
l'ambition  font  jouer  à  tous  les  hommes,  même  les  plus  élevés. 
Elle  vit  de  bonne  heure  le  monde  comme  il  est,  et  fut  assez  heu- 
reuse pour  ne  pas  épi-ouver  promptement  cet  amour  entier  qui  hé- 
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rite  de  l'esprit,  des  facultés  de  la  femme  et  l'empêche  alors  déjuger 
sainement.  Ordinairement  la  femme  sent,  jouit  et  juge  successive- 
ment; de  là  trois  âges  distincts,  dont  le  dernier  coïncide  avec  la 
triste  époque  de  la  vieillesse.  Pour  mademoiselle  des  Touches, 
l'ordre  fut  renversé.  Sa  jeunesse  fut  enveloppée  des  neiges  de  la 
science  et  des  froideurs  de  la  réflexion.  Cette  transposition  explique 
encore  la  bizarrerie  de  son  existence  et  la  nature  de  son  talent.  Elle 
observait  les  hommes  à  l'âge  où  les  femmes  ne  peuvent  en  voir 
qu'un,  elle  méprisait  ce  qu'elles  admirent,  elle  surprenait  des  men- 
songes dans  les  flatteries  qu'elles  acceptent  comme  des  vérités,  elle 
riait  de  ce  qui  les  rend  graves.  Ce  contre-sens  dura  longtemps, 
mais  il  eut  une  fin  terrible  :  elle  devait  trouver  en  elle,  jeune  et 
frais,  le  premier  amour,  au  moment  où  les  femmes  sont  sommées 
par  la  nature  de  renoncer  à  l'amour.  Sa  première  liaison  fut  si  se- 
crète que  personne  ne  la  connut.  Félicité,  comme  toutes  les  femmes 
livrées  au  bon  sens  du  cœur,  fut  portée  à  conclure  de  la  beauté  du 
corps  à  celle  de  l'âme,  elle  fut  éprise  d'une  figure,  et  connut  toute 
la  sottise  d'un  homme  à  bonnes  fortunes  qui  ne  vit  qu'une  fennne 
en  elle.  Elle  fut  quelque  temps  à  se  remettre  de  son  dégoût  et  de 
ce  mariage  insensé.  Sa  douleur,  un  homme  la  devina,  la  consola 
sans  arrière-pensée,  ou  du  moins  sut  cacher  ses  projets.  Félicité 
crut  avoir  trouvé  la  noblesse  de  cœur  et  l'esprit  qui  manquaient  au 
dandy.  Cet  homme  possède  un  des  esprits  les  plus  originaux  de  ce 
temps.  Lui-même  écrivait  sous  un  pseudonyme,  et  ses  premiers 
écrits  annoncèrent  un  adorateur  de  l'Italie.  Félicité  devait  voyager 
sous  peine  de  perpétuer  la  seule  ignorance  qui  lui  restât.  Cet  homni 
sceptique  et  moqueur  emmena  Félicilé  pour  connaître  la  patrie  de> 
arts.  Ce  célèbre  inconnu  peut  pa.sscr  pour  le  maître  et  le  créateur 
de  Camille  Waupin.  Il  mit  en  ordre  les  immenses  connaissances  il 
Félicité,  les  augmenta  par  l'étude  dos  chefs-d'œuvre  qui  meubleiii 
l'Italie,  lui  donna  ce  ton  ingénieux  et  fin,  épigrammatique  et  pro- 
fond qui  est  le  caractère  de  son  talent  à  lui,  toujours  un  peu  i)izan  > 
dans  la  forme,  mais  que  Camille  >raupin  modifia  par  la  délicatesse  d<* 
sentiment  et  le  tour  ingénieux  naturels  aux  femmes;  il  lui  inculqua 
le  goût  des  œuvres  de  la  littérature  anglaise  et  allemande,  et  lui  (il 
apprendre  ces  deux  langues  en  voyage.  A  Home,  en  1820,  madf- 
moiselle  des  Touches  fut  quittée  pour  une  Italienne,  Sans  rc  mal- 
heur, peut-être  n'eût-elle  jamais  été  célèbre.  Napoléon  a  surnommé 
l'infortune  la  sage-femme  du  génie.  Cet  évén<Mnon(  ir)v.nir.i  (w.mi- 
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toujours  à  mademoiselle  des  Touches  ce  mépris  de  l'humanité  qui 
la  rend  si  forte.  Félicité  mourut  et  Camille  naquit.  Elle  revint  à 
Paris  avec  Conti,  le  grand  musicien,  pour  lequel  elle  fit  deux  livrets 
d'opéra  ;  mais  elle  n'avait  plus  d'illusions,  et  devint  à  l'insu  du 
monde  une  sorte  de  Don  Juan  femelle  sans  dettes  ni  conquêtes.  En- 
couragée par  le  succès,  elle  publia  ses  deux  volumes  de  pièces  de 
théâtre  qui,  du  premier  coup,  placèrent  Camille  Maupin  parmi  les 
illustres  anonymes.  Elle  raconta  sa  passion  trompée  dans  un  petit 
roman  admirable,  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'époque.  Ce  livre,  d'uu 
dangereux  exemple,  fut  mis  à  côté  à' Adolphe,  horrible  lamenta- 
tion dont  la  contre  partie  se  trouvait  dans  l'œuvre  de  Camille.  Lî^ , 
délicatesse  de  sa  métamorphose  littéraire  est  encore  incomprise. 
Quelques  esprits  fins  y  voient  seuls  cette  générosité  qui  livre  un 
homme  à  la  critique,  et  sauve  la  femme  de  la  gloire  en  lui  permet- 
tant de  demeurei'  obscure.  î\Jalgré  son  désir,  sa  célébrité  s'augmenta 
chaque  jour,  autant  par  l'influence  de  son  salon  que  par  ses  repar- 
ties, par  la  justesse  de  ses  jugements,  par  la  solidité  de  ses  con- 
naissances. Elle  faisait  autorité,  ses  mots  étaient  redits,  elle  ne 
put  se  démettre  des  fonctions  dont  elle  était  investie  par  la  société 
parisienne.  Elle  devint  une  exception  admise.  Le  monde  plia  soq^ 
le  talent  et  devant  la  fortune  de  cette  fille  étrange;  il  reconnu^, 
sanctionna  son  indépendance,  les  femmes  admirèrent  son  espiùt  et 
les  hommes  sa  beauté.  Sa  conduite  fut  d'ailleuns  soumise  à  Xxyv^, 
les  convenances  sociales.  Ses  amitiés  parurent  purement  platoni- 
ques. Elle  n'eut  d'ailleurs  rien  de  la  femme  auteur.  Mademoiselle 
des  Touches  est  charmante  comme  une  femme  du  monde,  à  propp^. 
faible,  oisive,  coquette,  occupée  de  toilette,  enchantée  des  niaise- 
ries qui  séduisent  les  femmes  et  les  poètes.  Elle  comprit  très  bie;;i 
qu'après  madame  de  Staël  il  n'y  avait  plus  de  place  dans  ce  sièçlç 
pour  une  Sapho,  et  que  Ninon  ne  saurait  exister  dans  Paris  sans 
grands  seigneurs  ni  cour  voluptueuse.  Elle  est  la  Ninon  de  l'intelli- 
gence, elle  adore  l'art  et  les  artistes,  elle  va  du  poète  au  musicien, 
du  statuaire  au  prosateur.  Elle  est  d'une  noblesse,  d'une  générosité 
qui  arrive  à  la  duperie,  tant  elle  est  pleine  de  pitié  pour  le  malheur, 
pleine  de  dédain  pour  les  gens  heureux.  Elle  vit  depuis  1830  dans 
un  cercle  choisi ,  avec  des  amis  éprouvés  qui  s'aiment  tendrement 
et  s'estiment.  Aussi  loin  du  fracas  de  madame  de  Staël  que  des 
luttes  politiques,  elle  se  moque  très  bien  de  Camille  Maupin,  ce 
cadet  de  George  Sand  qu'elle  appelle  son  frère  Cain,   car  cette 
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gloire  récente  a  fait  oublier  la  sienne.  Mademoiselle  des  Touches 
admire  son  heureuse  rivale  avec  un  angélique  laisser-aller,  sans 
éprouver  de  jalousie  ni  garder  d'arrière-pensée. 

Jusqu'au  moment  où  commence  cette  histoire,  elle  eut  l'exis- 
tence la  plus  heureuse  que  puisse  imaginer  une  femme  assez  forte 
pour  se  protéger  elle-même.  De  1817  à  183/i,  elle  était  venue  cinq 
ou  six  fois  aux  Touches.  Son  premier  voyage  eut  lieu,  après  sa  pre- 
mière déception,  en  1818.  Sa  maison  des  Touches  était  inhabitable  ; 
elle  renvoya  son  homme  d'affaires  à  Guérande  et  en  prit  le  logement 
aux  Touches.  Elle  n'avait  alors  aucun  soupçon  de  sa  gloire  à  venir, 
elle  était  triste,  elle  ne  vit  personne,  elle  voulait  en  quelque  sorte  se 
contempler  elle-même  après  ce  grand  désastre.  Elle  écrivit  à  Paris 
ses  intentions  à  l'une  de  ses  amies,  relativement  au  mobilier  né- 
cessaire pour  arranger  les  Touches.  Le  mobilier  descendit  par  un 
bateau  jusqu'à  Nantes,  fut  apporté  par  un  petit  bâtiment  au  Croisic, 
et  de  là  transporté,  non  sans  difficulté,  à  travers  les  sables  jus- 
qu'aux Touches.  Elle  fit  venir  des  ouvriers  de  Paris,  et  se  casa  aux 
Touches,  dont  l'ensemble  lui  plut  extraordinairement. .  Elle  voulut 
pouvoir  méditer  là  sur  les  événements  de  la  vie,  comme  dans  une 
chartreuse  privée.  Au  commencement  de  l'hiver,  elle  repartit  pour 
Paris.  La  petite  ville  de  Guérande  fut  alors  soulevée  par  une  curio- 
sité diabolique  :  il  n'y  était  bruit  que  du  luxe  asiatique  de  made- 
moiselle des  Touches.  Le  notaire,  son  homme  d'affaires,  donna  des 
permissions  pour  aller  voir  les  Touches.  On  y  vint  du  bourg  de 
Batz,  du  Croisic,  de  Savenay.  Cette  curiosité  rapporta,  en  deux 
ans,  une  somme  énorme  à  la  famille  du  concierge  et  du  jardinier, 
dix-sept  francs.  Mademoiselle  ne  revint  aux  Touches  que  deux  ans 
après,  à  son  retour  d'Italie,  et  y  vint  par  le  Croisic.  On  fut  quelque 
temps  sans  la  savoir  à  Guérande,  où  elle  était  avec  Cent!  le  com- 
positeur. Les  apparitions  qu'elle  y  fit  successivement  excitèrent  peu 
la  curiosité  de  la  petite  ville  de  Guérande.  Son  régisseur  et  tout  au 
plus  le  notaire  étaient  dans  le  secret  de  la  gloire  de  Camille  Maupin. 
En  ce  moment,  cependant,  la  contagion  des  idées  nouvelles  avait 
fait  quelques  progrès  dans  Guérande,  plusieurs  personnes  y  con- 
naissaient la  double  existence  de  mademoiselle  des  Touches.  Le  di- 
recteur de  la  poste  recevait  des  lettres  adressées  à  Camille  >laupin, 
aux  Touches.  Enfin,  le  voile  se  déchira.  Dans  un  pays  essentielle- 
ment catholique,  arriéré,  plein  de  préjugés,  la  vie  étrange  de  cette 
fille  illustre  devait  causer  les  rumeurs  qui  avaient  effrayé  l'abbé 
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Grimont,  et  ne  pouvait  jamais  être  comprise  ;  aussi  parut-elle  mons- 
trueuse à  tous  les  esprits.  Félicité  n'était  pas  seule  aux  Touches, 
elle  y  avait  un  hôte.  Cet  hôte  était  Claude  Vignon,  écrivain  dédai- 
gneux et  superbe,  qui,  tout  en  ne  faisant  que  de  la  critique,  a  trouvé 
moyen  de  donner  au  public  et  à  la  littérature  l'idée  d'une  certaine 
supériorité.  Félicité,  qui  depuis  sept  ans  avait  reçu  cet  écrivain 
comme  cent  autres  auteurs,  journalistes,  artistes  et  gens  du  monde, 
qui  connaissait  son  caractère  sans  ressort,  sa  paresse,  sa  profonde 
misère,  son  incurie  et  son  dégoût  de  toutes  choses,  paraissait  vou- 
loir en  faire  son  mari  par  la  manière  dont  elle  s'y  prenait  avec  lui. 
Sa  conduite,  incompréhensible  pour  ses  amis,  elle  l'expliquait  par 
l'ambition,  par  l'effroi  que  lui  causait  la  vieillesse;  elle  voulait  con- 
fier le  reste  de  sa  vie  à  un  homme  supérieur  pour  qui  sa  fortune 
serait  un  marchepied  et  qui  lui  continuerait  son  importance  dans  le 
monde  poétique.  Elle  avait  donc  emporté  Claude  Vignon  de  Paris 
aux  Touches  comme  un  aigle  emporte  dans  ses  serres  un  chevreau, 
pour  l'étudier  et  pour  prendre  quelque  parti  violent  ;  mais  elle  abu- 
sait à  la  fois  Calyste  et  Claude  :  elle  ne  songeait  point  au  ma- 
riage, elle  était  dans  les  plus  violentes  convulsions  qui  puissent  agiter 
une  âme  aussi  forte  que  la  sienne,  en  se  trouvant  la  dupe  de  son 
esprit,  en  voyant  la  vie  éclairée  trop  tard  par  le  soleil  de  l'amour, 
brillant  comme  il  brille  dans  les  cœurs  à  vingt  ans.  Voici  maintenant 
la  chartreuse  de  Camille. 

A  quelques  cents  pas  de  Guérande,  le  sol  de  la  Bretagne  cesse, 
et  les  marais  salants,  les  dunes  commencent.  On  descend  dans  le 
désert  des  sables  que  la  mer  a  laissés  comme  une  marge  entre  elle 
et  la  terre,  par  un  chemin  raviné  qui  n'a  jamais  vu  de  voitures.  Ce 
désert  contient  des  sables  infertiles,  les  mares  de  forme  inégale 
bordées  de  crêtes  boueuses  où  se  cultive  le  sel,  et  le  petit  bras  de 
mer  qui  sépare  du  continent  l'île  du  Croisic.  Quoique  géographi- 
quement  le  Croisic  soit  une  presqu'île,  comme  elle  ne  se  rattache 
à  la  Bretagne  que  par  les  grèves  qui  la  lient  au  bourg  de  Batz, 
sables  arides  et  mouvants  qui  ne  sauraient  se  franchir  facilement, 
elle  peut  passer  pour  une  île.  A  l'endroit  où  le  chemin  du  Croisic 
à  Guérande  s'embranche  sur  la  route  de  la  terre  ferme,  se  trouve 
une  maison  de  campagne  entourée  d'un  grand  jardin  remarquable 
par  des  pins  tortueux  et  tourmentés,  les  uns  en  parasol,  les  autres 
pauvres  de  branchages,  montrant  tous  leurs  troncs  rougeâtres  aux 
places  où  l'écorce  est  détachée.  Ces  arbres,  victimes  des  ouragans, 
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venus  malgré  vent  et  marée,  j)our  eux  le  mot  est  juste,  préparent 
l'àme  au  spectacle  triste  et  bizarre  des  marais  salants  et  des  dunes 
qui  ressemblent  à  une  mer  figée  L'a  maison,  assez  bien  bâtie  en 
pierres  scbisleuses  et  en  mortier  maintenus  par  des  cbaînes  en 
granit,  est  sans  aucune  architecture,  elle  offre  à  l'œil  une  muraille 
sèclic,  régulièrement  percée  par  les  baies  des  fenêtres.  Les  fenêtres 
sont  à  grandes  vitres  au  preujicr  étage,  et  au  rez-de-chaussée  en 
petits  carreaux.  Au-dessus  du  premier  sont  des  greniers  qui  s'éten- 
dent sons  un  énorme  toit  élevé,  pointu,  à  deux  pignons^  et  qui  a 
deux  grandes  lucarnes  sur  chaque  face.  Sous  le  triangle  de  cha(jue 
pignon,  une  croisée  ouvre  son  œil  de  cyclope  à  l'ouest  sur  la  mer, 
à  l'est  sur  Guérande.  Une  façade  de  la  maison  regarde  le  chemin 
de  Guérande  et  l'autre  le  désert  au  bout  duquel  s'élève  le  Croisic. 
Far  delà  cette  petite  ville,  s'étend  la  pleine  mer.  Un  ruisseau  s'é- 
chappe par  une  ouvei'turc  de  la  muraille  du  parc,  que  longe  le 
chemin  du  Croisic,  le  traverse  et  va  se  perdre  dans  les  sables  ou 
dans  le  petit  lac  d'eau  salée  cerclé  par  les  dunes,  par  les  marais,  et 
produit  par  l'irruption  du  bras  de  mer.  Une  route  de  quelques 
toises,  pratiquée  dans  cette  brèche  du  terrain,  conduit  du  chemin 
à  cette  maison.  On  y  entre  par  une  grande  porte.  La  cour  est  en- 
tourée de  bâtiments  ruraux  assez  modestes  qui  sont  une  écurie,  une 
remise,  une  maison  de  jardinier  près  de  laquelle  est  une  basse-cour 
avec  ses  dépendances,  plus  à  l'usage  du  concierge  que  du  maître. 
Les  tons  grisâtres  de  cette  maison  s'harmonient  admirablement  avec 
le  paysage  qu'elle  domine.  Son  parc  est  l'oasis  de  ce  désert  à  l'en- 
trée duquel  le  voyageur  trouve  une  hutte  en  boue  où  veillent  les 
douaniers.  Celle  maison  sans  terres,  ou  dont  les  terres  sont  situées 
sur  le  territoire;  de  Guérande,  a  dans  les  marais  un  revenu  de  dix 
mille  livres  de  rentes  et  le  r,este  en  métairies  disséminées  en  terre 
ferme.  Tel  est  le  fief  des  Touches,  auquel  la  révolution  a  retiré 
ses  revenus  féodaux.  Aujourd'hui  les  Touches  sont  un  bien;  mais 
les /yâ/««//er5  continuent  à  dire  le  château;  ils  diraient  /e  seignew 
si  le  fief  n'était  tombé  en  quenouille.  Quand  Félicité  voulut  restau- 
rer les  Touches,  elle  se  garda  bien,  en  grande  artiste,  de  rien 
changer  à  cet  extérieur  désolé  qui  donne  un  air  de  prison  à  ce  bâ- 
timent solitaire.  Seulement  la  porte  d'entrée  fut  enjolivée  de  deux 
colonnes  en  briques  soutenant  une  galerie  dessous  laquelle  |)cut 
passer  une  voiture.  La  cour  fut  plantée. 

La  distribution  du  rez  de-chaussée  est  celle  de  la  phi|wri  dvs 
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maisons  de  campagne  construites  il  y  a  cent  ans.  Évidemment  cette 
maison  avait  été  bâtie  sur  les  ruines  de  quelque  petit  castel  perché 
là  comme  un  anneau  qui  rattachait  le  Croisic  et  le  bourg  de  Batz 
à  Guérande  ,  et  qui  seigneurisait  les  marais.  Un  péristyle  .ivait 
été  ménagé  au  bas  de  l'escalier.  D'abord  une  grande  antichambre 
planchéiée,  dans  laquelle  Félicité  mit  un  billard  ;  puis  un  immense 
salon  à  six  croisées  dont  deux,  percées  au  bas  du  mur  de  pignon, 
forment  des  portes ,  descendent  au  jardin  par  une  dizaine  de 
marches  et  correspondent  dans  l'ordonnance  du  salon  aux  portes 
qui  mènent  l'une  au  billard  et  l'autre  à  la  salle  à  manger.  La 
cuisine ,  située  à  l'autre  bout ,  communique  à  la  salle  à  manger 
par  une  office.  L'escalier  sépare  le  billard  de  la  cuisine  ,  laquelle 
avait  une  porte  sur  le  péristyle ,  que  mademoiselle  des  Touches 
fit  aussitôt  condamner  en  en  ouvrant  une  autre  sur  la  cour.  La 
hauteur  d'étage ,  la  grandeur  des  pièces  ont  permis  à  Camille  de 
déployer  une  noble  simplicité  dans  ce  rez-de-chaussée.  Elle  s'est 
bien  gardée  d'y  mettre  des  choses  précieuses.  Le  salon  ,  entière-r 
ment  peint  en  gris  ,  est  meublé  d'un  vieux  meuble  en  acajou  el  ea 
soie  verte,  des  rideaux  de  calicot  blanc  avec  un  bordure  verte  aux 
fenêtres,  deux  consoles,  une  table  ronde;  au  milieu  ,  un  tapis  à 
grands  carreaux  ;  sur  la  vaste  cheminée  à  glace  énorme,  une  {)enduie 
qui  représentait  le  char  du  soleil  ,  entre  deux  candélabres  de  stylé 
impérial.  Le  billard  a  des  rideaux  de  calicot  gris  avec  des  bordures 
vertes  et  deux  divans.  Le  meuble  de  la  salle  à  manger  se  compose 
de  quatre  grands  buffets  d'acajou  ,  d'une  table  ,  de  douze  chaises 
d'acajou  garnies  en  étoffes  de  crin  ,  et  de  magnifiques  gravures 
d'Audran  encadrées  dans  des  cadres  en  acajou.  Au  milieu  du  plat- 
fond  descend  une  lanterne  élégante  comme  il  y  en  avait  dans  les 
escaliers  des  grands  hôtels  et  où  il  tient  deux  lampes.  Tous  les  pla- 
fonds, à  solives  saillantes ,  ont  été  peints  en  couleur  de  bois.  Le 
vieil  escalier,  qui  est  en  bois  à  gros  balusires,  a,  depuis  le  haut 
jusqu'en  bas,  un  tapis  vert.  • 

Le  premier  étage  avait  deux  appartements  séparés  par  l'escalier. 
Elle  a  pri3  pour  elle  celui  qui  a  vue  sur  les  marais,  sur  la  mer,  sur 
les  dunes  ,  et  l'a  distribué  en  un  petit  salon  ,  une  grande  chambra 
à  coucher,  deux  cabinets,  l'un  pour  la  toilette,  l'autre  pour  le  tra- 
vail. Dans  l'autre  partie  de  la  maison ,  elle  a  trouvé  de  quoi  faire 
deux  logements  ayant  chacun  une  antichambre  et  un  obinet.  Les 
domestiques  ont  leurs  chambres  dans  les  combles.  Les  deux  appar- 
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tcments  à  donner  n'ont  eu  d'abord  que  le  strict  nécessaire.  Le 
luxe  artistique  qu'elle  avait  demandé  à  Paris  fut  réservé  pour  son 
appartement.  Elle  voulut  avoir  dans  celte  sombre  et  mélancolique 
habitation ,  devant  ce  sombre  et  mélancolique  paysage ,  les  créa- 
tions les  plus  fantasques  de  l'art.  Son  petit  salon  est  tendu  de  belles 
tapisseries  des  Gobelins,  encadrées  des  plus  merveilleux  cadres 
sculptés.  Aux  fenêtres  se  drapent  les  étoffes  les  plus  lourdes  du 
vieux  temps,  un  magnifique  brocart  à  doubles  reflets  ,  or  et  rouge, 
jaune  et  vert ,  qui  foisonne  en  plis  vigoureux ,  orné  de  franges 
royales,  de  glands  dignes  des  plus  splendides  dais  de  l'église.  Ce 
salon  est  rempli  par  un  bahut  que  lui  trouva  son  homme  d'affaires 
et  qui  vaut  aujourd'hui  sept  ou  huit  mille  francs,  par  une  table  en 
ébène  sculpté,  par  un  secrétaire  aux  mille  tiroirs,  incrusté  d'ara- 
besques en  ivoire  ,  et  venu  de  Venise ,  enfin  par  les  plus  beaux 
meubles  gothiques.  Il  s'y  trouve  des  tableaux ,  des  statuettes  ,  tout 
ce  qu'un  peintre  de  ses  amis  put  choisir  de  mieux  chez  les  mar- 
chands de  curiosités,  qui  en  1818,  ne  se  doutaient  pas  du  prix 
qu'acquerraient  plus  tard  ces  trésors.  Elle  a  mis  sur  ses  tables  de 
beaux  vases  du  Japon  aux  dessins  fantasques.  Le  tapis  est  un  tapis 
de  Perse  entré  par  les  dunes  en  contrebande.  Sa  chambre  est  dans 
le  goût  du  siècle  de  Louis  XV  et  d'une  parfaite  exactitude.  C'est 
bien  le  lit  de  bois  sculpté,  peint  en  blanc,  h  dossiers  cintrés,  sur- 
montés d'Amours  se  jetant  des  fleurs,  rembourrés,  garnis  de  soie 
brochée,  avec  le  ciel  orné  de  quatre  bouquets  de  plumes;  la  ten- 
ture en  vraie  perse,  agencée  avec  des  ganses  de  soie ,  des  cordes  et 
des  nœuds  ;  la  garniture  de  cheminée  en  rocaille  ;  la  pendule  d'or 
moulu ,  entre  deux  grands  vases  du  premier  bleu  de  Sèvres,  montés 
en  cuivre  doré  ;  la  glace  encadrée  dans  le  même  goût  ;  la  toilette 
Pompadour  avec  ses  dentelles  et  sa  glace  ;  puis  ces  meubles  si  con- 
tourné, ces  duchesses,  cette  chaise  longue,  ce  petit  canapé  sec, 
la  chauffeuse  à  dossier  matelassé  ,  le  paravent  de  laque,  les  rideaux 
de  soie  pareille  à  celle  du  meuble,  doublés  de  salin  rose  et  drapés 
par  des  cordes  à  puits  ;  le  tapis  de  la  Savonnerie  ;  enfin  toutes  les 
choses  élégantes  ,  riches,  somptueuses ,  délicates  ,  au  milieu  des- 
quelles les  jolies  femmes  du  dix-huitième  siècle  faisaient  l'amour. 
Le  cabinet,  entièrement  moderne,  oppose  aux  galanieries  du  siècle 
de  Louis  XV  un  charmant  mobilier  d'acajou  :  sa  bibliothèque  est 
pleine,  il  ressemble  h  un  boudoir,  il  a  un  divan.  I.^s  charmantes  futi- 
lités de  la  femme  l'encombrent,  y  occupent  le  regard  d'œuvrcs 
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modernes  :  des  livres  à  secret,  des  boîtes  à  mouchoirs  et  à  gaiils,  des 
abat-jour  en  lithophanies,  des  statuettes,  des  chinoiseries,  des  écri- 
toires ,  un  ou  deux  albums  ,  des  presse-papiers ,  enfin  les  innom- 
brables colifichets  à  la  mode.  Les  curieux  y  voient  avec  une  surprise 
inquiète  des  pistolets ,  un  narghilé ,  une  cravache  ,  un  hamac  ,  une 
pipe ,  un  fusil  de  chasse ,  une  blouse,  du  tabac,  un  sac  de  soldat , 
bizarre  assemblage  qui  peint  Félicité. 

Toute  grande  âme ,  en  venant  là  ,  sera  saisie  par  les  beautés  spé- 
ciales du  paysage  qui  déploie  ses  savanes  après  le  parc,  dernière 
végétation  du  continent.  Ces  tristes  carrés  d'eau  saumâtre ,  divisés 
par  les  petits  chemins  blancs  sur  lesquels  se  promène  le  paludier, 
vêtu  tout  en  blanc ,  pour  ratisser,  recueillir  le  sel  et  le  mettre  en 
muions;  cet  espace  que  les  exhalaisons  sahnes  défendent  aux  oiseaux 
de  traverser,  en  étouffant  aussi  tous  les  efforts  de  la  botanique  ; 
ces  sables  où  l'œil  n'est  consolé  que  par  une  petite  herbe  dure , 
persislanle  ,  à  fleurs  rosées ,  et  par  l'œillet  des  Chartreux  ;  ce  lac 
d'eau  marine  ,  le  sable  des  dunes  et  la  vue  du  Croisic,  miniature 
de  ville  arrêtée  comme  Venise  en  pleine  mer  ;  enfin  ,  l'immense 
océan  qui  borde  les  rescifs  en  granit  de  ses  franges  écumeuses  pour 
faire  encore  mieux  ressortir  leurs  formes  bizarres  ,  ce  spectacle 
élève  la  pensée  tout  en  l'attristant ,  effet  que  produit  à  la  longue  le 
sublime ,  qui  donne  le  regret  de  choses  inconnues*,  entrevues  par 
l'àrae  11  des  hauteurs  désespérantes.  Aussi  ces  sauvages  harmonies 
ne  conviennent-elles  qu'aux  grands  esprits  et  aux  grandes  douleurs. 
Ce  désert  plein  d'accidents ,  où  parfois  les  rayons  du  soleil  réfléchis 
par  les  eaux  ,  par  les  sables  ,  blanchissent  le  bourg  de  lîalz  ,  et 
ruissellent  sur  les  toits  du  Croisic  ,  en  répandant  un  éclat  impi- 
toyable ,  occupait  alors  Camille  des  jours  entiers.  Elle  se  tournait 
rarement  vers  les  délicieuses  vues  fraîches,  vers  les  bosquets  et  les 
haies  fleuries  qui  enveloppent  Guérande-,  comme  une  mariée,  de 
fleurs,  de  rubans ,  de  voiles  et  de  festons.  Elle  souffrait  alors  d'hor- 
ribles douleurs  inconnues. 

Dès  que  Calyste  vit  poindre  les  girouettes  des  deux  pignons  au- 
dessus  des  ajoncs  du  grand  chemin  et  les  têtes  tortues  des  pins  ,  il 
trouva  l'air  plus  léger.  Guérande  lui  semblait  une  prison  ,  sa  vie 
était  aux  Touches.  Qui  ne  comprendrait  les  attraits  qui  s'y  trou- 
vaient pour  un  jeune  homme  candide  ?  L'amour  pareil  à  celui  de 
Chérubin ,  qui  l'avait  fait  tomber  aux  pieds  d'une  personne  qui 
devint  une  grande  chose  pour  lui  avant  d'être  une  femme  ,  devait 
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survivie  aux  inexplicables  refus  de  Félicité.  Ce  sentinienl,  qui  est  plas 
le  besoin  d'aimer  que  l'amour,  n'avait  pas  échappé  sans  doute  à  la 
lerrible  analyse  de  Camille  Maupin  ,  et  de  là  peul-ire  venait  son 
refus  ,  noblesse  incomprise  par  Caiyste.  Puis  là  brillaient  d'autant 
plus  les  merveilles  de  la  civilisation  moderne  qu'elles  contrastaient 
avec  tout  Guérande,  où  la  pauvreté  des  du  Guénic  était  une  splen- 
deur. Là  se  déployèrent  aux  regards  ravis  de  ce  jeune  ignorant  , 
qui  ne  connaissait  que  les  genêts  de  la  Bretagne  et  les  bruyères  de 
la  Vendée,  les  richesses  parisiennes  d'un  monde  nouveau  ;  de  même 
qu'il  y  entendit  un  langage  inconnu  ,  sonore.  Caiyste  écouta  les 
iiccents  poétiques  de  la  plus  belle  musique  ,  la  surprenante  musique 
du  dix-neuvième  siècle  chez  laquelle  la  mélodie  et  l'harmonie  luttent 
à  puissance  égale ,  où  le  chant  et  l'instrumentation  sont  arrivés 
à  des  perfections  inouïes,  il  y  vit  les  œuvres  de  la  plus  prodigue 
peinture  ,  celle  de  l'école  française  ,  aujourd'hui  héritière  de  l'Ita- 
lie ,  de  l'Espagne  et  des  Flandres  ,  où  le  talent  est  devenu  si  com- 
mun que  tous  les  yeux  ,  tous  les  cœurs  fatigués  de  talent  appellent 
à  grands  cris  le  génie.  11  y  lut  ces  œuvres  d'imagination ,  ces  éton- 
nantes créations  de  la  littérature  moderne  qui  produisirent  tout  leur 
elîet  sur  un  cœur  neuf.  Flnfin  notre  grand  dix-neuvième  siècle  lui 
apparut  avec  ses  magnihconces  collectives,  sa  critique,  ses  efforts 
de  rénovation  en  tout  genre  ,  ses  tentatives  immenses  et  presque 
toutes  à  la  mesure  du  géant  qui  berça  dans  ses  drapeaux  l'enfance 
de  ce  siècle  ,  et  lui  chanta  des  hymnes  accompagnés  par  la  terrible 
basse  du  canon.  Initié  par  Félicité  à  toutes  ces  grandeurs,  qui  peut- 
être  échappent  aux  regards  de  ceux  qui  les  mettent  en  scène  et  qui 
en  sont  les  ouvriers ,  Caiyste  satisfaisait  aux  Touclies  le  goût  du 
merveilleux  si  puissant  à  son  âge ,  et  celte  naïve  admiration  ,  le 
premier  amour  de  l'adolescence,  qui  s'irrite  tant  de  la  critique.  Il 
est  si  naturel  que  la  llamme  monte  !  Il  écouta  cette  jolie  mo(|uerie 
parisienne  ,  cette  élégante  satire  qui  lui  révélèrent  l'esprit  français 
et  réveillèrent  en  lui  mille  idées  endornjies  par  la  douce  torpeur 
de  sa  vie  en  famille.  Pour  lui ,  mademoiselle  des  Touches  était  la 
mère  de  son  intelligence,  une  mère  qu'il  pouvait  aimer  sans  crime. 
Elle  était  si  bonne  pour  lui  :  une  femme  est  toujours  adorable  pour 
un  homme  à  qui  elle  inspire  de  l'amour,  encore  qu'elle  ne  paraisse 
pas  le  partager.  En  ce  moment  Félicité  lui  donnait  des  leçons  de 
musique.  Pour  lui  ces  grands  appartements  du  rez-de-chaussée 
chcore  étendus  par  les  habiles  dispositions  des  prairies  et  des  mas- 
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sifs  du  parc,  celte  cage  d'escalier  meublée  des  chefs-d'œuvre  de 
la  patience  italienne,  de  bois  sculptés,  de  mosaïques  vénitiennes  et 
florentines,  de  bas-reliefs  en  ivoire,  en  marbre,  de  curiosités  com- 
mandées par  les  fées  du  moyen  âge  ;  cet  appartement  intime  ,  si 
coquet,  si  voluptueusement  artiste,  étaient  vivifiés,  animés  par 
une  lumière,  un  esprit,  un  air  surnaturels,  étranges,  indéfinissa- 
bles. Le  monde  moderne  avec  ses  poésies  s'opposait  vivement  au 
monde  morne  et  patriarcal  de  Guérande  en  mettant  deux  systèmes 
en  présence.  D'un  côté  les  mille  effets  de  l'art,  de  l'autre  l'unité 
de  la  sauvage  Bretagne.  Personne  alors  ne  demandera  pourquoi  le 
pauvre  enfant,  ennuyé  comme  sa  mère  des  finesses  de  la  mouche , 
tressaillait  toujours  en  entrant  dans  cette  maison,  en  y  sonnant,  en 
en  traversant  la  cour.  Il  est  à  remarquer  que  ces  pressentiments  n'a- 
gitent plus  les  hommes  faits,  rompus  aux  inconvénients  de  la  vie, 
que  rien  ne  surprend  plus,  et  qui  s'attendent  à  tout.  En  ouvrant  la 
porte,  Calyste  entendit  les  sons  du  piano,  il  crut  que  Camille 
Maupin  était  au  salon;  mais,  lorsqu'il  entra  au  billard,  la  musique 
n'arriva  plus  à  son  oreille.  Camille  jouait  sans  doute  sur  le  petit 
piano  droit  qui  lui  venait  d'Angleterre  rapporté  par  Conti  et  placé 
dans  son  salon  d'en  haut.  En  montant  l'escalier  où  l'épais  lapis 
étouffait  entièrement  le  bruit  des  pas,  Calyste  alla  de  plus  en  plus 
lentement.  Il  reconnut  quelque  chose  d'extraordinaire  dans  cette 
musique.  Félicité  jouait  pour  elle  seule,  elle  s'entretenait  avec  elle- 
même.  Au  lieu  d'entrer,  le  jeune  homme  s'assit  sur  un  banc  go- 
thique garni  de  velours  vert  qui  se  trouvait  le  long  du  palier  sous 
une  fenêtre  artislejnent  encadrée  de  bois  sculptés  colorés  en  brou 
de  noix  et  vernis.  Rien  de  plus  mystérieusement  mélancolique  que 
l'improvisation  de  Camille  :  vous  eussiez  dit  d'une  àmc  criant  quel- 
que De  profanais  à  Dieu  du  fond  de  la  tombe.  Le  jeune  amant  y 
reconnut  la  prière  de  l'amour  au  désespoir,  la  tendiesse  de  la  plainte 
soumise,  les  gémissements  d'une  affliction  contenue.  Camille  avait 
étendu,  varié  modifié  l'introduction  ii  la  cavatine  de  Grâce  pour 
toif  grâce  pour  moi,  qui  est  presque  tout  le  quatrième  acte  de 
Robert 'le- Diable.  Elle  chanta  tout  à  coup  ce  morceau  d'une 
manière  déchirante  et  s'interrompit.  Calyste  entra  et  vit  la  raison 
de  cette  interruption.  La  pauvre  Camille  Maupin  !  la  belle  Félicité 
lui  montra  sans  coquetterie  un  visage  baigné  de  larmes,  prit  son 
mouchoir,  les  essuya,  et  lui  dit  simplement  :  — Bonjour.  Elle  était 
ravissante  dans  sa  toilette  du  matin.  Elle  avait  sur  la  tête  une  de 
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ces  résilles  en  velours  rouge  alors  à  la  mode  ei  de  laquelle  s'échap- 
paient ses  luisantes  grappes  de  cheveux  noirs.  Une  redingote  très 
courte  lui  formait  une  tunique  grecque  moderne  qui  laissait  voir 
un  pantalon  de  batiste  à  manchettes  brodées  et  les  plus  jolies  pan- 
toufles turques,  rouge  et  or. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Calyste. 

—  11  n'est  pas  revenu,  répondit -elle  en  se  tenant  debout  à  la 
croisée  et  regardant  les  sables,  le  bras  de  mer  et  les  marais. 

Celte  réponse  expliquait  sa  toilette.  Camille  paraissait  attendre 
Claude  Vignon,  elle  était  inquiète  comme  une  femme  qui  fait  des 
frais  inutiles.  Un  homme  de  trente  ans  aurait  vu  cela,  Calyste  ne  vit 
que  la  douleur  de  Camille. 

—  Vous  êtes  inquiète?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  une  mélancolie  que  cet  enfant  ne  pou- 
vait analyser. 

Calyste  sortit  vivement. 

—  Hé  !  bien,  où  allez-vous? 

—  Le  chercher,  répondit-il. 

—  Cher  enfant,  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main,  le  retenant 
auprès  d'elle  et  lui  jetant  un  de  ces  regards  mouillés  qui  sont  pour 
les  jeunes  âmes  la  plus  belle  des  récompenses.  Êtes-vous  fou  ?  Où 
voulez-vous  le  trouver  sur  cette  côte? 

—  Je  le  trouverai. 

—  Votre  mère  aurait  des  angoisses  mortelles.  D'ailleurs  restez. 
Allons,  je  le  veux,  dit-elle  en  le  faisant  asseoir  sur  le  divan.  Ne 
vous  attendrissez  pas  sur  moi.  Les  larmes  que  vous  voyez  sont  de 
ces  larmes  qui  nous  plaisent.  Il  est  en  nous  une  faculté  que  n'ont 
point  les  hommes,  celle  de  nous  abandonner  à  notre  nature  ner- 
veuse en  poussant  les  sentiments  à  l'extrême.  En  nous  figurant  cer- 
taines situations  et  nous  y  laissant  aller,  nous  arrivons  ainsi  aux 
pleurs,  et  quelquefois  à  des  états  graves,  à  des  désordres.  Nos  fan- 
taisies h  nous  ne  sont  pas  des  jeux  de  l'esprit,  mais  du  cœur.  Vous 
êtes  venu  fort  à  propos,  la  solitude  ne  me  vaut  rien.  Je  ne  suis  pas 
la  dupe  du  désir  qu'il  a  eu  de  visiter  sans  moi  le  Croisic  et  ses  ro- 
ches, le  bourg  de  liaiz  et  ses  sables,  les  marais  salants.  Je  savais 
qu'il  y  mettrait  plusieurs  jours  au  lieu  d'un.  Il  a  voulu  nous  laisser 
seuls;  il  est  jaloux,  ou  plutôt  il  joue  la  jalousie.  Vous  êtes  jeune, 
vous  êtes  beau. 

—  Que  ne  me  le  disiez-vous !  Faut-il  ne  plus  venir?  demanda 
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Calyslc  en  relenant  mal  une  larme  qui  roula  sur  sa  joue  et  qui  tou- 
cha vivement  Félicité. 

—  Vous  êtes  un  ange!  s'écria-t-elle.  Puis  elle  chanta  gaiement 
le  Restez  de  Mathilde  dans  Guillaume  TelU  pour  ôter  toute 
gravité  à  cette  magnifique  réponse  de  la  princesse  à  son  sujet.  —  Il 
a  voulu,  reprit-elle,  me  faire  croire  ainsi  à  plus  d'amour  qu'il  n'en 
a  pour  moi.  11  sait  tout  le  bien  que  je  lui  veux,  dit-elle  en  regardant 
Calyste  avec  attention  ;  mais  il  est  humilié  peut-être  de  se  trouver 
inférieur  à  moi  en  ceci.  Peut-être  aussi  lui  est-il  venu  des  soupçons 
sur  vous  et  veut-il  nous  surprendre.  Mais,  quand  il  ne  serait  cou- 
pable que  d'aller  chercher  les  plaisirs  de  cette  sauvage  promenade 
sans  moi,  de  ne  m'avoir  pas  associée  à  ses  courses,  aux  idées  que 
lui  inspireront  ces  spectacles,  et  de  me  donner  de  mortelles  in- 
quiétudes, n'est-ce  pas  assez?  Je  ne  suis  pas  plus  aimée  par  ce 
grand  cerveau  que  je  ne  l'ai  été  par  le  musicien,  par  l'homme  d'es- 
prit, par  le  militaire.  Sterne  a  raison  :  les  noms  signifient  quelque 
chose,  et  le  mien  est  la  plus  sauvage  raillerie.  Je  mourrai  sans  trou- 
ver chez  un  homme  l'amour  que  j'ai  dans  le  cœur,  la  poésie  que 
j'ai  dans  l'âme. 

Elle  demeura  les  bras  pendants,  la  tête  appuyée  sur  son  coussin, 
les  yeux  stupides  de  réflexion,  fixés  sur  une  rosace  de  son  tapis. 
Les  douleurs  des  esprits  supérieurs  ont  je  ne  sais  quoi  de  grandiose  et 
d'imposant,  elles  révèlent  d'immenses  étendues  d'âme  que  la  pensée 
du  spectateur  étend  encore.  Ces  âmes  partagent  les  privilèges  de  la 
royauté  dont  les  affections  tiennent  à  un  peuple  et  qui  frappent  alors 
tout  un  monde. 

—  Pourquoi  m'avez -vous...,  dit  Calyste  qui  ne  put  achever. 

La  belle  main  de  Camille  Maupin  s'était  posée  brûlante  sur  la 
sienne  et  l'avait  éloquemment  interrompu. 

—  La  nature  a  changé  pour  moi  ses  lois  en  m'accordant  encore 
cinq  à  six  ans  de  jeunesse.  Je  vous  ai  repoussé  par  égoïsme.  Tôt  ou 
lard  l'âge  nous  aurait  séparés.  J'ai  treize  ans  de  plus  que  lui,  c'est 
déjà  bien  assez. 

—  Vous  serez  encore  belle  à  soixante  ans!  s'écria  héroïquement 
Calyste. 

—  Dieu  vous  entende  !  répondit-elle  en  souriant.  D'ailleurs,  cher 
enfant,  je  veux  l'aimer.  Malgré  son  insensibilité,  son  manque  d'i- 
magination, sa  lâche  insouciance  et  l'envie  qui  le  dévore,  je  crois 
qu'il  y  a  des  grandeurs  sous  ces  haillons,  j'espère  galvaniser  ce 
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cœur,  le  sauver  de  lui-même,  me  l'attacher.  Hélas  !  j'ai  l'esprit  clair- 
voyant et  le  cœur  aveugle. 

Elle  fut  épouvantable  de  clarté  sur  elle-même.  Elle  souffrait  et 
analysait  sa  souffrance,  comme  Cuvier,  Dupuytren  expliquaient  à 
leurs  amis  la  marche  fatale  de  leur  maladie  et  le  progrès  que  faisait 
en  eux  la  mort.  Camille  iMaupin  se  connaissait  en  passion  aussi  bien 
que  ces  deux  savants  se  connaissaient  en  anatomie. 

—  Je  suis  venue  ici  pour  le  bien  juger,  il  s'ennuie  déjà.  Paris 
lui  manque,  je  le  lui  ai  dit  :  il  a  la  nostalgie  de  la  critique,  il  n'a 
ni  auteur  à  plumer,  ni  système  à  creuser,  ni  poète  à  désespérer,  et 
n'ose  se  livrer  ici  à  quelque  débauche  au  sein  de  laquelle  il  pourrait 
déposer  le  fardeau  de  sa  pensée.  Hélas  !  mon  amour  n'est  pas  assez 
■vrai,  peut-être,  pour  lui  détendre  le  cerveau.  Je  ne  l'enivre  pas, 
enfin!  Grisez- vous  ce  soir  avec  lui,  je  me  dirai  malade  et  resterai 
dans  ma  chambre,  je  saurai  si  je  ne  me  trompe  point. 

Calyste  devint  rouge  comme  une  cerise,  rouge  du  menton  au  front, 
et  ses  oreilles  se  bordèrent  de  feu. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  et  moi  qui  déprave  sans  y  songer 
ton  innocence  de  jeune  fille!  Pardonne-moi,  Calyste.  Quand  tu 
aimeras,  tu  sauras  qu'on  est  capable  de  mettre  le  feu  à  la  Seine 
pour  donner  le  moindre  plaisir  à  Vobjet  aimé^  comme  disent  les 
tireuses  de  cartes.  Elle  fit  une  pause.  Il  y  a  des  natures  superbes 
et  conséquentes  qui  s'écrient  à  un  certain  âge  :  —  Si  je  recom- 
mençais la  vie,  je  ferais  de  même  !  Moi  qui  ne  me  crois  pas  faible, 
je  m'écrie  :  —  Je  serais  une  femme  comme  votre  mère,  Calyste. 
Avoir  un  Calyste,  quel  bonheur  !  Eussé-je  pris  pour  mari  le  plus 
sot  des  hommes,  j'aurais  été  femme  humble  et  soumise.  Et  cepen- 
dant je  n'ai  pas  commis  de  fautes  envers  la  société,  je  n'ai  fait  de 
tort  qu'à  moi-même.  Hélas!  cher  enfant,  la  femme  ne  peut  pas  plus 
aller  seule  dans  la  société  que  dans  ce  qu'on  appelle  l'état  primitif. 
Les  affections  qui  ne  sont  pas  en  harmonie  avec  les  lois  sociales  ou 
naturelles,  les  affections  qui  ne  sont  pas  obligées  enfin,  nous  fuient. 
Souffrir  pour  souffrir,  autant  être  utile.  Que  m'importent  les  en- 
fants de  mes  cousines  Faucombe  qui  ne  sont  plus  Faucombe,  que  je 
n'ai  pas  vues  depuis  vingt  ans,  et  qui  d'ailleurs  ont  épousé  des 
négociants!  Vous  êtes  un  fils  qui  ne  m'avez  pas  coûté  les  ennuis  de 
la  maternité,  je  vous  laisserai  ma  fortune,  et  vous  serez  heureux,  au 
moins  de  ce  côté-là,  par  moi,  cher  trésor  de  beauté,  de  grâce,  que 
rien  ne  doit  altérer  ni  flétrir. 
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Après  ces  paroles  dites  d'un  son  de  voix  profond,  elle  déroula  ses 
belles  paupières  pour  ne  pas  laisser  lire  dans  ses  yeux. 

—  Vous  n'avez  rien  voulu  de  moi,  dit  Calyste,  je  rendrais  votre 
fortune  à  vos  héritiers.  ^ 

—  Enfant  !  dit  Camille  d'un  son  de  voix  profond  en  laissant 
rouler  des  larmes  sur  ses  joues.  Rien  ne  me  sauvera-t-il  donc  de 
moi-même? 

—  Vous  avez  une  histoire  à  me  dire  et  une  lettre  à  me. . . ,  dit  le 
généreux  enfant  pour  faire  diversion  à  ce  chagrin  ;  mais  il  n'acheva 
pas,  elle  lui  coupa  la  parole. 

—  Vous  avez  raison,  il  faut  être  honnête  fille  avant  tout.  Il  était 
trop  tard  hier,  mais  il  paraît  que  nous  aurons  bien  du  temps  à  nous 
aujourd'hui,  dit-elle  d'un  ton  à  la  fois  plaisant  et  amer.  Pour  ac- 
quitter ma  promesse,  je  vais  me  mettre  de  manière  à  plonger  sur  le 
chemin  qui  mène  à  la  falaise. 

Calyste  lui  disposa  dans  cette  direction  un  grand  fauteuil  gothi- 
que et  ouvrit  la  croisée  à  vitraux.  Camille  Maupin,  qui  partageait 
le  goût  oriental  de  l'illustre  écrivain  de  son  sexe,  alla  prendre  un 
magnifique  narghilé  persan  que  lui  avait  donné  un  ambassadeur; 
elle  chargea  la  cheminée  de  patchouli,  nettoya  le  bochettino,  par- 
fuma le  tuyau  de  plume  qu'elle  y  adaptait,  et  dont  elle  ne  se  servait 
jamais  qu'une  fois,  mit  le  feu  aux  feuilles  jaunes,  plaça  le  vase  à 
long  col  émaillé  bleu  et  or  de  ce  bel  instrument  de  plaisir  à  quelques 
pas  d'elle,  et  sonna  pour  demander  du  thé. 

—  Si  vous  voulez  des  cigarettes  ?. ..  Ah  !  j'oublie  toujours  que  vous 
ne  fumez  pas.  Cne  pureté  comme  la  vôtre  est  si  rare  I  II  me  semble 
que  pour  caresser  le  duvet  satiné  de  vos  joues  il  faut  la  main  d'une 
Eve  sortie  des  mains  de  Dieu. 

Calyste  rougit  et  se  posa  sur  un  tabouret,  il  ne  vit  pas  la  pro- 
fonde émotion  qui  fit  rougir  Camille. 

—  La  personne  de  qui  j'ai  reçu  cette  lettre  hier,  et  qui  sera 
peut-être  demain  ici,  est  la  marquise  de  Rochegude,  la  belle-sœur 
de  madame  d'Ajuda-Pinto,  dit  Félicité.  Après  avoir  marié  sa  fille 
amée  à  un  grand  seigneur  portugais  établi  pour  toujours  en 
France,  le  vieux  Rochegude,  dont  la  maison  n'est  pas  aussi  vieille 
que  la  vôtre,  voulut  apparenter  son  fils  à  la  haute  noblesse,  afin  de 
pouvoir  lui  faire  avoir  la  pairie  qu'il  n'avait  pu  obtenir  pour  lui- 
même.  La  comtesse  de  Montcornet  lui  signala  dans  le  département 
de  l'Orne  une  mademoiselle  Béatrix-Maximilienne-Kose  de  Casteran, 
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fillc  cadette  du  marquis  de  Castcran,  qui  voulait  marier  ses  deux 
filles  saus  dot,  afiu  de  réserver  toute  sa  fortune  au  comte  de  Cas- 
teran,  son  fils.  Les  Casteran  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la  côte 
d'Adam.  Béatrix,  née,  élevée  au  château  de  Casteran,  avait  alors, 
le  mariage  s'est  fait  eli  1828,  une  vingtaine  d'années.  Elle  était  re- 
marquable par  ce  que  vous  aulres  provinciaux  nommez  originalité, 
et  qui  n'est  simplement  que  de  la  supériorité  dans  les  idées,  de 
l'exaltation,  un  sentiment  pour  le  beau,  un  certain  entraînement 
pour  les  œuvres  de  l'art.  Croyez-en  une  pauvre  femme  qui  s'est 
laissée  aller  à  ces  pentes,  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  pour  une 
femme;  en  les  suivant  on  arrive  où  vous  me  voyez,  et  où  est  ar- 
rivée la  marquise...  à  des  abîmes.  Les  hommes  ont  seuls  le  bâton 
avec  lequel  on  se  soutient  le  long  de  ces  précipices,  une  force  qui 
nous  manque  et  qui  fait  de  nous  des  monstres  quand  nous  la  pos- 
sédons. Sa  vieille  grand'mère,  la  douairière  de  Casteran,  lui  vit 
avec  plaisir  épouser  un  homme  auquel  elle  devait  être  supérieure 
en  noblesse  et  en  idées.  Les  Rochegude  firent  très  bien  les  choses, 
Béatrix  n'eut  qu'à  se  louer  d'eux  ;  de  même  que  les  Rochegude 
durent  être  satisfaits  des  Casteran,  qui,  liés  aux  Gordon,  aux 
d'Esgrignon,  aux  Troisville,  aux  Navarreins,  obtinrent  la  pairie 
pour  leur  gendre  dans  cette  dernière  grande  fournée  de  pairs  que 
fit  Charles  X,  et  dont  l'annulation  a  été  prononcée  par  la  révolu- 
tion de  juillet.  Le  vieux  Rochegude  mort,  son  fils  a  eu  toute  sa 
fortune.  Rochegude  est  assez  sot  ;  néanmoins  il  a  commencé  par 
avoir  un  fils;  et  comme  il  a  très  fort  assassiné  sa  femme  de  lui- 
même,  elle  en  a  eu  bientôt  assez.  Les  premiers  jours  du  mariage 
sont  un  écueil  pour  les  petits  esprits  comme  pour  les  grands 
amours.  En  sa  qualité  de  sot,  Rochegude  a  pris  l'ignorance  de  sa 
femme  pour  de  la  froideur,  il  a  classé  Béatrix  parmi  les  femmes 
lymphatiques  et  froides  :  elle  est  blonde,  et  il  est  parti  de  là  pour 
rester  dans  la  plus  entière  sécurité,  pour  vivre  en  garçon  et  pour 
compter  sur  la  prétendue  froideur  de  la  marquise,  sur  sa  fierté, 
sur  son  orgueil,  sur  une  manière  de  vivre  grandiose  qui  entoure 
de  mille  barrières  une  femme  à  Paris.  Vous  saurez  ce  que  je  veux 
dire  quand  vous  visiterez  cette  ville.  Ceux  qui  comptaient  profiler 
de  son  insouciante  tranquillité  lui  disaient  :  «  Vous  Oies  bien  heu- 
reux :  vous  avez  une  femme  froide,  qui  n'aura  que  des  passions  de 
lèle;  elle  est  contente  de  briller,  ses  fantaisies  sont  purement  ar- 
tistiques; sa  jalousie,  ses  désirs  seront  satisfaits  .si  elle  se  fait  un 
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salon  où  elle  réunira  tous  les  beaux-esprits;  elle  fera  des  débauches 
de  musique,  des  orgies  de  littérature.  »  Et  le  mari  de  gober  ces 
plaisanteries  par  lesquelles  à  Paris  on  mystifie  les  niais.  Cependant  ^ 
Rochegude  n'est  pas  un  sot  ordinaire  :  il  a  de  la  vanité  ,  de  l'or-  ' 
gueil  autant  qu'un  homme  d'esprit,  avec  ce|^  différence  que  les 
gens  d'esprit  se  frottent  de  modestie  et  se  foff  chats ,  ils  vous  ca- 
ressent pour  être  caressés  ;  tandis  que  Rochegude  a  un  bon  gros 
amour-propre  rouge  et  frais  qui  s'admire  en  public  et  sourit  tou- 
jours. Sa  vanité  se  vautre  à  l'écurie  et  se  nourrit  à  grand  bruit  au 
râtelier  en  tirant  son  fourrage.  Il  a  de  ces  défauts  qui  ne  sont  con- 
nus que  des  gens  à  même  de  les  juger  dans  l'intimité ,  qui  ne  frap- 
pent que  dans  l'ombre  et  le  mystère  de  la  vie  privée  ,  tandis  que 
dans  le  monde,  et  pour  le  monde,  un  homme  paraît  charmant, 
Rochegude  devait  être  insupportable  dès  qu'il  se  croirait  menacé 
dans  ses  foyers,  car  il  a  cette  jalousie  louche  et  mesquine,  brutale 
quand  elle  est  surprise ,  lâche  pendant  six  mois ,  meurtrière  le 
septième.  Il  croyait  tromper  sa  femme  et  il  la  redoutait,  deux  cau- 
ses de  tyrannie,  le  jour  où  il  s'apercevrait  que  la  marquise  lui  fai- 
sait la  charité  de  paraître  indifférente  à  ses  infidélités.  Je  vous 
analyse  ce  caractère  afin  d'expliquer  la  conduite  de  Béatrix.  La 
marquise  a  eu  pour  moi  la  plus  vive  admiration,  mais  de  l'admira- 
tion à  la  jalousie  il  n'y  a  qu'un  pas.  J'ai  l'un  des  salons  les  plus 
remarquables  de  Paris,  elle  désirait  s'en  faire  un,  et  tâchait  de  me 
prendre  mon  monde.  Je  ne  sais  pas  garder  ceux  qui  veulent  me 
quitter.  Elle  a  eu  les  gens  superficiels  qui  sont  amis  de  tout  le 
monde  par  oisiveté ,  dont  le  but  est  de  sortir  d'un  salon  dès  qu'ils 
y  sont  entrés;  mais  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  fonder  une  société. 
Dans  ce  temps-là  je  l'ai  crue  dévorée  du  désir  d'une  célébrité 
quelconque.  Néanmoins  elle  a  de  la  grandeur  d'âme ,  une  fierté 
royale,  des  idées,  une  facilité  merveilleuse  à  concevoir  et  à  com- 
prendre tout  ;  elle  parlera  métaphysique  et  musique ,  théologie  et 
peinture.  Vous  la  verrez  femme  ce  que  nous  l'avons  vue  jeune  ma- 
riée; mais  il  y  a  chez  elle  un  peu  d'affectation  :  elle  a  trop  l'air  de 
savoir  les  choses  difficiles ,  le  chinois  ou  l'hébreu ,  de  se  douter  des 
hiéroglyphes  ou  de  pouvoir  expliquer  les  papyrus  qui  enveloppent 
les  momies.  Béatrix  est  une  de  ces  blondes  auprès  desquelles  la 
blonde  Eve  paraîtrait  une  négresse.  Elle  est  mince  et  droite  comme 
un  cierge  et  blanche  comme  une  hostie;  elle  a  une  figure  longue  et 
pointue,  un  teint  assez  journalier,   aujourd'hui  couleur  percale, 
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demain  bis  et  taché  sous  la  peau  de  mille  points,  comme  si  le  sang 
avait  charrié  de  la  poussière  pendant  la  nuit;  son  front  est  magni- 
fique ,  mais  un  peu  trop  audacieux  ;  ses  prunelles  sont  vert  de  mer 
pâle  et  nagent  dans  le  blanc  sous  des  sourcils  faibles,  sous  des  pau- 
pières paresseuses.  Elle  a  souvent  les  yeux  cernés.  Son  nez,  qui 
décrit  un  quart  de  éikde ,  est  pincé  des  narines  et  plein  de  finesse , 
mais  impertinent.  Elle  a  la  bouche  autrichienne ,  la  lèvre  supé- 
rieure est  plus  forte  que  l'inférieure  qui  tombe  d'une  façon  dédai- 
gneuse. Ses  joues  pâles  ne  se  colorent  que  par  une  émotion  très 
vive.  Son  menton  est  assez  gras  ;  le  mien  n'est  pas  mince ,  et 
peut-être  ai-jetort  de  vous  dire  que  les  femmes  à  menton  gras  sont 
exigeantes  en  amour.  Elle  a  une  des  plus  belles  tailles  que  j'aie 
vues ,  un  dos  d'une  étincelante  blancheur,  autrefois  très  plat  et 
qui  maintenant  s'est  dit-on  développé,  rembourré  ;  mais  le  cor- 
sage n'a  pas  été  aussi  heureux  que  les  épaules,  les  bras  sont  restés 
maigres.  Elle  a  d'ailleurs  une  tournure  et  des  manières  dégagées 
qui  rachètent  ce  qu'elle  peut  avoir  de  défectueux  ,  et  mettent  ad- 
mirablement en  relief  ses  beautés.  La  nature  lui  a  donné  cet  air  de 
princesse  qui  ne  s'acquiert  point ,  qui  lui  sied  et  révèle  soudain  la 
femme  noble  ,  en  harmonie  d'ailleurs  avec  des  hanches  grêles  ,  mais 
du  plus  délicieux  contour,  avec  le  plus  joli  pied  du  monde,  avec 
cette  abondante  chevelure  d'ange  que  le  pinceau  de  Girodet  a  tant 
cultivée ,  et  qui  ressemble  à  des  flots  de  lumière.  Sans  être  irré- 
prochablement belle  ni  jolie,  elle  produit ,  quand  elle  le  veut ,  des 
impressions  ineffaçables.  Elle  n'a  qu'à  se  mettre  en  velours  cerise, 
avec  des  bouillons  de  dentelles ,  h  se  coiffer  de  roses  rouges ,  elle 
est  divine.  Si ,  par  un  artifice  quelconque ,  elle  pouvait  porter  le 
costume  du  temps  où  les  femmes  avaient  des  corsets  pointus  à 
échelles  de  rubans  s'élançant  minces  et  frêles  de  l'ampleur  étoffée 
des  jupes  en  brocart  à  plis  soutenus  et  puissants,  où  elles  s'entou- 
raient de  fraises  godronnées,  cachaient  leurs  bras  dans  des  man- 
ches à  crevés ,  à  sabols  de  dentelles  d'où  la  main  sortait  comme  le 
pistil  d'un  calice,  et  qu'elles  rejetaient  les  mille  boucles  de  leur 
chevelure  au  delà  d'un  chignon  ficelé  de  pierreries,  Béatrix  lutte- 
rait avantageusement  avec  les  beautés  idéales  que  vous  voyez  vê- 
tues ainsi. 

Félicité  montrait  à  Calyste  une  belle  copie  du  tableau  de  Miéris, 
où  se  voit  une  femme  en  salin  blanc,  debout,  tenant  un  papier  et 
chantant  avec  un  seigneur  brabançon  pendant  qu'un  nègre  versç 
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dans  un  verre  à  palte  du  vieux  vin  d'Espagne,  et  qu'une  vieille 
femme  de  charge  arrange  des  biscuits. 

—  Les  blondes,  reprit-elle  ,  ont  sur  nous  autres  femmes  brunes 
l'avantage  d'une  précieuse  diversité  :  il  y  a  cent  manières  d'être 
blonde ,  et  il  n'y  en  a  qu'une  d'être  brune.  Les  blondes  sont 
plus  femmes  que  nous,  nous  ressemblons  trop  aux  hommes,  nous 
autres  brunes  françaises.  Eh  !  bien ,  dit-elle ,  n'allez-vous  pas  tom- 
ber amoureux  de  Béatrix  sur  le  portrait  que  je  vous  en  fais,  abso- 
lument comme  je  ne  sais  quel  prince  des  Mille  et  un  Jours?  Tu 
arriverais  encore  trop  tard,  mon  pauvre  enfant.  Mais,  console-toi  : 
là  c'est  au  premier  venu  les  os  ! 

Ces  paroles  furent  dites  avec  intention.  L'admiration  peinte  sur 
le  visage  du  jeune  homme  était  plus  excitée  par  la  peinture  que  par 
le  peintre  dont  le  faire  manquait  son  but.  En  parlant ,  Félicité 
déployait  les  ressources  de  son  éloquente  physionomie. 

—  Malgré  son  état  de  blonde  ,  continua-t-elle ,  Béatrix  n'a 
pas  la  finesse  de  sa  couleur;  elle  a  de  la  sévérité  dans  les  lignes, 
elle  est  élégante  et  dure;  elle  a  la  figure  d'un  dessin  sec,  et 
l'on  dirait  que  dans  son  âme  il  y  a  des  ardeurs  méridionales.  C'est 
un  ange  qui  flambe  et  se  dessèche.  Enfin  ses  yeux  ont  soif.  Ce 
qu'elle  a  de  mieux  est  la  face  ;  de  profil,  sa  figure  a  l'air  d'avoir 
été  prise  entre  deux  portes.  Vous  verrez  si  je  me  suis  trompée. 
Voici  ce  qui  nous  a  rendues  amies  intimes.  Pendant  trois  ans, 
de  1828  à  1831,  Béatrix,  en  jouissant  des  dernières  fêtes  de  la  Res- 
tauration ,  en  voyageant  à  travers  les  salons ,  en  allant  à  la  cour,  en 
ornant  les  bals  costumés  de  l'Élysée-Bourbon,  jugeait  les  hommes, 
les  choses,  les  événements  et  la  vie  de  toute  la  hauteur  de  sa  pensée. 
Elle  eut  l'esprit  occupé.  Ce  premier  moment  d'étourdisseraent  causé 
parle  monde  empêcha  son  cœur  de  se  réveiller,  et  il  fut  encore  en- 
gourdi par  les  premières  malices  du  mariage  :  l'enfant,  les  couches, 
et  ce  trafic  de  maternité  que  je  n'aime  point.  Je  ne  suis  point  femme 
de  ce  côté-là.  Les  enfants  me  sont  insupportables,  ils  donnent  mille 
chagrins  et  des  inquiétudes  constanteJ^^ssi  trouvé-je  qu'un  des 
grands  bénéfices  de  la  société  moderné^^onl  nous  avons  été  pri- 
vées par  cet  hypocrite  de  Jean-Jacques ,  était  de  nous  laisser  libres 
d'être  ou  de  ne  pas  être  mères.  Si  je  ne  suis  pas  seule  à  penser 
ainsi,  je  suis  seule  à  le  dire.  Béatrix  alla  del830àl831  passer  la 
tourmente  à  la  terre  de  son  mari  et  s'y  ennuya  comme  un  saint  dans 
sa  slalleau  paradis.  A  son  retour  à  Paris,  la  marquise  jugea  peut- 
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être  avec  justesse  que  la  révolution,  en  apparence  purement  politi- 
que aux  yeux  de  certaines  gens,  allait  être  une  révolution  morale. 
Le  monde  auquel  elle  appartenait  n'ayant  pu  se  reconstituer  pen- 
dant le  triomphe  inespéré  des  quinze  années  de  la  Restauration,  s'en 
irait  en  miettes  sous  les  coups  de  bélier  mis  en  œuvre  par  la  bour- 
geoisie. Cette  grande  parole  de  monsieur  Laine  :  Les  rois  s'en  vont! 
elle  l'avait  entendue.  Cette  opinion,  je  le  crois  ,  n'a  pas  été  sans  in- 
fluence sur  sa  conduite.  Elle  prit  une  part  intellectuelle  aux  nou- 
velles doctrinesqui  pullulèrent  durant  trois  ans,  après  Juillet,  comme 
des  moucherons  au  soleil,  et  qui  ravagèrent  plusieurs  têtes  femel- 
les; mais  comme  tous  les  nobles ,  en  trouvant  ces  nouveautés  su- 
perbes, elle  voulait  sauver  la  noblesse.  Ne  voyant  plus  de  place  pour 
les  supériorités  personnelles,  voyant  la  haute  noblesse  recommencer 
l'opposition  muette  qu'elle  avait  faite  à  Napoléon,  ce  qui  était  son 
seul  rôle  sous  l'empire  de  l'action  et  des  faits,  mais  ce  qui,  dans  une 
époque  morale,  équivaut  à  donner  sa  démission,  elle  préféra  le  bon- 
heur à  ce  mutisme.  Quand  nous  respirâmes  un  peu ,  la  marquise 
trouva  chez  moi  l'homme  avec  qui  je  croyais  finir  ma  vie,  Gennaro 
Conti,  le  grand  compositeur,  d'origine  napolitaine,  mais  né  à  Mar- 
seille. Conti  a  beaucoup  d'esprit ,  il  a  du  talent  comme  compositeur 
quoiqu'il  ne  puisse  jamais  arriver  au  premier  rang.  Sans  Meyerbeer 
et  Rossini,  peut-être  eût-il  passé  pour  un  homme  de  génie.  Il  a  sur 
eux  un  avantage ,  il  est  en  musique  vocale  ce  qu'est  Paganini  sur  le 
violon  ,  Liszt  sur  le  piano  ,  ïaglioni  dans  la  danse ,  et  ce  qu'était 
enfin  le  fameux  Garât ,  qu'il  rappelle  à  ceux  qui  l'ont  entendu.  Ce 
n'est  pas  une  voix,  mon  ami,  c'est  une  âme.  Quand  ce  chant  ré- 
pond à  certaines  idées,  à  des  dispositions  difficiles  à  peindre  et  dans 
lesquelles  se  trouve  parfois  une  femme,  elle  est  perdue  en  enten- 
dant Gennaro.  La  marquise  conçut  pour  lui  la  plus  folle  passion  et 
me  l'enleva.  Le  trait  est  excessivement  provincial,  mais  de  bonne 
guerre.  Elle  conquit  mon  estime  et  mon  amitié  par  la  manière  dont 
elle  s'y  prit  avec  moi.  Je  luiparaissais  femme  à  défendre  mon  bien, 
elle  ne  savait  pas  que  poMmoi  la  chose  au  monde  la  plus  ridicule 
dans  cette  position  est  rooPtinême  de  la  lutte.  Elle  vint  chez  moi. 
Cette  femme  si  fière  était  tant  éprise  qu'elle  me  livra  sou  secret  et 
me  rendit  l'arbitre  de  sa  destinée.  Elle  fut  adorable  :  elle  resta 
femme  et  marquise  à  mes  yeux.  Je  vous  dirai,  mon  ami ,  que  les 
femmes  sont  parfois  mauvaises;  mais  elles  ont  des  grandeurs  secrè- 
tes que  jamais  les  hommes  ne  sauront  apprécier.  Ainsi,  comme  je 
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puis  faire  mon  testament  de  femme  au  bord  de  la  vieillesse  qui 
m'attend ,  je  vous  dirai  que  j'étais  fidèle  à  Conli ,  que  je  l'eusse  été 
jusqu'à  la  mort,  et  que  cependant  je  le  connaissais.  C'est  une  nature 
charmante  en  apparence ,  et  détestable  au  fond.  Il  est  charlatan 
dans  les  choses  du  cœur.  Il  se  rencontre  des  hommes ,  comme 
Nathan  de  qui  je  vous  ai  déjà  parlé  ,  qui  sont  charlatans  d'extérieur 
et  de  bonne  foi.  Ces  hommes  se  mentent  à  eux-mêmes.  Montés  sur 
leurs  échasses  ,  ils  croient  être  sur  leurs  pieds ,  et  font  leurs  jongle- 
ries avec  une  sorte  d'innocence  ;  leur  vanité  est  dans  leur  sang  ;  ils 
sont  nés  comédiens,  vantards,  extravagants  de  forme  comme  un  vase 
chinois  ;  ils  riront  peut-être  d'eux-mêmes.  Leur  personnalité  est 
d'ailleurs  généreuse ,  et ,  comme  l'éclat  des  vêtements  royaux  de 
Murât,  elle  attire  le  danger.  xMais  la  fouBberie  de  Conti  ne  sera  jamais 
connue  que  de  sa  maîtresse.  Il  a  dans  son  art  la  célèbre  jalousie  ita- 
lienne qui  porta  le  Carlone  à  assassiner  Piola ,  qui  valut  un  coup  de 
stylet  à  Paësiello.  Cette  envie  terrible  est  cachée  sous  la  camara- 
derie la  plus  gracieuse.  Conti  n'a  pas  le  courage  de  son  vice ,  il 
sourit  à  Meyerbeer  et  le  complimente  quand  il  voudrait  le  déchirer. 
Il  sent  sa  faiblesse,  et  se  donne  les  apparences  de  la  force  ;  puis  il  est 
d'une  vanité  qui  lui  fait  jouer  les  sentiments  les  plus  éloignés  de  son 
cœur.  Il  se  donne  pour  un  artiste  qui  reçoit  ses  inspirations  du  ciel. 
Pour  lui  l'art  est  quelque  chose  de  saint  et  de  sacré.  Il  est  fanatique, 
il  est  sublime  de  moquerie  avec  les  gens  du  monde  ;  il  est  d'une 
éloquence  qui  semble  partir  d'une  conviction  profonde.  C'est  un 
voyant ,  un  démon  ,  un  dieu  ,  un  ange.  Enfin  ,  quoique  prévenu , 
Calyste,  vous  serez  sa  dupe.  Cet  homme  méridional,  cet  artiste 
bouillant  est  froid  comme  une  corde  à  puits.  Écoutez-le  :  l'artiste  est 
un  missionnaire,  l'art  est  une  religion  qui  a  ses  prêtres  et  doit  avoir  ses 
martyrs.  Une  fois  parti,  Gennaro  arrive  au  pathos  le  plus  échevelé 
que  jamais  professeur  de  philosophie  allemande  ait  dégurgité  à  son 
auditoire.  Vous  admirez  ses  convictions,  il  ne  croit  à  rien.  En  vous 
enlevant  au  ciel  par  un  chant  qui  semble  un  fluide  mystérieux  et 
qui  verse  l'amour,  il  jette  sur  vousB|  regard  extatique;  mais  il 
surveille  votre  admiration ,  il  se  demande  :  Suis-je  bien  un  dieu 
pour  eux?  Au  même  moment  parfois  il  se  dit  en  lui  même  :  J'ai  mangé 
trop  de  macaroni.  Vous  vous  croyez  aimée,  il  vous  hait,  et  vous  ne 
savez  pourquoi  ;  mais  je  le  savais ,  moi  :  il  avait  vu  la  veille  unQ 
femme ,  il  l'aimait  par  caprice ,  et  m'insultait  de  quelque  fawx 
amour,  de  caresses  hypocrites,  en  me  faisant  payç^^  cher  sa  fidélité 
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forcée.  Enfin  il  est  insatiable  d'applaudissements  ,  il  singe  tout  et 
se  joue  de  tout;  il  feint  la  joie  aussi  bien  que  la  douleur  ;  mais  il 
réussit  admirablement.  Il  plaît,  on  l'aime,  il  peut  être  admiré  quand 
il  le  veut.  Je  l'ai  laissé  haïssant  sa  voix  ,  il  lui  devait  plus  de  succès 
qu'à  son  talent  de  compositeur  ;  et  il  préfère  être  homme  de  génie 
comme  Rossini  à  être  un  exécutant  de  la  force  de  Rubini.  J'avais 
fait  la  faute  de  m'attacher  à  lui ,  j'étais  résignée  à  parer  cette  idole 
jusqu'au  bout,  Conti,  comme  beaucoup  d'artistes,  est  friand;  il  aime 
ses  aises ,  ses  jouissances;  il  est  coquet ,  recherché ,  bien  mis  ;  eh  ! 
bien  ,  je  flattais  toutes  ses  passions,  j'aimais  cette  nature  faible  et 
astucieuse.  J'étais  enviée,  et  je  souriais  parfois  de  pitié.  J'estimais  son 
courage  ;  il  est  brave,  et  la  bravoure  est ,  dit-on  ,  la  seule  vertu  qui 
n'ait  pas  d'hypocrisie.  En  voyage,  dans  une  circonstance,  je  l'ai  vu 
à  l'épreuve  :  il  a  su  risquer  une  vie  qu'il  aime  ;  mais,  chose  étrange  ! 
à  Paris,  je  lui  ai  vu  commettre  ce  que  je  nomme  des  lâchetés  de 
pensée.  Mon  ami,  je  savais  toutes  ces  choses.  Je  dis  à  la  pauvre 
marquise  :  — Vous  ne  savez  dans  quel  abîme  vous  mettez  le  pied. 
Vous  êtes  le  Persée  d'une  pauvre  Andromède  ,  vous  me  délivrez  de 
mon  rocher.  S'il  vous  aime  ,  tant  mieux  !  mais  j'en  doute ,  il 
n'aime  que  lui.  Gennaro  fut  au  septième  ciel  de  l'orgueil.  Je  n'étais 
pas  marquise ,  je  ne  suis  pas  née  Casteran ,  je  fus  oubliée  en  un 
jour.  Je  me  donnai  le  sauvage  plaisir  d'aller  au  fond  de  cette 
nature.  Sûre  du  dénouement ,  je  voulus  observer  les  détours  (jue 
ferait  Conti.  iMon  pauvre  enfant ,  je  vis  en  une  semaine  des  hor- 
reurs de  sentiment ,  des  pantalonnades  infâmes.  Je  ne  veux  rien 
vous  en  dire  ,  vous  verrez  cet  homme  ici.  Seulement ,  comme  il 
sait  que  je  le  connais  ,  il  me  hait  aujourd'hui.  S'il  pouvait  me  \m- 
gnarder  avec  quelque  sécurité,  je  n'existerais  pas  deux  secondes.  Je 
n'ai  jamais  dit  un  mot  à  Béatrix.  La  dernière  et  constante  insulte 
de  Gennaro  est  de  croire  que  je  suis  capable  de  communiquer 
mon  triste  savoir  à  la  marquise.  Il  est  devenu  sans  cesse  inquiet , 
rêveur  ;  car  il  ne  croit  aux  bons  sentiments  de  personne.  Il  joue 
encore  avec  moi  le  personna|fc<d'un  homme  malheureux  de  m'avoir 
quittée.  Vous  trouverez  en  iffles  cordialités  les  plus  pénétrantes  ;  il 
est  caressant ,  il  est  chevaleresque.  Pour  lui ,  toute  femme  est  une 
madone.  Il  faut  vivre  longtemps  avec  lui  pour  avoir  le  secret  de 
cette  fausse  bonhomie  et  connaître  le  stylet  invisible  de  ses  mysti- 
fications. Son  air  convaincu  tromperait  Dieu.  Aussi  serez- vous 
enlacé  par  ses  manières  chattes  et  ne  croirez-vous  jamais  à  la  pro- 
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fonde  et  rapide  arithmétique  de  sa  pensée  intime.  Laissons-le.  Je 
poussai  l'indifférence  jusqu'à  les  recevoir  chez  moi.  Cette  circon- 
stance fit  que  le  monde  le  plus  perspicace,  le  monde  parisien,  ne  sut 
rien  de  cette  intrigue.  Quoique  Gennaro  fût  ivre  d'orgueil ,  il  avait 
besoin  sans  doute  de  se  poser  devant  Béatrix  :  il  fut  d'une  admirable 
dissimulation.  Il  me  surprit ,  je  m'attendais  à  le  voir  demandant  un 
éclat.  Ce  fut  la  marquise  qui  se  compromit  après  un  an  de  bonheur 
soumis  à  toutes  les  vicissitudes,  à  tous  les  hasards  de  la  vie  parisienne. 
A  la  fin  de  l'avant-dernier  hiver,  elle  n'avait  pas  vu  Gennaro  depuis 
plusieurs  jours,  et  je  l'avais  invité  à  dîner  chez  moi ,  oiî  elle  devait 
venir  dans  la  soirée.  Rochegude  ne  se  doutait  de  rien  ;  mais  Béatrix 
connaissait  si  bien  son  mari ,  qu'elle  aurait  préféré,  me  disait-elle 
souvent ,  les  plus  grandes  misères  à  la  vie  qui  l'attendait  auprès  de 
cet  homme  dans  le  cas  où  il  aurait  le  droit  de  la  mépriser  ou  de  la 
tourmenter.  J'avais  choisi  le  jour  de  la  soirée  de  notre  amie  la  com- 
tesse de  Montcornet.  Après  avoir  vu  le  café  servi  à  son  mari ,  Béa- 
trix quitta  le  salon  pour  aller  s'habiller,  quoiqu'elle  ne  commençât 
jamais  sa  toilette  de  si  bonne  heure.  —  Votre  coiffeur  n'est  pas 
venu,  lui  fit  observer  Rochegude  quand  il  sut  le  motif  de  la  retraite 
de  sa  femme.  —  Thérèse  me  coiffera  ,  répondit-elle.  —  Mais  où 
allez-vous  donc?  vous  n'allez  pas  chez  madame  de  Montcornet  à 
huit  heures.  —  Non ,  dit-elle,  mais  j'entendrai  le  premier  acte  aux 
Italiens.  L'interrogeant  baiUi  du  Huron  dans  Voltaire  est  un  muet 
en  comparaison  des  maris  oisifs.  Béatrix  s'enfuit  pour  ne  pas  être 
questionnée  davantage  ,  et  n'entendit  pas  son  mari  qui  lui  répon- 
dait :  —  Eh  !  bien ,  nous  irons  ensemble.  Il  n'y  mettait  aucune 
malice,  il  n'avait  aucune  raison  de  soupçonner  sa  femme  ,  elle  avait 
tant  de  liberté  !  il  s'efforçait  de  ne  la  gêner  en  rien  ,  il  y  mettait  de 
l'amour-propre.  La  conduite  de  Béatrix  n'offrait  d'ailleurs  pas  la 
moindre  prise  à  la  critique  la  plus  sévère.  Le  marquis  comptait  aller 
je  ne  sais  où ,  chez  sa  maîtresse  peut-être  !  Il  s'était  habillé  avant  le 
dîner,  il  n'avait  qu'à  prendre  ses  gants  et  son  chapeau  ,  lorsqu'il 
entendit  rouler  la  voiture  de  sa  femme  dans  la  cour  sous  la  marquise 
du  perron.  Il  passa  chez  elle  et  la  trouva  prête ,  mais  dans  le  der- 
nier étonnement  de  le  voir.  —  Où  allez-vous?  lui  demanda- t-elle. 
—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  accompagnais  aux  Italiens  ?  La 
marquise  réprima  les  mouvements  extérieurs  d'une  violente  con- 
trariété; mais  ses  joues  prirent  une  teinte  de  rose  vif,  comme  si 
çUe  eût  mis  du  rouge.  —  Eh  !  bien ,  partons,  dit-elle.  Rochegude  la 


364  I.    lIVIiK,   SCENES  DE  LA    VIE   l'RÏVEE. 

suivit   sans  prendre   garde   à  rémolioii  trahie  par  la  voix  de  sa 
femme,  que  dévorait  la  colère  la  plus  concentrée.  — Aux  Italiens! 
dit  le  mari.  —  Non!  s'écria  Béatrix,  chez  mademoiselle  des  Touches. 
J*ai  quelques  mots  à  lui  dire  ,  reprit-elle  quand  la  portière  fut 
fermée.   La  voilure  partit.  —  Mais ,   si  vous  le  vouliez ,   reprit 
Béatrix ,  je  vous  conduirais  d'abord  aux  Italiens,  et  j'irais  chez  elle 
après.  —  Non ,  répondit  le  marquis ,  si  vous  n'avez  que  quelques 
mots  à  lui  dire  ,  j'attendrai  dans  la  voiture  ;  il  est  sept  heures  et 
demie.  Si  Béatrix  avait  dit  à  son  mari  :  —  Allez  aux  Italiens  et 
laissez-moi  tranquille ,  il  aurait  paisiblement  obéi.   Comme  toute 
femme  d'esprit ,  elle  eut  peur  d'éveiller  ses  soupçons  en  se  sentant 
coupable ,  et  se  résigna.  Quand  elle  voulut  quitter  les  Italiens  pour 
venir  chez  me",  son  mari  l'accompagna.  Elle  entra  rouge  de  colère 
et  d'impatience.  Elle  vint  à  moi  et  me  dit  à  l'oreille  de  l'air  le  plus 
tranquille  du  monde  :  —  Ma  chère  Félicité  ,  je  partirai  demain  soir 
avec  Conti  pour  l'Itahe,  priez-le  de  faire  ses  préparatifs  et  d'être 
avec  une  voiture  et  un  passe-port  ici.  —  Elle  partit  avec  son  mari. 
Les  passions  violentes  veulent  à  tout  prix  leur  liberté.  Béatrix  souf- 
frait depuis  un  an  de  sa  contrainte  et  de  la  rareté  de  ses  rendez- 
vous,  elle  se  regardait  comme  unie  à  Gennaro.  Ainsi  rien  ne  me  sur- 
prit. \  sa  place ,  avec  mon  caractère,  j'eusse  agi  de  même.  Elle  se 
résolut  à  cet  éclat  en  se  voyant  contrariée  de  la  manière  la  plus  inno- 
cente. Elle  prévint  le  malheur  par  un  malheur  plus  grand.  Conti 
fut  d'un  bonheur  qui  me  navra,  sa  vanité  seule  était  en  jeu.  —  C'est 
être  aimé ,  cela  !  me  dit-il  au  milieu  de  ses  transports.  Combien 
peu  de  femmes  sauraient  perdre  ainsi  toute  leur  vie,  leur  fortune, 
leur  considération  !  —  Oui ,  elle  vous  aime ,  lui  dis-je,  mais  vous 
ne  l'aimez  pas!  Il  devint  furieux  et  me  fit  une  scène  :  il  pérora, 
me  querella,  me  peignit  son  amour  en  disant  qu'il  n'avait  jamais 
cru  qu'il  lui  serait  possible  d'aimer  autant.  Je  fus  impassible  et  lui 
prêtai  l'argent  dont  il  pouvait  avoir  besoin  pour  ce  voyage  qui  le 
prenait  au  déj.ourvu.  Béatrix  laissa  pour  Rochegude  une  lettre  ,  et 
partit  le  lendemain  soir  en  Italie.  Elle  y  est  restée  dix-huit  mois; 
elle  m'a  plusieurs  fois  écrit ,  ses  lettres  sont  ravissantes  d'amitié  ; 
la  pauvre  enfant  s'est  attachée  à  moi  comme  à  la  seule  femme  qui 
la  comprenne.  Elle  m'adore ,  dit-elle.  Le  besoin  d'argent  a  fait  faire 
un  opéra  français  à  Gennaro,  qui  n'a  pas  trouvé  en  Italie  les  res- 
sources pécuniaires  qu'ont  les  compositeurs  à  Paris.  Voici  la  lettre 
de  Béatrix  ,  vous  pourrez  maintenant  la  comprendre  ,  si  à  votre  âge 
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on  peut  analyser  déjb  les  choses  du  cœur,  dit-elle  en  lui  tendant  la 
lettre. 

En  ce  moment  Claude  Vignon  entra.  Cette  apparition  inatten- 
due rendit  pendant  un  moment  Calyste  et  Félicité  silencieux, 
elle  par  surprise,  lui  par  inquiétude  vague.  Le  front  immense, 
haut  et  large  de  ce  jeune  homme  chauve  à  trente-sept  ans  sem- 
blait obscurci  de  nuages.  Sa  bouche  ferme  et  judicieuse  expri- 
mait une  froide  ironie.  Claude  Vignon  est  imposant ,  malgré  les 
dégradations  précoces  d'un  visage  autrefois  magnifique  et  devenu 
livide.  Entre  dix-huit  et  vingt-cinq  ans,  il  a  ressemblé  presque 
au  divin  Raphaël;  mais  son  nez ,  ce  trait  de  la  face  humaine  qui 
change  le  plus ,  s'est  taillé  en  pointe  ;  mais  sa  physionomie  s'est 
tassée  pour  ainsi  dire  sous  de  mystérieuses  dépressions  ;  les  con- 
tours ont  acquis  une  plénitude  d'une  mauvaise  couleur  ;  les  tons 
de  plomb  dominent  dans  le  teint  fatigué  ,  sans  qu'on  connaisse  les 
fatigues  de  ce  jeune  homme  ,  vieilli  peut-être  par  une  amère 
solitude  et  par  les  abus  de  la  compréhension.  Il  scrute  la  pensée 
d'autrui,  sans  but  ni  système.  Le  pic  de  sa  critique  démolit  toujours 
et  ne  construit  rien.  Ainsi  sa  lassitude  est  celle  du  manœuvre,  et  non 
celle  de  l'architecte.  Les  yeux  d'un  bleu  pâle  ,  brillants  jadis  ,  ont 
été  voilés  par  des  peines  inconnues ,  ou  ternis  par  une  tristesse 
morne.  La  débauche  a  estompé  le  dessus  des  sourcils  d'une  teinte 
noirâtre.  Les  tempes  ont  perdu  de  leur  fraîcheur.  Le  menton ,  d'une 
incomparable  distinction  ,  s'est  doublé  sans  noblesse.  Sa  voix  ,  déjà 
peu  sonore ,  a  faibli  ;  sans  être  ni  éteinte  ni  enrouée  ,  elle  est  entre 
l'enrouement  et  l'extinction.  L'impassibilité  de  cette  belle  tête  ,  la 
fixité  de  ce  regard  couvrent  une  irrésolution,  une  faiblesse  que  trahit 
un  sourire  spirituel  et  moqueur.  Celte  faiblesse  frappe  sur  l'action 
et  non  sur  la  pensée  :  il  y  a  les  traces  d'une  compréhension  ency- 
clopédique sur  ce  front ,  dans  les  habitudes  de  ce  visage  enfantin 
et  superbe  à  la  fois.  Il  est  un  détail  qui  peut  expliquer  les  bizarre- 
ries du  caractère.  L'homme  est  d'une  haute  taille,  légèrement  voûté 
déjà ,  comme  tous  ceux  qui  portent  un  monde  d'idées.  Jamais  ces 
grands  longs  corps  n'ont  été  remarquables  par  une  énergie  conti- 
nue ,  par  une  activité  créatrice.  Charlemagne ,  Narsès  ,  Bélisaire  et 
Constantin  sont  en  ce  genre  ,  des  exceptions  excessivement  remar- 
quées. Certes,  Claude  Vignon  offre  des  mystères  à  deviner.  D'a- 
bord il  est  très-simple  et  très-lin  tout  ensemble.  Quoiqu'il  tombe 
avec  la  facilité  d'une  courtisane  dans  les  excès ,  sa  pensée  demeure 
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inaltérable.  Cette  intelligence,  qui  peut  critiquer  les  arts,  la  science, 
la  littérature,  la  politique,  est  inhabile  à  gouverner  la  vie  extérieure. 
Claude  se  contemple  dans  l'étendue  de  son  royaume  intellectuel  et 
abandonne  sa  forme  avec  une  insouciance  diogénique.  Satisfait  de 
tout  pénétrer,  de  tout  comprendre,  il  méprise  les  matérialités  ;  mais, 
atteint  par  le  doute  dès  qu'il  s'agit  de  créer,  il  voit  les  obstacles  sans 
être  ravi  des  beautés,  et  à  force  de  discuter  les  moyens,  il  demeure 
les  bras  pendants,  sans  résultat.  C'est  le  Turc  de  l'intelligence  en- 
dormi par  la  méditation.  La  critique  est  son  opium,  et  son  harem 
de  livres  faits  l'a  dégoûté  de  toute  œuvre  à  faire.  Indifférent  aux 
plus  petites  comme  aux  plus  grandes  choses,  il  est  obligé,  par  le  poids 
même  de  sa  tête,  de  tomber  dans  la  débauche  pour  abdiquer  pendant 
quelques  instants  le  fatal  pouvoir  de  son  omnipotente  analyse.  Il  est 
trop  préoccupé  par  l'envers  du  génie,  et  vous  pouvez  maintenant  con- 
cevoir que  Camille  iMaupin  essayât  de  le  mettre  à  l'endroit.  Cette 
tâche  était  séduisante.  Claude  Vignon  se  croyait  aussi  grand  politique 
que  grand  écrivain  ;  mais  ce  iMachiavel  inédit  se  rit  en  lui-même  des 
ambitieux,  lisait  tout  ce  qu'il  peut,  il  prend  instinctivement  mesure 
de  son  avenir  sur  ses  facultés,  il  se  voit  grand,  il  regarde  les  obsta- 
cles, pénètre  la  sottise  des  parvenus,  s'effraie  ou  se  dégoûte,  et 
laisse  le  temps  s'écouler  sans  se  mettre  à  l'œuvre.  Comme  Etienne 
Lousteau  le  feuilletoniste,  comme  Nathan  le  célèbre  auteur  drama- 
tique, comme  Blondet,  autre  journaliste,  il  est  sorti  du  sein  de  la 
bourgeoisie,  à  laquelle  on  doit  la  plupart  des  grands  écrivains. 

—  Par  où  donc  êtes-vous  venu  ?  lui  dit  mademoiselle  des  Tou- 
ches surprise  et  rougissant  de  bonheur  ou  de  surprise. 

—  Par  la  porte,  dit  sèchement  Claude  Vignon. 

—  Mais,  s'écria-t-elle  en  haussant  les  épaules,  je  sais  bien  que 
vous  n'êtes  pas  homme  à  entrer  par  une  fenêtre. 

—  L*escalade  est  une  espèce  de  croix  d'honneur  pour  les  femmes 
aimées. 

—  Assez,  dit  Félicité. 

—  Je  vous  dérange?  dit  Claude  Vignon. 

—  Monsieur,  dit  le  naïf  Calysie,  celte  lettre... 

—  Gardez-la,  je  ne  demande  rien,  à  nos  âges  ces  choses-là  se 
comprennent,  dit-il  d'un  air  moqueur  en  interrompant  Calysie. 

—  Mais,  monsieur.. .  dit  Calyste  indigné. 

—  Calmez -vous,  jeune  homme,  je  suis  d'une  indulgence  exces- 
sive pour  les  sentiments. 
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—  Mon  cher  Calyste.. .  dit  Camille  en  voulant  parler. 

—  Cher?  dit  Vignon  qui  l'interrompit. 

—  Claude  plaisante,  dit  Camille  en  continuant  de  parler  à  Câ^ 
lyste,  il  a  tort  avec  vous  qui  ne  connaissez  rien  aux  mystiûcaiioiis 
parisiennes. 

—  Je  ne  savais  pas  être  plaisant,  répliqua  Vignon  d'un  air  grave. 

—  Par  quel  chemin  êtes- vous  venu  ?  voilà  deux  heures  que  je  ne 
cesse  de  regarder  dans  la  direction  du  Croisic. 

—  Vous  ne  regardiez  pas  toujours,  répondit  Vignon. 

—  Vous  êtes  insupportable  dans  vos  railleries. 

—  Je  raille? 
Calyste  se  leva. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  mal  ici  pour  vous  en  aller,  lui  dit  Vignon. 

—  Au  contraire,  dit  le  bouillant  jeune  homme  à  qui  Camille 
Maupin  tendit  sa  main  qu'il  baisa,  au  lieu  de  la  serrer,  en  y  laissant 
une  larme  brûlante. 

—  Je  voudrais  être  ce  petit  jeune  homme,  dit  le  critique  en  s'as- 
seyant  et  prenant  le  bout  du  houka.  Gomme  il  aimera  ! 

—  Trop,  car  alors  il  ne  sera  pas  aimé,  dit  mademoiselle*  des 
Touches.  Madame  de  Rochegude  arrive  ici. 

—  Bon!  fit  Claude.  Avec  Conti? 

—  Elle  y  restera  seule,  mais  il  l'accompagne. 

—  Il  y  a  de  la  brouille? 

—  Non. 

—  Jouez-moi  une  sonate  de  Beethoven,  je  ne  connais  rien  de  la 
musique  qu'il  a  écrite  pour  le  piano. 

Claude  se  mit  à  charger  de  tabac  turc  la  cheminée  du  houka,  en 
examinant  Camille  beaucoup  plus  qu'elle  ne  le  croyait.  Une  pensée 
horrible  l'occupait,  il  se  croyait  pris  pour  dupe  par  une  femme  de 
bonne  foi.  Cette  situation  était  neuve. 

Calyste  en  s'en  allant  ne  pensait  plus  à  Béatrix  de  Rochegude  ni 
à  sa  lettre,  il  était  furieux  contre  Claude  Vignon,  il  se  courrouçait 
de  ce  qu'il  prenait  pour  de  l'indélicatesse,  il  plaignait  la  pauvre  Fé- 
licité. Comment  être  aimé  de  cette  sublime  femme  et  ne  pas  l'ado- 
rer à  genoux,  ne  pas  la  croire  sur  la  foi  d'un  regard  ou  d'un  sou- 
rire? Après  avoir  été  le  témoin  privilégié  des  douleurs  que  causait 
Tattente  à  Félicité,  l'avoir  vue  tournant  la  tête  vers  le  Croisic,  il  s'é- 
tait senti  l'envie  de  déchirer  ce  spectre  pâle  et  froid;  ignorant, 
comme  le  lui  avait  dit  Félicité,  les  mystifications  de  pensée  aux- 
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quelles  excellent  les  railleurs  de  la  Presse.  Pour  lui,  l'amour  était 
une  religion  humaine.  En  l'apercevant  dans  la  cour,  sa  mère  ne 
put  retenir  une  exclamation  de  joie,  et  aussitôt  la  vieille  mademoi- 
selle du  Guénic  siffla  Mariolte. 

—  iMariotle,  voici  l'enfant,  mets  la  lubine. 

—  Je  l'ai  vu,  mademoiselle,  répondit  la  cuisinière. 

La  mère,  un  peu  inquiète  de  la  tristesse  qui  siégeait  sur  le  front 
de  Galyste,  sans  se  douter  qu'elle  était  causée  par  le  prétendu  mau- 
vais traitement  de  Vignon  envers  Félicité,  se  mit  à  sa  tapisserie.  La 
vieille  tante  prit  son  tricot.  Le  baron  donna  son  fauteuil  à  son  fils, 
et  se  promena  dans  la  salle  comme  pour  se  dérouiller  les  jambes 
avant  d'aller  faire  un  tour  au  jardin.  Jamais  tableau  flamand  ou 
hollandais  n'a  représenté  d'intérieur  d'un  ton  si  brun,  meublé  de 
figures  si  harmonieusement  suaves.  Ce  beau  jeune  homme  vêtu  de 
velours  noir,  cette  mère  encore  si  belle  et  les  deux  vieillards  enca- 
drés dans  cette  salle  antique,  exprimaient  les  plus  touchantes  harmo- 
nies domestiques.  Fanny  aurait  bien  voulu  questionner  Galyste,  mais 
il  avait  tiré  de  sa  poche  cette  lettre  de  Béatrix,  qui  peut-être  allait 
détruire  tout  le  bonheur  dont  jouissait  cette  noble  famille.  En  la 
dépliant,  la  vive  imagination  de  Galyste  lui  montra  la  marquise  vê- 
tue comme  la  lui  avait  fantastiquement  dépeinte  Gamilie  Maupiu. 

LETTRE   DE   BÉATRIX  A  FÉLICITÉ. 

f(  Gènes,  le  2  juillet. 

»  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  noire  séjour  à  Florence,  chère 
amie;  mais  Venise  et  Rome  ont  absorbé  mon  temps,  et  vous  le 
savez,  le  bonheur  tient  de  la  place  dans  la  vie.  Nous  n'en  sommes 
ni  l'une  ni  l'autre  à  une  lettre  de  plus  ou  de  moins.  Je  suis  un  peu 
fatiguée.  J'ai  voulu  tout  voir  et  quand  on  n'a  pas  l'âme  facile  à 
blaser,  la  répétition  des  jouissances  cause  de  la  lassitude.  Notre 
ami  a  eu  de  beaux  triomphes  à  la  Scala,  à  la  Fenice,  et  ces  jours 
derniers  à  Saint-Gharles.  Trois  opéras  italiens  en  dix-huit  mois! 
vous  ne  direz  pas  que  l'amour  le  rend  paresseux.  Nous  avons  été 
partout  accueillis  à  merveille,  mais  j'eusse  préféré  le  silence  et  la 
solitude.  N'est-ce  pas  la  seule  manière  4'étre  qui  convienne  à  des 
femmes  en  opposition  directe  avec  le  monde?  Je  croyais  qu'il  en 
serait  ainsi.  L'amour,  ma  chère,  est  un  maître  plus  exigeant  que 
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le  mariage  ;  mais  il  est  si  doux  de  lui  obéir  !  Après  avoir  fait  de  l'a- 
mour toute  ma  vie,  je  ne  savais  pas  qu'il  faudrait  revoir  le  monde, 
même  par  échappées,  et  les  soins  dont  on  m'y  a  entourée  étaient 
autant  de  blessures.  Je  n'y  étais  plus  sur  un  pied  d'égalité  avec  les 
femmes  les  plus  élevées.  Plus  on  me  marquait  d'égards,  plus  on 
étendait  mon  infériorité.  Gennaro  n'a  pas  compris  ces  finesses; 
mais  il  était  si  heureux  que  j'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  ne  pas  im- 
moler de  petites  vanités  à  une  aussi  giande  chose  que  la  vie  d'un  ar- 
tiste. Nous  ne  vivons  que  par  l'amour;  tandis  que  les  hommes  vivent 
par  l'amour  et  par  l'action,  autrement  ils  ne  seraient  pas  hommes. 
Cependant  il  existe  pour  nous  autres  femmes  de  grands  désavantages 
dans  la  position  où  je  me  suis  mise,  et  vous  les  aviez  évités  :  vous 
étiez  restée  grande  en  face  du  monde,  qui  n'avait  aucun  droit  sur 
vous;  vous  aviez  votre  Hbre  arbitre,  et  je  n'ai  plus  le  mien.  Je  ne 
parle  de  ceci  que  relativement  aux  choses  du  cœur ,  et  non  aux 
choses  sociales  desquelles  j'ai  fait  un  entier  sacrifice.  Vous  pouviez 
être  coquette  et  volontaire  ,  avoir  toutes  les  grâces  de  la  femme  qui 
aime  et  peut  tout  accorder  ou  tout  refuser  à  son  gré  ;  vous  aviez 
conservé  le  privilège  des  caprices,  même  dans  l'intérêt  de  votre 
amour  et  de  l'homme  qui  vous  plaisait.  Enfin ,  aujourd'hui ,  vous 
avez  encore  votre  propre  aveu  ;  moi ,  je  n'ai  plus  la  liberté  du 
cœur,  que  je  trouve  toujours  délicieuse  à  exercer  en  amour,  même 
quand  la  passion  est  éternelle.  Je  n'ai  pas  ce  droit  de  quereller  en 
riant,  auquel  nous  tenons  tant  et  avec  tant  de  raison  :  n'est-ce  pas 
la  sonde  avec  laquelle  nous  interrogeons  le  cœur  ?  Je  n'ai  pas  une 
menace  à  faire,  je  dois  tirer  tous  mes  attraits  d'une  obéissance  et 
d'une  douceur  iUimitées,  je  dois  imposer  parla  grandeur  de  mon 
amour;  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  quitter  Gennaro,  car  mon 
pardon  est  dans  la  sainteté  de  ma  passion.  Entre  la  dignité  sociale 
et  ma  petite  dignité,  qui  est  un  secret  pour  ma  conscience,  je  n'ai 
pas  hésité.  Si  j'ai  quelques  mélancolies  semblables  à  ces  nuages  qui 
passent  sur  les  cieux  les  plus  purs  et  auxquelles  nous  autres  femmes 
nous  aimons  à  nous  livrer,  je  les  tais,  elles  ressembleraient  à  des 
regrets.  Mon  Dieu,  j'ai  si  bien  aperçu  l'étendue  de  mes  obligations, 
que  je  me  suis  armée  d'une  indulgence  entière;  mais  jusqu'à  pré- 
sent Gennaro  n'a  pas  effarouché  ma  susceptible  jalousie.  Enfin , 
je  n'aperçois  point  par  oii  ce  cher  beau  génie  pourrait  faillir.  Je 
ressemble  un  peu,  chère  ange,  à  ces  dévots  qui  discutent  avec  leur 
Dieu ,  car  n'est-ce  pas  à  vous  que  je  dois  mon  bonheur  ?  Aussi 
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ne  pouvoz-voiis  douter  que  je  pense  souvent  à  vous.  J'ai  vu 
l'Jla'ic,  enfin!  comme  vous  l'avez  vue,  comme  on  doit  la  voir, 
éclairée  dans  noire  àme  i)ar  l'amour,  comme  elle  l'est  par  son  beau 
soleil  cl  par  ses  chefs-d'œuvre.  Je  plains  ceux  qui  sont  incessam- 
ment remués  par  les  adorations  qu'elle  réclame  à  chaque  pas,  de 
ne  pas  avoir  une  main  à  serrer,  un  cœur  où  jeler  l'exubérance 
(les  émotions  qui  s'y  calment  en  s'y  agrandissant,  (les  dix-huit  mois 
sont  pour  moi  toute  ma  vie,  et  mon  souvenir  y  fera  de  riches  mois- 
sons. N'avez-vous  pas  fait  comme  moi  le  projet  de  demeurer  à 
Chiavari,  d'acheter  uu  palais  à  Venise,  une  maisonnette  à  Sorrente. 
à  Florence  une  villa?  Tontes  les  femmes  aimantes  ne  craignent- 
elles  pas  le  monde?  Mais  moi,  jetée  pour  toujours  en  dehors  de 
lui,  ne  devais-je  pas  souhaiter  de  m'ensevelir  dans  un  beau  paysage, 
dans  un  monceau  de  fleurs,  en  face  d'une  jolie  mer  ou  d'une  vallée 
qui  vaille  la  mer,  comme  celle  qu'on  voit  de  Fiesole?  Mais,  hélas  ! 
nous  sommes  de  pauvres  artistes,  et  l'argent  ramène  à  Paris  les  deux 
bohémiens.  Gennaro  ne  veut  pas  que  je  m'aperçoive  d'avoir  quitié 
mon  luxe  ,  et  vient  faire  réj)éter  à  Paris  une  œuvre  nouvelle , 
un  grand  opéra.  Vous  comprenez  aussi  bien  que  moi ,  mon  bel 
ange,  que  je  ne  saurais  mettre  le  pied  dans  Paris.  Au  prix  de  mon 
amour,  je  ne  voudrais  pas  rencontrer  un  de  ces  regards  de  femme 
ou  d'homme  qui  me  feraient  concevoir  l'assassinat.  Oui,  je  hacherais 
en  morceaux  quiconque  m'honorerait  de  sa  pitié,  me  couvrirait  de 
sa  bonne  grâce,  comme  cette  adorable  Chàleauneuf,  laquelle,  sous 
Henri  III,  je  crois,  a  poussé  son  cheval  et  foulé  aux  pieds  le  prévôt 
de  Paris,  pour  un  crime  de  ce  genre.  Je  vous  écris  donc  pour  vous 
dire  que  je  ne  tarderai  pas  à  venir  vous  retrouver  aux  Touches , 
y  attendre,  dans  cette  chartreuse,  notre  Gennaro.  Vous  voyez 
comme  je  suis  hardie  avec  ma  bienfaitrice  et  ma  sœur?  Mais  c'est 
que  la  grandeur  des  obligations  ne  me  mènera  pas,  comme  certains 
cœurs,  à  l'ingratitude.  Vous  m'avez  tant  parlé  des  difficultés  de  la 
roiUe  que  je  vais  essayer  d'arriver  au  Croisic  par  mer.  Cette  idée 
m'est  venue  en  apprenant  ici  qu'il  y  avait  un  petit  na\ire  danois 
déjà  chargé  de  marbre  (jui  va  y  prendre  du  sel  en  retournant  dans 
la  Baltique.  J'évite  par  celle  voie  la  fatigue  et  les  dépenses  du  voyage 
|)ar  la  poste.  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  seule,  et  j'en  suis  bien  heu- 
reuse :  j'avais  des  remords  à  travers  mes  félicités.  Vous  êtes  la  seule 
personne  auprès  de  laquelle  je  pou\ais  être  seule  et  sans  Conti.  Ne 
sera-ce  pas  pour  vous  aussi  un  plaisir  que  d'avoir  auprès  de  vous  une 
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fcniine  qui  comprendra  voire  bonheur  sans  en  être  jalouse  ?  Allons, 
à  bientôt.  Le  vent  est  favorable  ,  je  pars  en  vous  envoyant  un 
baiser.  » 

~  Hé!  bien,  elle  m'aime  aussi,  celle-là,  se  dit  Calyste  en  repliant 
la  lettre  d'un  air  triste. 

Cette  tristesse  jaillit  sur  le  cœur  de  la  mère  comme  si  quelque 
lueur  lui  eût  éclairé  un  abîme.  Le  baron  venait  de  sortir.  Fanny 
alla  pousser  le  verrou  de  la  tourelle  et  revint  se  poser  au  dossier  du 
fauteuil  où  était  son  enfant ,  comme  est  la  sœur  de  Didon  dans  le 
tableau  de  Guérin;  elle  lui  baisa  le  front  en  lui  disant  :  — Qu'as- 
tu,  mon  Calyste,  qui  t'attriste?  Tu  m'as  promis  de  m'expliquer  tes 
assiduités  aux  Touches;  je  dois,  dis-tu,  en  bénir  la  maîtresse. 

—  Oui,  certes,  dit-il,  elle  m'a  démontré,  ma  mère  chérie,  l'in- 
suffisance de  mon  éducation  à  une  époque  où  les  nobles  doivent 
conquérir  une  valeur  personnelle  pour  rendre  la  vie  à  leur  nom. 
J'étais  aussi  loin  de  mon  siècle  que  Guérande  est  loin  de  Paris.  Elle 
a  été  un  peu  la  mère  de  mon  intelligence. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  la  bénirai,  dit  la  baronne  dont 
les  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

—  iMaman,  s'écria  Calyste  sur  le  front  de  qui  tombèrent  ces  lar- 
mes chaudes,  deux  perles  de  maternité  endolorie!  maman,  ne 
pleurez  pas,  car  tout  à  l'heure  je  voulais,  pour  lui  rendre  service, 
parcourir  le  pays  depuis  la  berge  aux  douaniers  jusqu'au  bourg  de 
Balz,  et  elle  m'a  dit  :  «  Dans  quelle  inquiétude  serait  votre  mère!» 

—  Elle  a  dit  cela  ?  Je  puis  donc  lui  pardonner  bien  des  choses , 
dit  Fanny. 

—  Félicité  ne  veut  que  mon  bien ,  reprit  Calyste  ,  elle  retient 
souvent  de  ces  paroles  vives  et  douteuses  qui  échappent  aux  artistes, 
pour  ne  pas  ébranler  en  moi  une  foi  qu'elle  ne  sait  pas  être  inébran- 
lable. Elle  m'a  raconté  la  vie  à  Paris  de  quelques  jeunes  gens  de  la 
j)lus  haute  noblesse,  venant  de  leur  province  comme  je  puis  en  sor- 
tir, quittant  une  famille  sans  fortune,  et  y  conquérant,  par  la  puis- 
sance de  leur  volonté,  de  leur  intelligence,  une  grande  fortune.  Je 
puis  faire  ce  qu'a  fait  le  baron  de  Rastignac,  au  Ministère  aujour- 
d'hui. Elle  me  donne  des  leçons  de  piano,  elle  m'apprend  l'italien, 
elle  m'initie  à  mille  secrets  sociaux  desquels  personne  ne  se  doute  à 
Guérande.  Elle  n'a  pu  me  donner  les  trésors  de  l'amour,  elle  me 
donne  ceux  de  sa  vaste  intelligence,  de  son  esprit,  de  son  génie. 
Elle  ne  veut  pas  être  un  plaisir,  mais  une  lumière  pour  moi  ;  elle  ne 
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heurle  aucune  de  mes  religions  :  elle  a  foi  dans  la  noblesse,  elle 
aime  la  Bretagne,  elle... 

—  Elle  a  changé  notre  Calyste,  dit  la  vieille  aveugle  en  l'inter- 
rompant, car  je  ne  comprends  rien  à  ces  paroles.  Tu  as  une  maison 
solide,  mon  beau  neveu,  de  vieux  parents  qui  t'adorent,  de  bons 
vieux  domestiques  ;  tu  peux  épouser  une  bonne  petite  Bretonne  , 
une  fille  religieuse  et  accomplie  qui  le  rendra  heureux  ,  et  tu  peux 
réserver  tes  ambitions  pour  ton  fils  aîné,  qui  sera  trois  fois  plus 
riche  que  tu  ne  Tes,  si  tu  sais  vivre  tramjuille,  économiquement,  à 
l'ombre,  dans  la  paix  du  Seigneur,  pour  dégager  les  terres  de  notre 
maison.  C'est  simple  comme  un  cœur  breton.  Tu  ne  seras  pas  si 
promptement,  mais  plus  solidement  un  riche  genlilhomme. 

—  Ta  tante  a  raison,  mon  ange,  elle  s'est  occupée  de  ton  bonheur 
avec  autant  de  sollicitude  que  moi.  Si  je  ne  réussis  pas  à  te  marier 
avec  miss  Wargaret,  la  fille  de  ton  oncle  lord  Fitz-\N'illiam,  il  est  à 
peu  près  sûr  que  mademoiselle  de  Pen-Hoël  donnera  son  héritage  à 
celle  de  ses  nièces  que  tu  chériras. 

—  D'ailleurs  on  trouvera  quelques  écus  ici,  dit  la  vieille  tante  à 
voix  basse  et  d'un  air  mystérieux. 

—  Me  marier  à  mon  âge?. ..  dit-il  en  jetant  à  sa  mère  un  de  ces 
regards  qui  font  mollir  la  raison  des  mères. 

Serais-jedonc  sans  belles  et  folles  amours?  Ne  pourrais-je  trem- 
bler, palpiter,  craindre,  respirer ,  me  coucher  sous  d'implacables 
regards  et  les  attendrir?  Faut-il  ne  pas  connaître  la  beauté  libre  ,  la 
fantaisie  de  l'âme  ,  les  nuages  qui  courent  sous  l'azur  du  bonheur 
et  que  le  souffle  du  plaisir  dissipe?  N'irais-je  pas  dans  les  petits  che- 
mins détournés,  humides  de  rosée?  Ne  reslerais-je  passons  le  mis 
seau  d'une  gouttière  sans  savoir  qu'il  pleut,  comme  les  amoureux 
vus  par  Diderot?  Ne  prendrais-je  pas,  comme  le  duc  de  Lorraine, 
un  charbon  ardent  dans  la  paume  de  ma  main?  N'escaladerais-je 
pas  d'échelles  de  soie?  ne  me  suspendrais-je  pas  à  un  vieux  treillis 
pourri  sans  le  faire.plier?  ne  me  cacherais-je  pas  dans  une  armoire 
ou  sous  un  lit  ?  Ne  connaîtrais-je  de  la  femme  que  la  soumission 
conjugale,  de  l'amour  que  sa  flamme  de  lampe  égale?  Mes  curiosités 
seront-elles  rassasiées  avant  d'être  excitées  ?  Vivrais-je  sans  éprouver 
ces  rages  de  cœur  qui  grandissent  la  puissance  de  l'homme?  Serais- 
je  un  moine  conjugal?  Non!  j'ai  mordu  la  i)omme  parisienne  de  la 
civilisation.  Ne  voyez -vous  pas  que  vous  avez,  par  les  chastes,  par 
les  ignorantes  mœurs  <Ie  la  famille,  préparé  le  feu  qui  me  dévore. 
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et  que  je  serais  consumé  sans  avoir  adoré  la  divinité  que  je  vois  par- 
tout, dans  les  feuillages  verts,  comme  dans  les  sables  allumés  par  le 
soleil,  et  dans  toutes  les  femmes  belles,  nobles,  élégantes,  dépeintes 
par  les  livres,  par  les  poèmes  dévorés  chez  Camille  ?  Hélas  !  de  ces 
femmes,  il  n'en  est  qu'une  à  Guérande,  et  c'est  vous,  ma  mère  !  Ces 
beaux  oiseaux  bleus  de  mes  rêves,  ils  viennent  de  Paris,  ils  sortent 
d'entre  les  pages  de  lord  Byron ,  de  Scott  :  c'est  Parisina  ,  Effie , 
Minna  !  Enfin  c'est  la  royale  duchesse  que  j'ai  vue  dans  les  landes, 
à  travers  les  bruyères  et  les  genêts,  et  dont  l'aspect  me  mettait  tout 
le  sang  au  cœur  ! 

La  baronne  vit  toutes  ces  pensées  plus  claires,  plus  belles,  plus 
vives  que  l'art  ne  les  fait  à  celui  qui  les  lit  ;  elle  les  embrassa  rapides, 
toutes  jetées  par  ce  regard  comme  les  flèches  d'un  carquois  qui  se 
renverse.  Sans  avoir  jamais  lu  Beaumarchais,  elle  pensa,  avec  toutes 
les  femmes,  que  ce  serait  un  crime  que  de  marier  ce  Chérubin. 

—  Oh  !  mon  cher  enfant,  dit-elle  en  le  prenant  dans  ses  bras,  le 
serrant  et  baisant  ses  beaux  cheveux  qui  étaient  encore  à  elle ,  ma- 
rie-toi quand  tu  voudras,  mais  sois  heureux  !  Mon  rôle  n'est  pas  de 
te  tourmenter. 

Mariotte  vint  mettre  le  couvert.  Gassehn  était  sorti  pour  prome- 
ner le  cheval  de  Calyste,  qui  depuis  deux  mois  ne  le  montait  plus. 
Ces  trois  femmes,  la  mère,  la  tante  et  Mariotte  s'entendaient  avec  la 
ruse  naturelle  aux  femmes  pour  fêter  Calyste  quand  il  dînait  au -logis. 
La  pauvreté  bretonne,  armée  des  souvenirs  et  des  habitudes  de 
l'enfance,  essayait  de  lutter  avec  la  civilisation  parisienne  si  fidèle- 
ment représentée  à  deux  pas  de  Guérande,  aux  Touches.  Mariotte 
essayait  de  dégoûter  son  jeune  maître  des  préparations  savantes  de 
la  cuisine  de  Camille  Maupin,  comme  sa  mère  et  sa  tante  rivali- 
saient de  soins  pour  enserrer  leur  enfant  dans  les  rets  de  leur  ten- 
dresse, et  rendre  toute  comparaison  impossible. 

—  Ah  !  vous  avez  une  lubine  (le  bar),  monsieur  Calyste,  et  des 
bécassines,  et  des  crêpes  qui  ne  peuvent  se  faire  qu'ici,  dit  Mariotte 
d'un  air  sournois  et  triomphant  en  se  mirant  dans  la  nappe  blanche, 
une  vraie  tombée  de  neige. 

Après  le  dîner,  quand  sa  vieille  tante'  se  fut  remise  à  tricoter, 
quand  le  curé  de  Guérande  et  le  chevalier  du  Halga  revinrent,  allé- 
chés par  leur  partie  de  mouche,  Calyste  sortit  pour  retourner  aux 
Touches,  prétextant  la  lettre  de  Béatrix  à  rendre. 

Claude  Vignon  et  mademoiselle  des  Touches  étaient  encore  à  ta* 
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ble.  Le  grand  critique  avait  une  pente  à  la  gourmandise,  et  ce  vice 
était  caressé  par  F'élicité  qui  savait  combien  une  fcinme  se  rend  in- 
dispensable par  ses  complaisances.  La  salle  à  manger,  complétée 
depuis  un  mois  par  des  additions  importantes,  annonçait  avec  quelle 
sou|)lesse  et  quelle  promptitude  une  femme  épouse  le  caractère, 
embrasse  l'étal,  les  passions  et  les  goûts  de  l'homme  qu'elle  aime 
ou  veut  aimer.  La  table  offrait  le  riche  et  brillant  aspect  que  le  luxe 
moderne  a  imprimé  au  service,  aidé  par  les  perfectionnements  de 
l'industrie.  La  pauvre  et  noble  maison  du  Guénic  ignorait  à  quel 
adversaire  elle  avait  affaire  ,  et  quelle  fortune  était  nécessaire  pour 
jouter  avec  l'argenterie  réformée  à  Paris,  et  apportée  par  mademoi- 
selle des  Touches,  avec  ses  porcelaines  jugées  encore  bonnes  pour 
la  campagne,  avec  son  beau  linge,  son  vermeil,  les  colifichets  de  sa 
table  et  la  science  de  son  cuisinier.  Calyste  refusa  de  prendre  des 
liqueurs  contenues  dans  un  de  ces  magnifiques  cabarets  en  bois  pré- 
cieux qui  sont  comme  des  tabernacles. 

—  Voici  votre  lettre,  dit-il  avec  une  innocente  ostentation,  en  re- 
gardant Claude  qui  dégustait  un  verre  de  liqueur  des  îles. 

—  Eh!  bien,  qu'en  dites-vous?  lui  demanda  mademoiselle  des 
Touches  en  jetant  la  lettre  à  travers  la  table  à  Vignon,  qui  se  mit  à 
lire  en  prenant  et  déposant  tour  à  tour  son  petit  verre. 

—  Mais...  que  les  femmes  de  Paris  sont  bien  heureuses,  elles  ont 
toutes  des  hommes  de  génie  à  adorer  et  qui  les  aiment. 

—  Eh!  bien,  vous  êtes  encore  de  votre  village,  dit  en  riant  Fé- 
licité. Comment  ?  vous  n'avez  pas  vu  qu'elle  l'aime  déjà  moins,  et 
que.... 

—  C'est  évident!  dit  Claude  Vignon  qui  n'avait  encore  parcouru 
que  le  premier  feuillet.  Observe-t-on  quoi  que  ce  soit  de  sa  situa- 
tion quand  on  aime  véritablement?  est-on  aussi  subtil  que  la  mar- 
quise ?  calcule-t-on,  distingue-t-on  ?  La  chère  Béatrix  est  attachée 
à  Conti  parla  fierté,  elle  est  condamnée  à  l'aimer  quand  même. 

—  Pauvre  femme  !  dit  Camille. 

Calyste  avait  les  yeux  fixés  sur  la  table,  il  n'y  voyait  plus  rien.  La 
belle  femme  dans  le  costume  fantastique  dessiné  le  malin  par  Félicité 
lui  était  apparue  brillante  de  lumière;  elle  lui  souriait,  elle  agitait 
son  éventail;  et  l'autre  main,  sortant  d'un  sabot  de  dentelle  et  de 
velours  nararat,  tombait  blanche  et  pure  sur  les  plis  bouffants  de  sa 
robe  splendide. 
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—  Ce  serait  bien  votre  affaire,  dit  Claude  Viguou  en  souriant 
d'un  air  sardonique  à  Calyste. 

Calysle  fut  blessé  du  mot  affaire. 

—  Ne  donnez  pas  à  ce  cher  enfant  l'idée  d'une  intrigue  pareille, 
vous  ne  savez  pas  combien  ces  plaisanteries  sont  dangereuses.  Je 
connais  Béalrix,  elle  a  trop  de  grandiose  dans  le  caractère  pour 
changer,  et  d'ailleurs  Conti  serait  là. 

—  Ah!  dit  railleusement  Claude  Vignon,  un  petit  mouvement  de 
jalousie?... 

—  Le  croiriez- vous?  dit  fièrement  Camille. 

—  Vous  êtes  plus  perspicace  que  ne  le  serait  une  mèie,  répondit 
railleusement  Claude. 

—  IMais  cela  est-il  possible?  dit  Camille  en  montrant  Calyste. 

—  Cependant,  reprit  Vignon,  ils  seraient  bien  assortis.  Elle  a  dix 
ans  de  plus  que  lui,  et  c'est  lui  qui  semble  être  la  jeune  fille. 

—  Une  jeune  fille,  monsieur,  qui  a  déjà  vu  le  feu  deux  fois  dans 
la  Vendée.  S'il  s'était  seulement  trouvé  vingt  mille  jeunes  filles  sem- 
blables... 

—  Je  faisais  votre  éloge,  dit  Vignon,  ce  qui  est  bien  plus  facile 
que  de  vous  faire  la  barbe. 

—  J'ai  une  épée  qui  la  fait  à  ceux  qui  l'ont  trop  longue,  répondit 
Calyste. 

— Et  moi  je  fais  très-bien  l'épigramme,  dit  en  souriant  Vignon, 
nous  sommes  Français,  l'affaire  peut  s'arranger. 

Mademoiselle  des  Touches  jeta  sur  Calysle  un  regard  suppliant 
qui  le  calma  soudain. 

—  Pourquoi,  dit  Félicité  pour  briser  ce  débat,  les  jeunes  gens 
comme  mon  Calyste  commencent-ils  par  aimer  des  femmes  d'un 
certain  âge? 

—  Je  ne  sais  pas  de  sentiment  qui  soit  plus  naïf  ni  plus  généreux, 
répondit  Vignon,  il  est  la  conséquence  des  adorables  qualités  de  la 
jeunesse.  D'ailleurs,  comment  les  vieilles  femmes  finiraient-elles  sans 
cet  amour?  Vous  êtes  jeune  et  belle,  vous  le  serez  encore  pendant 
vingt  ans,  on  peut  s'expliquer  devant  vous,  ajouta-t-il  en  jetant  un 
regard  fin  à  mademoiselle  des  Touches.  D'abord  les  semi-douairières 
auxquelles  s'adressent  lesjeunes  gens  savent  beaucoup  mieux  aimer 
que  n'aiment  les  jeunes  femmes.  Un  adulte  ressemble  trop  à  une 
jeune  femme  pour  qu'une  jeune  femme  lui  plaise.  Une  telle  passion 
frise  la  fable  de  Narcisse.  Outre  cette  répugnance,  il  y  a,  je  crois,  en- 
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Ire  eux  une  inexpérience  mutuelle  qui  les  sépare.  Ainsi  la  raison  qui 
fait  que  le  cœur  des  jeunes  femmes  ne  peut  être  compris  que  par  des 
hommes  dontriiabiielé  se  cache  sous  une  passion  vraie  ou  feinte,  est 
la  même,  à  part  la  différence  des  esprits,  qui  rend  une  femme  d'un 
certain  âge  plus  apte  h  séduire  un  enfant  :  il  sent  admirablement 
qu'il  réussira  près  d'elle,  elles  vanités  de  la  femme  sont  admirable- 
ment flattées  de  sa  poursuite.  Il  est  enfin  très-naturel  à  la  jeunesse 
de  se  jeter  sur  les  fruits,  et  l'automne  de  la  femme  en  offre  d'admi- 
rables et  de  très-savoureux,  N'est-ce  donc  rien  que  ces  regards  à  la 
fois  hardis  et  réservés,  languissants  à  propos,  trempés  des  dernières 
lueurs  de  l'amour,  si  chaudes  et  si  suaves?  celte  savante  élégance 
de  parole,  ces  magnifiques  épaules  dorées  si  noblement  développées, 
ces  rondeurs  si  pleines,  ce  galbe  gras  et  comme  ondoyant,  ces  mains 
trouées  de  fossettes,  celte  peau  pulpeuse  et  nourrie,  ce  front  plein 
de  sentiments  abondants  où  la  lumière  se  traîne,  celte  chevelure  si 
bien  ménagée,  si  bien  soignée,  ou  d'étroites  raies  de  chair  blanche 
sont  admirablement  dessinées,  et  ces  cols  h  plis  superbes,  ces  nu- 
ques provoquantes  où  toutes  les  ressources  de  l'art  sont  déployées 
pour  faire  briller  les  oppositions  entre  les  cheveux  et  les  tons  de  la 
peau,  pour  mettre  en  relief  toute  l'insolence  de  la  vie  etdel'amour? 
Les  brunes  elles-mêmes  prennent  alors  des  teintes  blondes,  les  cou- 
leurs d'ambre  de  la  maturité.  Puis  ces  femmes  révèlent  dans  leurs 
sourires  et  déploient  dans  leurs  paroles  la  science  du  monde  :  elles 
savent  causer ,  elles  vous  livrent  le  monde  entier  pour  vous  faire 
sourire,  elles  ont  des  dignités  et  des  fiertés  sublimes,  elles  poussent 
des  cris  de  désespoir  à  fendre  l'âme,  des  adieux  à  l'amour  qu'elles 
savent  rendre  inutiles  et  qui  ravivent  les  passions;  elles  deviennent 
jeunes  en  variant  les  choses  les  plus  désespérément  simples;  elles 
se  font  à  tout  moment  relever  de  leur  déchéance  proclamée  avec 
coquetterie,  et  l'ivresse  causée  par  leurs  triomphes  est  contagieuse; 
leurs  dévouements  sont  absolus  :  elles  vous  écoutent,  elles  vous  ai- 
ment enfin,  elles  se  saisissent  de  l'amour  comme  le  condamné  à 
mort  s'accroche  aux  plus  petits  détails  de  la  vie,  elles  ressemblent 
à  ces  avocats  qui  plaident  tout  dans  leurs  causes  sans  ennuyer  le 
tribunal,  elles  usent  de  tous  leurs  moyens,  enfin  on  ne  connaît 
l'amour  absolu  que  par  elles.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  jamais  les 
oublier,  pas  plus  qu'on  n'oublie  ce  qui  est  grand,  sublime.  Une 
jeune  femme  a  mille  distractions,  ces  femmes-là  n'en  ont  aucune  ; 
elles  n'ont  plus  ni  amour-propre,  ni  vanité,  ni  petitesse;  leur  amour, 
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c'est  la  Loire  à  son  embouchure  :  il  est  immense,  il  est  grossi  de 
toutes  les  déceptions,  de  tous  les  affluents  de  la  vie,  et  voilà  pour- 
quoi  ma  fille  est  muette,  dit-il  en  voyant  l'attitude  extatique  de 

mademoiselle  des  Touches  qui  serrait  avec  force  la  main  de  Calysle, 
peut-être  pour  le  remercier  d'avoir  été  l'occasion  d'un  pareil  mo- 
ment, d'un  éloge  si  pompeux  qu'elle  ne  put  y  voir  aucun  piège. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Claude  Vignon  et  Félicité  furent 
étincelanls  d'esprit,  racontèrent  des  anecdotes  et  peignirent  le  monde 
parisien  à  Calyste  qui  s'éprit  de  Claude,  car  l'esprit  exerce  ses  sé- 
ductions surtout  sur  les  gens  de  cœur. 

—  Je  ne  serais  pas  étonné  de  voir  débarquer  demain  la  marquise 
de  Rochegude  et  Conli,  qui  sans  doute  l'accompagne,  dit  Claude 
à  la  fin  de  la  soirée.  Quand  j'ai  quitté  le  Croisic,  les  marins  avaient 
reconnu  un  petit  bâtiment  danois,  suédois  ou  norwégien. 

Cette  phrase  rosa  les  joues  de  l'impassible  Camille.  Ce  soir,  ma- 
dame du  Guénic  attendit  encore  jusqu'à  une  heure  du  matin  son 
fils,  sans  pouvoir  comprendre  ce  qu'il  faisait  aux  Touches,  puisque 
Félicité  ne  l'aimait  pas. 

—  Mais  il  les  gêne,  se  disait  cette  adorable  mère.  —  Qu'avez- 
vous  donc  tant  dit?  lui  demanda-t-elle  en  le  voyant  entrer. 

—  Oh  !  ma  mère,  je  n'ai  jamais  passé  de  soirée  plus  délicieuse. 
Le  génie  est  une  bien  grande,  bien  sublime  chose  !  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  donné  du  génie?  Avec  du  génie  on  doit  pouvoir  choisir 
parmi  les  femmes  celle  qu'on  aime,  elle  est  forcément  à  vous. 

—  Mais  tu  es  beau,  mon  Calyste. 

—  La  beauté  n'est  bien  placée  que  chez  vous.  D'ailleurs  Claude 
Vignon  est  beau.  Les  hommes  de  génie  ont  des  fronts  lumineux, 
des  yeux  d'où  jaillissent  des  éclairs;  et  moi,  malheureux,  je  ne  sais 
rien  qu'aimer. 

—  On  dit  que  cela  suffit,  mon  ange,  dit-elle  en  le  baisant  au  front. 

—  Bien  vrai? 

—  On  me  l'a  dit,  je  ne  l'ai  jamais  éprouvé. 

Ce  fut  au  tour  de  Calyste  à  baiser  saintement  la  main  de  sa  mère. 

—  Je  t'aimerai  pour  tous  ceux  qui  t'auraient  adorée,  lui  dit-il. 

—  Cher  enfant  !  c'est  un  peu  ton  devoir,  tu  as  hérité  de  tous  mes 
sentiments.  Ne  sois  donc  pas  imprudent  :  tâche  de  n'aimer  que  de 
nobles  femmes,  s'il  faut  que  tu  aimes. 

Quel  est  le  jeune  homme  plein  d'amour  débordant  et  de  vie  con- 
tenue qui  n'aurait  eu  l'idée  victorieuse  d'aller  au  Croisic  voir  dé- 
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barquer  madame  de  llochegude,  alin  de  pouvoir  l'examiner  inco- 
gnito? Calyste  surprit  étrangement  sa  mère  et  son  père,  qui  ne 
savaient  rien  de  l'arrivée  de  la  belle  marquise,  en  partant  dès  le 
malin  sans  vouloir  déjeuner.  Dieu  sait  avec  quelle  agilité  le  Breton 
leva  le  pied!  Il  semblait  qu'une  force  inconnue  l'aidât,  il  se  sentit 
léger,  il  se  coula  le  long  des  murs  des  Touches  pour  n'être  pas  vn. 
Cet  adorable  enfant  eut  lionle  de  son  ardeur  et  peut-être  une  crainte 
horrible  d'être  plaisanté  :  Félicité,  Claude  Vignoii  étaient  si  perspi- 
caces! Dans  ces  cas-là,  d'ailleurs,  les  jeunes  gens  croient  que  leurs 
fronts  sont  diaphanes.  H  suivit  les  détours  du  chemin  à  travers  le 
dédale  des  marais  salants,  gagna  les  sables  et  les  franchit  comme 
d'un  bond,  malgré  l'ardeur  du  soleil  qui  y  pétillait.  Il  arriva  près 
de  la  berge,  consolidée  par  un  empierrement,  au  pied  de  laquelle 
est  une  maison  où  les  voyageurs  trouvent  un  abri  contre  les  orages, 
les  vents  de  mer,  la  pluie  et  les  ouragans.  Il  n'est  pas  toujours  pos- 
sible de  traverser  le  petit  bras  de  mer,  il  ne  se  trouve  pas  toujours 
des  barques,  et  pendant  le  temps  qu'elles  mettent  à  venir  du  port 
il  est  souvent  utile  de  tenir  à  couvert  les  chevaux,  les  ânes,  les 
marchandises  ou  les  bagages  des  passagers.  De  là,  se  découvrent  la 
pleine  mer  et  la  ville  du  Croisic;  de  là,  Calyste  vit  bientôt  arriver 
deux  barques  pleines  d'effets,  de  paquets,  de  coffres,  sacs  de  nuit 
et  caisses  dont  la  forme  et  les  dispositions  annonçaient  aux  naturels 
du  pays  les  choses  extraordinaires  qui  ne  pouvaient  appartenir  qu'à 
des  voyageurs  de  distinction.  Dans  l'une  des  barques  était  une  jeune 
femme,  en  chapeau  de  paille  à  voile  vert,  accompagnée  d'un  homme. 
Leur  barque  aborda  la  première.  Calyste  de  tressaillir;  mais  à  leur 
aspect  il  reconnut  un  domestique  et  une  femme  de  chambre,  il  n'osa 
les  questionner. 

—  Venez-vous  au  Croisic,  monsieur  Calyste?  demandèrent  les 
marins  qui  le  connaissaient  et  auxquels  il  répondit  par  un  signe  de 
tête  négatif,  assez  honteux  d'avoir  été  nommé. 

Calyste  fut  charmé  à  la  vue  d'une  caisse  couverte  en  toile  gou- 
dronnée sur  laquelle  on  lisait  :  madame  la  marquise  dk  roche- 
GUDE.  Ce  nom  brillait  à  ses  yeux  comme  un  talisman,  il  y  sentait 
je  ne  sais  quoi  de  fatal;  il  savait,  sans  en  pou\oir  douter,  qu'il 
aimerait  cette  femme;  les  plus  petites  choses  qui  la  concernaient 
l'occupaient  déjà,  l'intéressaient  et  piquaient  sa  curiosité.  Pour- 
quoi? Dans  le  brûlant  désert  de  ses  désirs  infinis  et  sans  objet,  la 
eunesse  n'euvoie-t-elle  pas  toutes  ses  forces  sur  la  première  femme 
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qui  s'y  présente  ?  Béalrix  avait  hérité  de  l'amour  que  dédaignait 
Camille.  Calyste  regarda  faire  le  débarquement,  tout  en  jetant  de 
temps  en  temps  les  yeux  sur  le  Croisic,  espérant  voir  une  barque 
sortir  du  port,  venir  à  ce  petit  promontoire  où  mugissait  la  mer, 
et  lui  montrer  cette  Béatrix  déjà  devenue  dans  sa  pensée  ce  qu'était 
Béatrix  pour  Dante,  une  éternelle  statue  de  marbre  aux  mains  de 
laquelle  il  suspendrait  ses  fleurs  et  ses  couronnes.  Il  demeurait  les 
bras  croisés,  perdu  dans  les  méditations  de  l'attente.  Un  fait  digne 
de  remarque,  et  qui  cependant  n'a  point  été  remarqué,  c'est  comme 
nous  soumettons  souvent  nos  sentiments  à  une  volonté,  combien 
nous  prenons  une  sorte  d'engagement  avec  nous-mêmes,  et  comme 
nous  créons  notre  sort  :  le  hasard  n'y  a  certes  pas  autant  de  part 
que  nous  le  croyons. 

—  Je  ne  vois  point  les  chevaux,  dit  la  femnie  de  chambre  assise 
sur  une  malle. 

—  Et  moi  je  ne  vois  pas  de  chemin  frayé,  dit  le  domestique. 

—  Il  est  cependant  venu  des  chevaux  ici,  dit  la  femme  de  cham- 
bre en  montrant  les  preuves  de  leur  séjour.  Monsieur,  dit-elle  en 
s'adressant  à  Calyste,  est-ce  bien  là  la  route  qui  mène  à  Guérande? 

—  Oui,  répondit-il.  Qui  donc  attendez-vous? 

—  On  nous  a  dit  qu'on  viendrait  nous  chercher  des  Touches. 
Si  l'on  tardait,  je  ne  sais  pas  comment  madame  la  marquise  s'ha- 
billerait, dit-elle  au  domestique.  Vous  devriez  aller  chez  mademoi- 
selle des  Touches.  Quel  pays  de  sauvages! 

Calyste  eut  un  vague  soupçon  de  la  fausseté  de  sa  position. 

—  Votre  maîtresse  va  donc  aux  Touches?  demanda-t-il. 

—  Mademoiselle  est  venue  ce  matin  à  sept  heures  la  chercher, 
répondit-elle.  Ah  !  voici  des  chevaux.. . 

Calyste  se  précipita  vers  Guérande  avec  la  vitesse  et  la  légèreté 
d'un  chamois,  en  faisant  un  crochet  de  lièvre  pour  ne  pas  être  re- 
connu par  les  gens  des  Touches;  mais  il  en  rencontra  deux  dans  le 
chemin  étroit  des  marais  par  où  il  passa.  —  Entrerai-je,  n'entrerai- 
je  pas?  pensait-il  en  voyant  poindre  les  pins  des  Touches.  Il  eut 
peur,  il  rentra  penaud  et  contrit  à  Guérande,  et  se  promena  sur  le 
mail,  où  il  continua  sa  délibération.  Il  tressaillit  en  voyant  les  Tou- 
ches, il  en  examinait  les  girouettes.  —  Elle  ne  se  doute  pas  de  mon 
agitation  !  se  disait-il.  Ses  pensées  capricieuses  étaient  autant  de 
grappins  qui  s'enfonçaient  dans  son  cœur  et  y  attachaient  la  mar- 
quise. Calyste  n'avait  pas  eu  ces  terreurs,  ces  joies  d'avant-propos 
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avec  Camille;  il  l'avait  rencontrée  à  cheval,  et  son  désir  était  né 
comme  à  l'aspect  d'une  belle  fleur  qu'il  eût  voulu  cueillir.  Ces  in- 
certitudes composent  comme  des  poèmes  chez  les  âmes  timides. 
Échauffées  par  les  premières  flammes  de  l'imagination,  ces  âmes  se 
soulèvent,  se  courroucent,  s'apaisent,  s'animent  tour  à  tour,  et  ar- 
rivent dans  le  silence  et  la  solitude  au  plus  haut  degré  de  l'amour, 
avant  d'avoir  abordé  l'objet  de  tant  d'efforts.  Calyste  aperçut  de 
loin  sur  le  mail  le  chevalier  du  Halga  qui  se  promenait  avec  ma- 
demoiselle de  Pen-Hoël,  il  entendit  prononcer  son  nom,  il  se  ca- 
cha. Le  chevalier  et  la  vieille  fille,  se  croyant  seuls  sur  lé  mail,  y 
parlaient  à  haute  voix. 

—  Puisque  Charlotte  de  Kergarouët  vient,  disait  le  chevalier, 
gardez-la  trois  ou  quatre  mois.  Comment  voulez-vous  qu'elle  soit 
coquette  avec  Calysfe?  elle  ne  reste  jamais  assez  longtemps  pour 
l'entreprendre;  tandis  qu'en  se  voyant  tous  les  jours,  ces  deux 
enfants  finiront  par  se  prendre  de  belle  passion,  et  vous  les  ma- 
rierez l'hiver  prochain.  Si  vous  dites  deux  mots  de  vos  intentions  à 
Charlotte,  elle  en  aura  bientôt  dit  quatre  à  Calyste,  et  une  jeune 
fille  de  seize  ans  aura  certes  raison  d'une  femme  de  quarante  et 
quelques  années. 

Les  deux  vieilles  gens  se  retournèrent  pour  revenir  sur  leurs  pas; 
Calyste  n'entendit  plus  rien,  mais  il  avait  compris  l'intention  de 
mademoiselle  de  Pen-Hoël.  Dans  la  situation  d'âme  où  il  était,  rien 
ne  devait  être  plus  fatal.  Est-ce  au  milieu  des  espérances  d'un 
amour  préconçu  qu'un  jeune  homme  accepte  pour  femme  une 
jeune  fille  imposée?  Calyste,  à  qui  Charlotte  de  Kergarouët  était 
indifférente,  se  sentit  disposé  à  la  rebuter.  Il  était  inaccessible  aux 
considérations  de  fortune,  il  avait  depuis  son  enfance  accoutumé  sa 
vie  à  la  médiocrité  de  la  maison  paternelle,  et  d'ailleurs  il  ignorait 
les  richesses  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël  en  lui  voyant  mener 
une  vie  aussi  pauvre  que  celle  des  du  Guénic.  Enfin,  un  jeune 
homme  élevé  comme  l'était  Calyste  ne  devait  faire  cas  que  des  sen- 
timents, et  sa  pensée  tout  entière  appartenait  à  la  marquise.  De- 
vant le  portrait  que  lui  avait  dessiné  Camille,  qu'était  la  petite 
Charlotte?  la  compagne  de  son  enfance  qu'il  traitait  comme  une 
sœur.  H  ne  revint  au  logis  que  vers  cinq  heures.  Quand  il  entra 
dans  la  salle,  sa  mère  lui  tendit  avec  un  sourire  triste  une  lettre  de 
mademoiselle  des  Touches. 

»  Mon  cher  Calyste,  la  belle  n)arquise  de  Rochcgude  e*<?  M^mu\ 
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nous  comptons  sur  vous  pour  fêter  son  arrivée.  Claude ,  toujours 
railleur,  prétend  que  vous  serez  Bice^  et  qu'elle  sera  Dante,  Il  y 
va  de  l'honneur  de  la  Bretagne  et  des  du  Guénic  de  bien  recevoir  une 
Casleran.  A  bientôt  donc. 

»  Votre  ami , 

»  Camille  Maupin. 
»  Venez  sans  cérémonie ,  comme  vous  serez  ;  autrement  nous 
serions  ridicules.  » 

Calyste  montra  la  lettre  à  sa  mère  et  partit. 

—  Que  sont  les  Casteran  ?  demanda- t-elle  au  baron. 

—  Une  vieille  famille  de  Normandie,  alliée  à  Guillaume-Ie-Con- 
quérant,  répondit-il.  Ils  portent  tiercé  en  fasce  d'azur,  de  gueules 
et  de  sable ,  au  cheval  élancé  d'argent ,  ferré  d'or. 

—  Et  les  Rochegude  ? 

—  Je  ne  connais  pas  ce  nom  ,  il  faudrait  voir  leur  blason  ,  dit-il. 

La  baronne  fut  un  peu  moins  inquiète  en  apprenant  que  la  mar- 
quise Béatrix  de  Rochegude  appartenait  à  une  vieille  maison  ;  mais 
elle  éprouva  toujours  une  sorte  d'effroi  de  savoir  son  fils  exposé  à  de 
nouvelles  séductions. 

Calyste  éprouvait  en  marchant  des  mouvements  à  la  fois  vio- 
lents et  doux  ;  il  avait  la  gorge  serrée  ,  le  cœur  gonflé  ,  le  cerveau 
troublé  ;  la  fièvre  le  dévorait.  Il  voulait  ralentir  sa  marche ,  une 
force  supérieure  la  précipitait  toujours.  Celle  impétuosité  des  sens 
excitée  par  un  vague  espoir,  tous  les  jeunes  gens  l'ont  connue  :  un 
feu  subtil  flambe  intérieurement ,  et  fait  rayonner  autour  d'eux 
comme  ces  nimbes  peints  autour  des  divins  personnages  dans 
les  tableaux  religieux ,  et  à  travers  lesquels  ils  voient  la  nature 
embrasée  et  la  femme  radieuse.  Ne  sont-ils  pas^  alors ,  comme 
les  saints,  pleins  de  foi ,  d'espérance,  d'ardeur,  de  pureté  ?  Le  jeune 
Breton  trouva  la  compagnie  dans  le  petit  salon  de  l'appartement 
de  Camille.  Il  était  alors  environ  six  heures  :  le  soleil  en  tombant 
répandait  par  ja  fenêtre  ses  teintes  rouges ,  brisées  dans  les  arbres  ; 
l'air  était  calme ,  il  y  avait  dans  le  salon  cette  pénombre  que  les 
femmes  aiment  tant. 

—  Voici  le  député  de  la  Bretagne ,  dit  en  souriant  Camille  Mau- 
pin à  son  amie  en  lui  montrant  Calyste  quand  il  souleva  la  portière 
en  tapisserie,  il  est  exact  comme  un  roi. 

—  Vous  avez  reconnu  son  pas ,  dit  Claude  Vignon  à  ;iiadenioi- 
selle  des  Touches. 
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(lalysle  s'inclina  devant  la  mar(juise  qui  le  salua  par  un  gosle  de 
lèle,  il  ne  l'avait  pas  regardée  ;  il  prit  la  main  que  lui  tendait  Claude 
Vignon  et  la  serra. 

—  Voici  le  grand  homme  de  qui  nous  vous  avons  tant  parlé,  Gen- 
naro  Conti ,  lui  dit  Camille  sans  répondre  à  Vignon. 

Elle  montrait  à  Calyste  un  homme  de  moyenne  taille ,  mince  et 
fluet ,  aux  cheveux  châtains ,  aux  yeux  presque  rouges ,  au  teint 
blanc  et  marqué  de  taches  de  rousseur,  ayant  tout  à  fait  la  tête  si 
connue  de  lord  Byron  que  la  peinture  en  serait  superflue  ,  mais 
mieux  portée  peut-être.  Conti  était  assez  fier  de  cette  ressem- 
blance. 

—  Je  suis  enchanté  ,  pour  un  jour  que  je  passe  aux  Touches, 
de  rencontrer  monsieur,  dit  Gennaro. 

—  C'était  à  moi  de  dire  cela  de  vous ,  répondit  Calyste  avec  assez 
d'aisance. 

—  Il  est  beau  comme  un  ange,  dit  la  marquise  à  Félicité. 

Placé  entre  le  divan  et  les  deux  femmes  ,  Calyste  entendit  con- 
fusément cette  parole  ,  quoique  dite  en  murmurant  et  à  l'oreille.  ïl 
s'assit  dans  un  fauteuil  et  jela  sur  la  marquise  quelques  regards  à  la 
dérobée.  Dans  la  douce  lueur  du  couchant,  il  aperçut  alors,  jetée  sur 
le  divan  comme  si  quelque  staluaire  l'y  eût  posée,  une  forme  blanche 
et  serpentine  qui  lui  causa  des  éblouissements.  Sans  le  savoir, 
Félicité  ,  par  sa  description  ,  avait  bien  servi  son  amie.  Béaliix  était 
supérieure  au  portrait  peu  flatté  fait  la  veille  par  Camille.  N'était-ce 
pas  un  peu  pour  le  convive  que  Béatrix  avait  mis  dans  sa  royale 
chevelure  des  loufles  de  bleuets  qui  faisaient  valoir  le  ton  pâle  de 
ses  boucles  crêpées ,  arrangées  pour  accompagner  sa  figure  en  badi- 
nant le  long  des  joues  ?  Le  tour  de  ses  yeux  ,  cerné  par  la  fatigue, 
était  semblable  à  la  nacre  la  plus  pure ,  la  plus  chatoyante ,  et  son 
teint  avait  l'éclat  de  ses  yeux.  Sous  la  blancheur  de  sa  peau  ,  aus^i 
fine  que  la  pellicule  satinée  d'un  œuf,  la  vie  étincelait  dans  un 
sang  bleuâtre.  La  délicatesse  des  traits  était  inouïe.  Le  front  parais- 
sait être  diaphane,  (blette  tête  sauve  et  douce,  admirablement  posée 
sur  un  long  col  d'un  dessin  merveilleux  ,  se  prêtait  aux  expressions 
les  plus  diverses.  La  taille,  à  prendre  avec  les  mains,  avait  un  laisser- 
aller  ravis.sant.  Les  épaules  découvertes  élincelaient  dans  l'ombre 
comme  un  camélia  blanc  dans  une  chevelure  noire.  La  gorge,  habi- 
lement présentée,  mais  couverte  d*un  fichu  clair,  laissait  aper- 
cevoir deux  contours  d'une  exquise  mièvrerie.  La  robe  de  mousse- 
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line  blaiiclie  semée  de  fleurs  bleues,  les  grandes  manches,  le  cor- 
sage à  pointe  et  sans  ceinture,  les  souliers  à  cothurnes  croisés  sur 
un  bas  de  fil  d'Ecosse  accusaient  une  admirable  science  de  toilette. 
Deux  boucles  d'oreilles  en  filigrane  d'argent,  miracle  d'orfèvrerie 
génoise  qui  allait  sans  doute  être  à  la  mode  ,  étaient  parfaitement  en 
harmonie  avec  le  flou  délicieux  de  celte  blonde  chevelure  étoilée  de 
bleuets.  En  un  seul  coup  d'œil,  l'avide  regard  de  Calyste  appréhenda 
ces  beautés  et  les  grava  dans  son  âme.  La  blonde  Béatrix  et  la  brune 
Félicité  eussent  rappelé  ces  contrastes  de  keepsake  si  fort  recher- 
chés par  les  graveurs  et  les  dessinateurs  anglais.  C'était  la  Force  et  la 
Faiblesse  de  la  femme  dans  tous  leurs  développements,  une  parfaite 
antithèse.  Ces  deux  femmes  ne  pouvaient  jamais  être  rivales  ,  elles 
avaient  chacune  leur  empire.  C'était  une  délicate  pervenche  ou  un  Hs 
auprès  d'un  somptueux  et  brillant  pavot  rouge,  une  turquoise  près 
d'un  rubis.  En  un  moment  Calyste  fut  saisi  d'un  amour  qui  cou- 
ronna l'œuvre  secrète  de  ses  espérances,  de  ses  craintes,  de  ses  incer- 
titudes. iMademoiselle  des  Touches  avait  réveillé  les  sens ,  Béatrix 
enflammait  le  cœur  et  la  pensée.  Le  jeune  Breton  sentait  en  lui- 
même  s'élever  une  force  à  tout  vaincre  ,  à  ne  rien  respecter.  Aussi 
jeta-t-il  sur  Conti  le  regard  envieux,  haineux,  sombre  et  craintif 
de  la  rivalité  qu'il  n'avait  jamais  eue  pour  Claude  Vignon.  Calyste 
employa  toute  son  énergie  à  se  contenir,  en  pensant  néanmoins  que 
les  Turcs  avaient  raison  d'enfermer  les  femmes  ,  et  qu'il  devait  être 
défendu  à  de  belles  créatures  de  se  montrer  dans  leurs  irritantes 
coquetteries  à  des  jeunes  gens  embrasés  d'amour.  Ce  fougueux 
ouragan  s'apaisait  dès  que  les  yeux  de  Béatrix  s'abaissaient  sur  lui 
et  que  sa  douce  parole  se  faisait  entendre  ;  déjà  le  pauvre  enfant  la 
redoutait  à  l'égal  de  Dieu.  On  sonna  le  dîner. 

—  Calyste  ,  donnez  le  bras  à  la  marquise  ,  dit  mademoiselle  des 
Touches  en  prenant  Conti  à  sa  droite  ,  Vignon  à  sa  gauche ,  et  se 
rangeant  pour  laisser  passer  le  jeune  couple. 

Descendre  ainsi  le  vieil  escalier  des  Touches  était  pour  Calyste 
comme  une  première  bataille  :  le  cœur  lui  faillit ,  il  ne  trouvait 
rien  à  dire,  une  petite  sueur  emperlait  son  front  et  lui  mouillait  le 
dos  ;  son  bras  tremblait  si  fort  qu'à  la  dernière  marche  la  marquise 
lui  dit  :  —  Qu'avez-vous? 

—  Mais  ,  répondit-il  d'une  voix  étranglée  ,  je  n'ai  jamais  vu  de 
ma  vie  une  femme  aussi  belle  que  vous  ,  excepté  ma  mère  ,  et  je  ne 
suis  pas  maître  de  mes  émotions. 
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—  N'avoz-voiis  pas  ici  Camille  ÎMaupin  ? 

—  Ah  !  quelle  dilTérence  !  dit  naïvement  Calysle. 

—  Bien  ,  Calysle  ,  lui  souffla  Félicité  dans  l'oreille,  quand  je  vous 
le  disais  que  vous  m'oublieriez  comme  si  je  n'avais  pas  existé.  Mettez- 
vous  là  ,  près  d'elle ,  à  sa  droite ,  et  Vignon  à  sa  gauche.  Quant  à 
toi ,  Gennaro,  je  te  garde,  ajouta-t-elle  en  riant,  nous  surveillerons 
ses  coquetteries. 

I/accent  particulier  que  mit  Camille  à  ce  mot  frappa  Claude,  qui 
lui  jeta  ce  regard  sournois  et  quasi  distrait  par  lequel  se  trahit  en 
lui  l'observation.  Il  ne  cessa  d'examiner  mademoiselle  des  Touches 
pendant  tout  le  dîner. 

—  Des  coquetteries,  répondit  la  marquise  en  se  dégantant  et 
montrant  ses  magnifiques  mains  ,  il  y  a  de  quoi.  J'ai  d'un  côté,  dit- 
elle  en  montrant  Claude ,  un  poète,  et  de  l'autre  la  poésie. 

Gennaro  Conti  jeta  sur  Calyste  un  regard  plein  de  flatteries.  Aux 
lumières ,  Béatrix  parut  encore  plus  belle  :  les  blanches  clartés  des 
bougies  produisaient  des  luisants  satinés  sur  son  front,  allumaient 
des  paillettes  dans  ses  yeux  de  gazelle  et  passaient  à  travers  ses  bou- 
cles soyeuses  en  les  brillantant  et  y  faisant  resplendir  quelques  fils 
d'or.  Elle  rejeta  son  écharpe  de  gaze  en  arrière  par  un  geste  gra- 
cieux ,  et  se  découvrit  le  col.  Calyste  aperçut  alors  une  nuque  déli- 
cate et  blanche  comme  du  lait ,  creusée  par  un  sillon  vigoureux 
qui  se  séparait  en  deux  ondes  perdues  vers  chaque  épaule  avec  une 
moelleuse  et  décevante  symétrie.  Ces  changements  à  vue  que  se 
permettent  les  femmes  produisent  peu  d'effet  dans  le  monde  où 
tous  les  regards  sont  blasés ,  mais  ils  font  de  cruels  ravages  sur  les 
âmes  neuves  comme  était  celle  de  Calyste.  Ce  col  ,  si  dissemblable 
de  celui  de  Camille,  annonçait  chez  Béatrix  un  tout  autre  caractère. 
Là  se  reconnaissaient  l'orgueil  de  la  race  ,  une  ténacité  particulière 
à  la  noblesse  ,  et  je  ne  sais  quoi  de  dur  dans  cette  double  attache  , 
qui  peut-être  est  le  dernier  vestige  de  la  force  des  anciens  conqué- 
rants. 

Calyste  eut  mille  peines  à  paraître  manger,  il  éprouvait  des  mou- 
vements nerveux  qui  lui  ôtaient  la  faim.  Comme  chez  tous  les  jeunes 
gens ,  la  nature  était  en  proie  aux  convulsions  qui  précèdent  le 
premier  amour  et  le  gravent  si  profondément  dans  l'àme.  A  cet  âge, 
l'ardeur  du  cœur,  contenue  par  l'ardeur  morale,  amène  un  combat 
intérieur  qui  explique  la  longue  hésitatiou  respectueuse ,  les  pro- 
fondes méditations  de  tendresse,  l'absence  de  tout  calcid,  altraitspar- 
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liculiers  aux  jeunes  gens  dont  le  cœur  et  la  vie  sont  purs.  En  étu- 
diant, quoique  à  la  dérobée,  afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  du 
jaloux  Gennaro,  les  détails  qui  rendent  la  marquise  de  Rochegude 
si  noblement  belle,  Calysle  fut  bientôt  opprimé  par  la  majesté  de  la 
femme  aimée  :  il  se  sentit  rapetissé  par  la  hauteur  de  certains  re- 
gards, par  l'attitude  imposante  de  ce  visage  où  débordaient  les  sen- 
timents aristocratiques,  par  une  certaine  fierté  que  les  femmes  font 
exprimera  de  légers  mouvements,  à  des  airs  de  tête,  à  d'admira- 
bles lenteurs  de  geste,  et  qui  sont  des  effets  moins  plastiques,  moins 
étudiés  qu'on  ne  le  pense.  Ces  mignons  détails  de  leur  changeante 
physionomie  correspondent  aux  délicatesses,  aux  mille  agitations  de 
leurs  âmes.  Il  y  a  du  sentiment  dans  toutes  ces  expressions.  La  fausse 
situation  où  se  trouvait  Béatrix  lui  commandait  de  veiller  sur  elle- 
même,  de  se  rendre  imposante  sans  être  ridicule,  et  les  femiftes  du 
grand  monde  savent  toutes  atteindre  à  ce  but,  l'écueil  des  femmes 
vulgaires.  Aux  regards  de  Félicité,  Béatrix  devina  l'adoration  inté- 
rieure qu'elle  inspirait  à  son  voisin  et  qu'il  était  indigne  d'elle  d'en- 
courager, elle  jeta  donc  sur  Calyste  en  temps  opportun  un  ou  deux 
regards  répressifs  qui  tombèrent  sur  lui  comme  des  avalanches  de 
neige.  L'infortuné  se  plaignit  à  mademoiselle  des  Touches  par  un 
regard  où  se  devinaient  des  larmes  gardées  sur  le  cœur  avec  une 
énergie  surhumaine,  et  Félicité  lui  demanda  d'une  voix  amicale  pour- 
quoi il  ne  mangeait  rien.  Calyste  se  bourra  par  ordre  et  eut  l'air  de 
prendre  part  à  la  conversation.  Être  importun  au  lieu  de  plaire, 
cette  idée  insoutenable  lui  martelait  la  cervelle.  Il  devint  d'autant 
plus  honteux  qu'il  aperçut  derrière  la  chaise  de  la  marquise  le  do- 
mestique qu'il  avait  vu  le  matin  sur  la  jetée,  et  qui ,  sans  doute 
parlerait  de  sa  curiosité.  Contrit  ou  heureux  ,  madame  de  Roche- 
gude ne  fit  aucune  attention  à  son  voisin.  Mademoiselle  des  Tou- 
ches l'ayant  mise  sur  son  voyage  d'Italie,  elle  trouva  moyen  de  ra- 
conter spirituellement  la  passion  à  brûle-pourpoint  dont  l'avait 
honorée  un  diplomate  russe  à  Florence  ,  en  se  moquant  des  petits 
jeunes  gens  qui  se  jetaient  sur  les  femmes  comme  des  sauterelles 
sur  la  verdure.  Elle  fit  rire  Claude  Vignon,  Gennaro,  Félicité  elle- 
même,  quoique  ces  traits  moqueurs  atteignissent  au  cœur  de  Ca  • 
lyste,  qui,  au  travers  du  bourdonnement  qui  retentissait  à  ses  oreil- 
les et  dans  sa  cervelle,  n'entendit  que  des  mots.  Le  pauvre  enfant 
ne  se  jurait  pas  à  lui-même ,  comme  certains  entêtés ,  d'obtenir 
cette  femme  à  tout  prix;  non,  il  n'avait  point  de  colère,  il  souffrait. 
COM.    HUM.   T.   m.  25  o 
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Quand  il  aperçut  chez  Béalrix  inie  inlenlion  de  riuinioler  aux  pieds 
de  Gennaro,  il  se  dit  :  Que  je  lui  serve  à  quelque  chose  !  et  se  laissa 
maltrailei-  avec  une  douceur  d'agneau. 

—  Vous  qui  admirez  tant  la  poésie,  dit  Claude  Vignon  à  la  mar- 
quise, comment  l'accueillez-vous  aussi  mal?Ces  naïvesadmiralions, 
si  jolies  dans  leur  expression,  sans  arrière-pensée  et  si  dévouées  , 
n'est-ce  pas  la  poésie  du  cœur?  Avourz-le,  elles  vous  laissent  nu 
sentiment  de  plaisir  et  de  bien-être. 

—  Certes,  dit- elle;  mais  nous  serions  bien  malheureuses  et  sur- 
tout bien  indignes,  si  nous  cédions  à  toutes  les  passions  que  noir 
inspirons. 

—  Si  vous  ne  choisissiez  pas,  dit  Conti,  nous  ne  serions  pas  si 
fiers  d'être  aimés. 

—  Quand  serai-je  choisi  et  distingué  par  une  femme?  se  demanda 
Olyste  qui  réprima  difTicilement  une  émotion  cruelle.  Il  rougit 
alors  comme  un  malade  sur  la  plaie  duquel  un  doigt  s'est  par  mé- 
garde  appuyé.  Mademoiselle  des  Touches  fut  frappée  de  l'expression 
qui  se  peignit  sur  la  figure  de  Galyste,  et  tâcha  de  le  consoler  par 
un  regard  plein  de  sympathie.  Ce  regard,  Claude  Vignon  le  surprit. 
Dès  ce  moment,  l'écrivain  devint  d'une  gaieté  qu'il  répandit  en  sar- 
casmes :  il  soutint  à  Béatrixque  l'amour  n'existait  que  par  le  désir, 
que  la  plupart  des  femmes  se  trompaient  en  aimant,  qu'elles  ai- 
maient pour  des  raisons  très-souvent  inconnues  aux  hommes  et  îi 
elles-mêmes,  (ju'elles  voulaient  quelquefois  se  tromper,  que  la  plu 
noble  d'entre  elles  était  encore  artilicieuse. 

—  Tenez-vous-en  aux  livres,  ne  critiquez  pas  nos  sentimenis. 
dit  Camille  en  lui  lançant  un  regard  impérieux. 

Le  dîner  cessa  d'être  gai.  Les  moqueries  de  (Claude  Vignon  avaient 
rendu  les  deux  femmes  pensives.  Calyste  sentait  une  soidfrance  hor- 
rible au  milieu  du  bonheur  que  lui  causait  la  vue  de  Béatrix.  Conti 
cherchait  dans  les  yeux  de  la  marquise  à  deviner  ses  pensées.  Quand 
le  dîner  fut  fini,  mademoiselle  des  Touches  prit  le  bras  de  Calyste, 
donna  les  deux  autres  honjmes  à  la  marquise  et  les  laissa  aller  en 
avant  afin  de  pouvoir  dire  au  jeune  Breton  :  —  Mon  cher  enfant, 
si  la  marquise  vous  aime,  elle  jettera  Conti  par  les  feiiclres;  mais 
vous  vous  conduisez  en  ce  moment  de  manière  à  resserrer  leurs 
liens.  Quand  elle  serait  ravie  de  vos  adorations,  doit-elle  y  faire  at- 
tention ?  Possédez-vous. 
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—  Elle  a  été  dure  pour  moi,  elle  ne  m'aimera  point,  dit  Calyste, 
et  si  elle  ne  m'aime  pas,  j'en  mourrai. 

—  Mourir?...  vous!  mon  cher  Calyste,  dit  Camille,  vous  êtes  un 
enfant.  Vous  ne  seriez  donc  pas  mort  pour  moi  ? 

—  Vous  vous  êtes  faite  mon  amie,  répondit-il. 

Après  les  causeries  qu'engendre  toujours  le  café,  Vignon  pria 
(]onti  de  chanter  un  morceau.  ^Mademoiselle  des  Touches  se  mit  au 
piano.  Camille  et  Gennaro  chantèrent  le  Dunque  il  mio  bene  tu 
mia  sarai,  le  dernier  duo  de  Roméo  et  Juliette  de  Zingarelli,  l'une 
des  pages  les  plus  pathétiques  de  la  musique  moderne.  Le  pas- 
sage Di  tanti  palpiti  exprime  l'amour  dans  toute  sa  grandeur. 
Calyste,  assis  dans  le  fauteuil  où  Félicité  lui  avait  raconté  l'histoire 
de  la  marquise,  écoutait  religieusement.  Béatrix  et  Vignon  étaient 
chacun  d'un  côté  du  piano.  La  voix  subhme  de  Conti  savait  se 
marier  à  celle  de  Félicité.  Tous  deux  avaient  souvent  chanté  ce  mor- 
ceau, et  ils  en  connaissaient  les  ressources  et  s'entendaient  à  mer- 
veille pour  les  faire  valoir.  Ce  fut  en  ce  moment,  ce  que  le  musi- 
cien a  voulu  créer,  un  poème  de  mélancolie  divine,  les  adieux  de 
deux  cygnes  à  la  vie.  Quand  le  duo  fut  terminé,  chacun  était  eu 
proie  à  des  sensations  qui  ne  s'expriment  point  par  de  vulgaires  ap- 
plaudissements. 

—  Ah  !  la  musique  est  le  premier  des  arts  !  s'écria  la  marquise. 

—  Camille  place  en  avant  la  jeunesse  et  la  beauté,  la  première  de 
toutes  les  poésies,  dit  Claude  Vignon. 

Mademoiselle  des  Touches  regarda  Claude  en  dissimulant  une 
vague  inquiétude.  Béatrix,  ne  voyant  point  (ùalyste,  tourna  la  tète 
comme  pour  savoir  quel  effet  cette  musique  lui  faisait  éprouver,  moins 
par  intérêt  pour  lui  que  pour  la  satisfaction  de  Conti  :  elleaperçutdans 
l'embrasure  un  visage  blanc  couvert  de  grosses  larmes.  A  cet  aspect, 
comme  si  quelque  vive  douleur  l'eût  atteinte,  elle  détourna  promp- 
teraent  la  tête  et  regarda  Gennaro.  Non-seulement  la  musique  s'é- 
tait dressée  devant  Calyste,  l'avait  touché  de  sa  baguette  divine, 
l'avait  lancé  dans  la  création  et  lui  en  avait  dépouillé  les  voiles, 
mais  encore  il  était  abasourdi  du  génie  de  Conti.  Malgré  ce  que 
Camille  Maupin  lui  avait  dit  de  son  caractère,  il  lui  croyait  alors 
une  belle  âme  ,  un  cœur  plein  d'amour.  Comment  lutter  avec  un 
pareil  artiste?  comment  une  femme  ne  l'adorerait-elle  pas  toujours? 
Ce  chant  entrait  dans  l'àine  comme  une  autre  âme.  Le  pauvre  en- 
fant était  autant  accablé  par  la  poésie  que  par  le  désespoir  :  il  se 
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trouvait  être  si  peu  de  ciiose  !  Celte  accusation  ingénue  de  son 
néant  se  lis.'>it  mêlée  à  son  admiration.  Il  ne  s'aperçut  pas  du  geste 
de  Béatrix,  qui,  ramenée  vers  Calyste  par  la  contagion  des  senti- 
ments vrais,  le  montra  par  un  signe  à  mademoiselle  des  Touches. 

—  Oh  !  l'adorable  cœur  !  dit  Félicité.  Conti,  vous  ne  recueillerez 
jamais  d'applaudissements  qui  vaillent  l'hommage  de  cet  enfant. 
Chantons  alors  un  trio.  Béatrix,  ma  chère,  venez? 

Quand  la  marquise,  Camille  et  Conti  se  mirent  au  piano,  Calysie 
se  leva  doucement  à  leur  insu,  se  jeta  sur  un  des  sofas  de  la  cham- 
bre à  coucher  dont  la  porte  était  ouverte,  et  y  demeura  plongé  dans 
son  désespoir. 

—  Qu'avez-vous,  mon  enfant?  lui  dit  Claude,  qui  se  coula  silen- 
cieusement auprès  de  Calyste,  et  lui  prit  la  main.  Vous  aimez,  vous 
vous  croyez  dédaigné  ;  mais  il  n'en  est  rien.  Dans  quelques  jours 
vous  aurez  le  champ  libre  ici,  vous  y  régnerez,  vous  serez  aimé  par 
plus  d'une  personne  ;  enfin,  si  vous  savez  vous  bien  conduire,  vous 
y  serez  comme  un  sultan. 

—  Que  me  dites-vous?  s'écria  Calyste  en  se  levant  et  entraînant 
par  un  geste  Claude  dans  la  bibliothèque.  Qui  m'aime  ici  ? 

—  Camille,  répondit  Claude. 

—  Camille  m'aimerait!  demanda  Calyste.  Eh  !  bien,  vous? 

—  iMoi,  reprit  Claude,  moi...  Il  ne  continua  pas.  Il  s'assit  et 
s'appuya  la  tête  avec  une  profonde  mélancolie  sur  un  coussin.  — 
Je  suis  ennuyé  de  la  vie  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  la  quitter,  dit-il 
après  un  moment  de  silence.  Je  voudrais  m'êlre  trompé  dans  ce 
que  je  viens  de  vous  dire;  mais  depuis  quelques  jours  plus  d'une 
clarté  vive  a  lui.  Je  ne  me  suis  pas  promené  dans  les  roches  du 
Croisic  pour  mon  plaisir.  L'amertume  de  mes  paroles  à  mon  re  - 
tour,  quand  je  vous  ai  trouvé  causant  avec  Camille,  prenait  sa 
source  au  fond  de  mon  amour-propre  blessé.  Je  m'expliquerai 
tantôt  avec  Camille.  Deux  esprits  aussi  clairvoyants  que  le  sien  et 
le  mien  ne  sauraient  se  tromper.  Entre  deux  duellistes  de  profes- 
sion, le  combat  n'est  pas  de  longue  durée.  Aussi  puis-je  d'avance 
vous  annoncer  mon  départ.  Oui,  je  quitterai  les  Touches,  demain 
peut-être,  avec  Conti.  Certes  il  s'y  passera,  (juand  nous  n'y  serons 
plus ,  d'étranges,  de  terribles  choses  peut-être,  et  j'aurai  le  regret 
de  ne  pas  assister  à  ces  débats  de  passion  si  rares  en  France  et  si 
dramatiques.  Vous  êtes  bien  jeune  pour  une  lutte  si  dangereuse  : 
vous  m'intéressez.   Sans  le  profond  dégoût   que  m'inspirent   les 
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femmes,  je  resterais  pour  vous  aider  à  jouer  cette  partie  :  elle  est 
difficile,  vous  pouvez  la  perdre,  vous  avez  affaire  à  deux  femmes  ex- 
traordinaires, et  vous  êtes  déjà  trop  amoureux  de  l'une  pour  vous 
servir  de  l'autre.  Béatrix  doit  avoir  de  l'obstination  dans  le  caractère, 
et  Camille  a  de  la  grandeur.  Peut-être,  comme  une  chose  frêle  et  dé- 
licate, serez-vous  brisé  entre  ces  deuxécueils,  entraîné  par  les  tor- 
rents de  la  passion.  Prenez  garde. 

La  stupéfaction  de  Calyste  en  entendant  ces  paroles  permit  à 
Claude  Vignon  de  les  dire  et  de  quitter  le  jeune  Breton,  qui  de- 
meura comme  un  voyageur  à  qui,  dans  les  Alpes,  un  guide  a  dé- 
montré la  profondeur  d'un  abîme  en  y  jetant  une  pierre.  Apprendre 
de  la  bouche  même  de  Claude  que  lui,  Calyste,  était  aimé  de  Ca- 
mille au  moment  où  il  se  sentait  amoureux  de  Béatrix  pour  toute 
sa  vie  !  il  y  avait  dans  cette  situation  un  poids  trop  fort  pour  une 
jeune  âme  si  naïve.  Pressé  par  un  regret  immense  qui  l'accablait 
dans  le  passé ,  tué  dans  le  présent  par  la  difficulté  de  sa  position 
entre  Béatrix  qu'il  aimait,  entre  Camille  qu'il  n'aimait  plus  et  par 
laquelle  Claude  le  disait  aimé,  le  pauvre  enfant  se  désespérait,  il 
demeurait  indécis ,  perdu  dans  ses  pensées.  Il  cherchait  inutilement 
les  raisons  qu'avait  eues  Félicité  de  rejeter  son  amour  et  de  courir 
à  Paris  y  chercher  Claude  Vignon.  Par  moments  la  voix  de  Béatrix 
arrivait  pure  et  fraîche  à  ses  oreilles  et  lui  causait  ces  émotions 
violentes  qu'il  avait  évitées  en  quittant  le  petit  salon.  A  plusieurs 
reprises  il  ne  s'était  plus  senti  maître  de  réprimer  une  féroce  envie 
de  la  saisir  et  de  l'emporter.  Qu'allait-il  devenir  ?  Reviendrait-il 
aux  Touches?  En  se  sachant  aimé  de  Camille ,  comment  pourrait- 
il  y  adorer  Béatrix  ?  Il  ne  trouvait  aucune  solution  à  ces  difficultés. 
Insensiblement  le  silence  régna  dans  la  maison.  Il  entendit  sans  y 
faire  attention  le  bruit  de  plusieurs  portes  qui  se  fermaient.  Puis 
tout  à  coup  il  compta  les  douze  coups  de  minuit  à  la  pendule  de  la 
chambre  voisine,  où  la  voix  de  Camille  et  celle  de  Claude  le  ré- 
veillèrent de  l'engourdissante  contemplation  de  son  avenir  et  où 
brillait  une  lumière  au  milieu  des  ténèbres.  Avant  qu'il  se  mon- 
trât, il  put  écouter  de  terribles  paroles  prononcées  par  Vignon. 

—  Vous  êtes  arrivée  à  Paris  éperdument  amoureuse  de  Calyste , 
disait-il  à  Félicité  ;  mais  vous  étiez  épouvantée  des  suites  d'une  sem- 
blable passion  à  votre  âge  :  elle  vous  menait  dans  un  abîme,  dans  un 
enfer,  au  suicide  peut-être  !  L'amour  ne  subsiste  qu'en  se  croyant 
éternel,  et  vous  aperceviez  à  quelques  pas  dans  votre  vie  une  se- 
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puralion  horrible  :  le  dégoût  et  la  vieillesse  terminant  hieiïlùt  un 
puènie  sublime.  Vous  vous  êtes  souveime  d'AdoI|>be,  épouvantable 
dénouement  des  amours  de  madame  de  Staël  et  de  Benjamin  Con- 
stant ,  q«i  cependant  étaient  bien  plus  en  rapport  d'âge  que  vous  ne 
l'êtes  avec  Calysle.  Vous  m'avez  alors  pris  comme  on  prend  des 
fascines  pour  élever  des  retranchements  entre  les  ennemis  et  soi. 
]>Jais,  si  vous  vouliez  me  faire  aimer  les  Touches  ,  n'était-ce  pas 
pour  y  passer  vos  jours  dans  l'adoration  secrète  de  votre  Dieu  ? 
Tour  accomplir  votre  plan  ,  à  la  fois  ignoble  et  sublime,  vous  deviez 
chercher  un  homme  vulgaire  ou  un  homme  si  préoccupé  par  de  hautes 
pensées  qu'il  pût  être  facilement  trompé.  Vous  m'avez  cru  simple , 
facile  à  abuser  comme  un  homme  de  génie.  Il  paraît  que  je  suis  seu- 
lement un  homme  d'esprit  :  je  vous  ai  devinée.  Quand  hier  je  vous 
ai  fait  l'éloge  des  femmes  de  votre  âge  en  vous  expliquant  pourquoi 
Calyste  vous  aimait,  croyez-vous  que  j'aie  pris  pour  moi  vos  regards 
ravis,  brillants ,  enchantés?  N'avais-je  pas  déjà  lu  dans  votre  âme? 
Les  yeux  étaient  bien  tournés  sur  moi,  mais  le  cœur  battait  pour 
Calyste.  Vous  n'avez  jamais  été  aimée,  ma  pauvre  Maupin,  et  vous 
ne  le  serezjamais  après  vous  être  refusé  le  beau  fruit  que  le  hasard 
vous  a  offert  aux  portes  de  l'enfer  des  femmes,  et  qui  tournent  sur 
leurs  gonds  poussées  par  le  chiffre  50  ! 

—  Pourquoi  l'amour  m'a-til  donc  fuie,  dit-elle  d'une  voix  alté- 
rée ,  diles-le-moi,  vous  qui  savez  tout?... 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  aimable,  reprit-il ,  vous  ne  vous  pliez  pas 
à  l'amour,  il  doit  se  plier  à  vous.  Vous  pourrez  peut-être  vous  adon- 
ner aux  malices  et  à  l'entrain  des  gamins;  mais  vous  n'avez  pas  d'en- 
fance au  cœur,  il  y  a  trop  de  profondeur  dans  votre  esprit ,  vous 
n'avez  jamais  été  naïve,  et  vous  ne  commencerez  pas  à  l'être  aujour- 
d'hui. Votre  grâce  vient  du  njystère ,  elle  est  abstraite  et  non  ac- 
tive. Enfin  votre  force  éloigne  les  gens  très  forts  qui  prévoient  une 
lutte.  Votre  puissance  peut  plaire  à  déjeunes  âmes  qui ,  semblables 
à  celle  de  Calyste  ,  aiment  à  être  protégées  ;  mais,  à  la  longue,  elle 
fatigue.  Vous  êtes  grande  et  sublime  :  subissez  les  inconvénients  de 
ces  deux  qualités,  elles  ennuient. 

—  Quel  arrêt  !  s'écria  Camille.  Ne  puis-je  être  femme,  suis-je 
une  monstruosité  ? 

—  Peut-être,  dit  Claude. 

—  Nous  verrons,  s'écria  la  femme  picpiée  au  vif. 

—  Adieu,  ma  chère,   deujain  je  pars.  Je  ne  \ous  en  veux  pas. 
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Camille  :  je  vous  trouve  la  plus  grande  des  femmes  ;  mais  si  je  cou- 
linuais  à  vous  servir  de  paravent  ou  d'écran  ,  dit  Claude  avec  deux 
savantes  inflexions  de  voix,  vous  me  mépriseriez  singulièrement, 
^lous  pouvons  nous  quitter  sans  chagrin  ni  remords  :  nous  n'avons, 
ni  bonheur  à  regretter  ni  espérances  déjouées.  Pour  vous ,  comme 
pour  quelques  hommes  de  génie  infiniment  rares,  l'amour  n'est  pas 
ce  que  la  nature  l'a  fait  :  un  besoin  impérieux  à  la  satisfaction  du- 
quel elle  attache  de  vifs  mais  de  passagers  plaisirs,  et  qui  meurt; 
vous  le  voyez  tel  que  l'a  créé  le  christianisme  :  un  royaume  idéal  , 
plein  de  sentiments  nobles,  de  grandes  petitesses,  de  poésies,  de 
sensations  spirituelles,  de  dévouements,  de  fleurs  morales,  d'har- 
monies enchanteresses,  et  situé  bien  au-dessus  des  grossièretés  vul- 
gaires ,  mais  où  vont  deux  créatures  réunies  en  un  ange ,  enlevées 
par  les  ailes  du  plaisir.  Voilà  ce  que  j'espérais,  je  croyais  saisir  une 
des  clefs  qui  nous  ouvrent  la  porte  fermée  pour  tant  de  gens  et  par 
laquelle  on  s'élance  dans  l'infini.  Vous  y  étiez  déjà  vous!  Ainsi  vous 
m'avez  trompé.  Je  retourne  à  la  misère,  dans  ma  vaste  prison  de 
Paris.  Il  m'aurait  suffi  de  celte  tromperie  au  commencement  de  nia 
carrière  pour  me  faire  fuir  les  femmes:  aujourd'hui,  elle  met  dans 
mon  âme  un  désenchantement  qui  me  plonge  à  jamais  dans  une  so- 
litude épouvantable ,  je  m'y  trouverai  sans  la  foi  qui  aidait  les  pères  à 
la  peupler  d'images  sacrées.  Voilà,  ma  chère  Camille,  où  nous  mène  la 
supériorité  de  l'esprit:  nous  pouvons  chanter  tous  deux  l'hymne  hor- 
rible qu'Alfred  de  Vigny  met  dans  la  Iwuche  de  Moïse  parlant  à  Dieu  : 

Seigneur,  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire  ! 

En  ce  moment  Calysle  parut. 

—  Je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer  que  je  suis  là,  dit-il. 

Mademoiselle  des  Touches  exprima  la  plus  vive  crainte,  une  rou- 
geur subite  colora  son  visage  impassible  d'un  ton  de  feu.  Pendant 
toute  cette  scène,  elle  demeura  plus  belle  qu'en  aucun  moment  de 
sa  vie. 

—  Nous  vous^vious  cru  parti,  Calyste,  dit  Claude;  mais  cette 
inliscrétion  involontaire  de  part  et  d'autre  est  sans  danger  :  peut- 
être  serez- vous  plus  à  votre  aise  aux  Touches  en  connaissant  Féli- 
cité tout  entière.  Son  silence  annonce  que  je  ne  me  suis  point 
trompé  sur  le  rôle  qu'elle  me  destinait.  Elle  vous  aime,  comme  je 
vous  le  disais  ,  mais  elle  vous  aime  pour  vous  et  non  pour  elle,  sen- 
timent que  peu  de  femmes  sont  capables  de  concevoir  et  d'embras- 


392  I.    MVKE,    SCÈNES   DE   LA   VIE   IMUVÉE. 

ser  :  peu  d'entre  elles  connaissent  la  volupté  fies  douleurs  entrete- 
nues par  le  désir,  c'est  une  des  magnifiques  passions  réservées  à 
l'homme  ;  mais  elle  est  un  peu  homme  !  dit-il  en  raillant.  Votre  pas- 
sion pour  Béatrix  la  fera  souffrir  et  la  rendra  heureuse  tout  à  la  fois. 
Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  mademoiselle  des  Touches,  qui 
n'osait  regarder  ni  le  terrible  Claude  Vignon  ni  l'ingénu  Calystc. 
Kllc  était  effrayée  d'avoir  été  comprise  ,  elle  ne  croyait  pas  qu'il  fut 
possible  à  un  homme ,  quelle  que  fût  sa  portée  ,  de  deviner  une  dé- 
licatesse si  cruelle  ,  un  héroïsme  aussi  élevé  que  l'était  le  sien.  En 
la  trouvant  si  humiliée  de  voir  ses  grandeurs  dévoilées,  (^alyste  par- 
tagea l'émotion  de  cette  femme  qu'il  avait  mise  sp  haut ,  et  qu'il 
contemplait  abattue.  Calyste  se  jeta,  par  un  mouvement  irrésistible, 
aux  pieds  de  Camille,  et  lui  baisa  les  mains  en  y  cachant  son  visage 
couvert  de  pleurs. 

—  Claude,  dit-elle,  ne  m'abandonnez  pas,  que  deviendrais-je? 

—  Qu'avez-vous  à  craindre?  répondit  le  critique.  Calyste  aime 
déjà  la  marquise  comme  un  fou.  Certes ,  vous  ne  sauriez  trouver 
une  barrière  plus  forte  entre  vous  et  lui  que  cet  amour  excité  par 
vous-même.  Cette  passion  me  vaut  bien.  Hier,  il  y  avait  du  danger 
pour  vous  et  pour  lui  ;  mais  aujourd'hui  tout  vous  sera  bonheur  ma- 
ternel ,  dit-il  en  lui  lançant  un  regard  railleur.  Vous  serez  fière  de 
ses  triomphes. 

Mademoiselle  des  Touches  regarda  Calyste,  qui,  sur  ce  mot,  avait 
relevé  la  tète  par  un  mouvement  brusque.  ClaudeVignon,  pour  toute 
vengeance,  prenait  plaisir  à  voir  la  confusion  de  Calyste  et  de  Félicité. 

—  Vous  l'avez  poussé  vers  madame  de  Rochegude,  reprit  Claude 
Vignon  ,  il  est  maintenant  sous  le  charme.  Vous  avez  creu.sé  vous- 
même  votre  tombe.  Si  vous  vous  étiez  confiée  à  moi,  vous  eussiez 
évité  les  malheurs  qui  vous  attendent. 

—  Des  malheurs  !  s'écria  Camille  Maupin  en  prenant  la  tète  de 
Calyste  et  l'élevant  jusqu'à  elle  et  la  baisant  dans  les  cheveux  et  y 
versant  d'abondantes  larmes.  Non,  Calyste  ,  vous  oublierez  tout  ce 
que  vous  venez  d'entendre  ,  vous  me  compterez  pour  rien  ! 

Elle  se  leva,  se  dressa  devant  ces  deux  hommes  et  les  terrassa 
par  les  éclairs  que  lancèrent  ses  yeux  où  brilla  toute  son  âme. 

—  Pendant  que  Claude  parlait,  reprit-elle,  j'ai  conçu  la  beauté, 
la  grandeur  d'un  amour  sans  espoir,  n'est-ce  pas  le  seul  sentiment 
qui  nous  approche  de  Dieu  ?  Ne  m'aime  pas,  Calyste  ,  moi  je  t'ai- 
merai comme  aucune  femme  n'aimera  î 
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Ce  fut  le  cri  le  plus  sauvage  que  jamais  un  aigle  blessé  ait  poussé 
dans  son  aire.  Claude  fléchit  le  genou,  prit  la  main  de  Félicité  et  la 
lui  baisa. 

—  Quittez-nous,  mon  ami,  dit  mademoiselle  des  Touches  au 
jeune  homme,  votre  mère  pourrait  être  inquiète. 

Calysle  revint  à  Guérandeà  pas  lents  en  se  retournant  pour  voir 
la  lumière  qui  brillait  aux  croisées  de  l'appartement  de  Béatrix.  Il 
fut  surpris  lui-même  de  ressentir  peu  de  compassion  pour  Camille, 
il  lui  en  voulait  presque  d'avoir  été  privé  de  quinze  mois  de  bon- 
heur. Puis  parfois  il  éprouvait  en  lui-même  les  tressaillements  que 
Camille  venait  de  lui  causer,  il  sentait  dans  ses  cheveux  les  larmes 
qu'elle  y  avait  laissées,  il  souffrait  do  sa  souffrance,  il  croyait  en- 
tendre les  gémissements  que  poussait  sans  doute  cette  grande  femme, 
tant  désirée  quelques  jours  auparavant.  En  ouvrant  la  porte  du  lo- 
gis paternel  où  régnait  un  profond  silence,  il  aperçut  par  la  croisée, 
à  la  lueur  de  celte  lampe  d'une  si  naïve  construction,  sa  mère  qui 
travaillait  en  l'attendant.  Des  larmes  mouillèrent  les  yeux  de  Calysle 
à  cet  aspect. 

—  Que  t'est-il  donc  encore  arrivé?  demanda  Fanny  dont  le  vi- 
sage exprimait  une  horrible  inquiétude. 

Pour  toute  réponse,  Calystc  prit  sa  mère  dans  ses  bras  et  la  baisa 
sur  les  joues,  au  front,  dans  les  cheveux,  avec  une  de  ces  effusions 
passionnées  qui  ravissent  les  mères  et  les  pénètrent  des  subtiles 
flammes  de  la  vie  qu'elles  ont  donnée. 

—  C'est  toi  que  j'aime,  dit  Calyste  à  sa  mère  presque  honteuse 
et  rougissant,  loi  qui  ne  vis  que  pour  moi,  loi  que  je  voudrais  ren- 
dre heureuse. 

—  Mais  lu  n'es  pas  dans  ton  assielie  ordinaire,  mon  enfant,  dit 
la  baronne  en  contemplant  son  fils.  Que  t'esl-il  arrivé? 

—  Camille  m'aime,  et  je  ne  l'aime  plus,  dit-il. 

La  baronne  attira  Calyste  à  elle,  le  baisa  sur  le  front,  et  Calyste 
entendit  dans  le  profond  silence  de  celle  vieille  salle  brune  et  ta- 
pissée les  coups  d'une  vive  palpitation  au  cœur  de  sa  mère.  L'Ir- 
landaise était  jalouse  de  Camille,  cl  pressentait  la  vérité.  Cette  mère 
avait,  en  attendant  son  fils  toutes  les  nuits,  creusé  la  passion  de  cette 
femme;  elle  avait,  conduite  par  les  lueurs  d'une  méditation  obstinée, 
pénétré  dans  le  cœur  de  Camille,  et,  sans  pouvoir  se  l'expliquer,  elle 
avait  imaginé  chez  celte  fille  une  fantaisie  de  maternité.  Le  récit  de 
Calysle  épouvanta  cette  mère  simple  et  naïve. 
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—  Hé!  bien,  dil-elle  après  une  pause,  aime  madame  de  Uoche- 
gude,  elle  ne  nie  causera  pas  de  chagrin. 

Béalrix  n'était  pas  libre,  elle  ne  dérangeait  aucun  des  projets  for- 
més pour  le  Ixuiheur  de  Calysle,  du  moins  Fanny  le  croyait,  elle  voyait 
une  espèce  de  belle-fille  à  aimer,  et  non  une  autre  mère  à  combattre. 

—  Mais  Béalrix  ne  m'aimera  pas!  s'écria  Calysle, 

—  Peut-être,  répondit  ]a  baronne  d'un  air  fin.  Ne  m'as-tu  pas 
dit  qu'elle  allait  être  seule  demain. 

—  Oui. 

—  Kh  !  bien,  mon  enfanl,  ajouUi  la  mère  en  lougissaiil.  J>a  jalou- 
sie est  au  fond  de  tous  nos  cœurs,  et  je  ne  savais  pas  la  trouver 
an  jour  au  fond  du  mien,  car  je  ne  croyais  pas  qu'on  dût  me  dis- 
puter l'afleclion  de  mon  Calyste!  Elle  soupira.  Je  croyais,  dil-elle, 
que  le  mariage  serait  pour  loi  ce  qu'il  a  été  pour  moi.  Quelles  lueurs 
tu  as  jetées  dans  mon  âme  depuis  deux  mois!  de  quels  reflets  se 
colore  ton  amour  si  naturel,  pauvre  ange!  Eh!  bien,  aie  l'air  de 
toujours  aimer  ta  mademoiselle  des  Touches,  la  marquise  en  sera 
jalouse  et  lu  l'auras. 

—  Oh  !  ma  bonne  mère,  Camille  ne  m'aurait  pas  dit  cela  !  s'é- 
cria Calyste  en  tenant  sa  mère  par  la  taille  et  la  baisant  sur  le  cou. 

—  Tu  me  rends  bien  |)erverse,  mauvais  enfant,  dit-elle  tout 
heureuse  du  visage  radieux  que  l'espérance  faisait  à  son  fils  qui 
monta  gaiement  l'escalier  de  la  tourelle. 

Le  lendemain  malin,  Calyste  dit  à  Gasselin  d'aller  se  mettre  en 
sentinelle  sur  le  chemin  de  Guérande  à  Saint-Nazaire,  de  guetter 
iHi  passage  la  voiture  de  mademoiselle  des  Touches  et  de  compter 
les  personnes  qui  s'y  trouveraient.  Gasselin  revint  au  moment  où 
toute  la  famille  était  réunie  et  déjeunait. 

—  Ou'arrive-t-il  ?  dit  mademoiselle  du  Guénic,  Gasselin  court 
comme  s'il  y  avait  le  feu  dans  Guérande. 

—  Il  aurait  pris  le  mulot,  dit  Mariotte  qui  apportait  le  café,  le 
lait  et  les  rôties. 

Il  vient  de  la  ville  et  non  du  jardin,  répondit  mademoiselle 

du  Guénic. 

—  Mais  le  mulot  a  son  trou  derrière  le  mur,  du  côté  de  la  place, 
dit  Mariotte. 

—  Monsieur  le  chevalier,  ils  étaient  cinq,  quatre  dedans  et  le 
cocher. 

—  Deux  dames  au  fond?  dit  (>alvste. 
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—  Et  deux  messieurs,  devant,  reprit  Gasselin. 

—  Selle  le  cheval  de  mon  père,  cours  après,  arrive  à  Saint-Nazaire 
au  moment  où  le  bateau  part  pour  Paimbœuf,  et  si  les  deux  hommes 
s'embarquent,  accours  me  le  dire  à  bride  abattue. 

Gasselin  sortit. 

—  Mon  neveu,  vous  avez  le  diable  au  corps,  dit  la  vieille  Zé- 
phirine. 

—  Laissez-le  donc  s'amuser,  ma  sœur,  s'écria  le  baron,  il  était 
triste  comme  un  hibou,  le  voilà  gai  comme  un  pinson. 

—  Vous  lui  avez  peut-être  dit  que  notre  chère  (.liarlotte  arrive, 
s'écria  la  vieille  fille  en  se  tournant  vers  sa  belle-sœur. 

—  Non,  répondit  la  baronne. 

—  Je  croyais  qu'il  voulait  aller  au-devant  d'elle,  dit  malicieuse- 
ment mademoiselle  du  Guénic. 

—  Si  Charlotte  reste  trois  mois  chez  sa  tante,  il  a  bien  le  temps 
de  la  voir,  répondit  la  baronne. 

—  Oh  !  ma  sœur,  que  s'est  il  donc  passé  depuis  hier?  demanda  la 
vieille  fdie.  Vous  étiez  si  heureuse  de  savoir  (\i\e  mademoiselle  de 
Pen-Hoël  allait  ce  matin  nous  chercher  sa  nièce. 

—  Jacqueline  veut  me  faire  épouser  Charlotte  pour  m'arracher  à 
la  perdition,  ma  tante,  dit  Calyste  en  riant  et  lançant  à  sa  mère  un 
coup  d'œil  d'intelligence.  J'étais  sur  le  mail  quand  mademoiselle 
de  Pen-Hoël  parlait  à  monsieur  du  Halga,  niais  elle  n'a  pas  pensé 
que  ce  serait  une  bien  plus  grande  perdition  pour  moi  de  me  marier 
à  mon  âge. 

—  Il  est  écrit  là-haut,  s'écria  la  vieille  fille  en  interrompant  Ca- 
lyste, que  je  ne  mourrai  ni  tranquille  ni  heureuse.  J'aurais  voulu 
voir  notre  famille  continuée,  et  quelques  unes  de  nos  terres  rache- 
tées, il  n'en  sera  rien.  Peux-tu,  mon  beau  neveu,  mettre  quelque 
chose  en  balance  avec  de  tels  devoirs  ? 

—  iMais,  dit  le  baron,  est-ce  que  mademoiselle  des  Touches  em- 
pêchera Calyste  de  se  marier  quand  il  le  faudra?  Je  dois  l'aller  voir. 

—  Je  puis  vous  assurer,  mon  père,  que  Félicité  ne  sera  jamais^ 
un  obstacle  à  mon  mariage. 

—  Je  n'y  vois  plus  clair,  dit  la  vieille  aveugle  qui  ne  savait  rien 
de  la  subite  passion  de  son  neveu  pour  la  marquise  de  Rochegude. 

La  mère  garda  le  secret  à  son  lils  ;  en  celte  matière  le  silence  est- 
instinctif  chez  toutes  les  femmes.  La  vieille  fille  tomba  dans  une 
profonde  méditation,  écoutant  de  toutes  ses  forces,  épiant  les  voix 
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et  le  bruit  pour  pouvoir  deviner  le  mystère  qu'on  lui  cachait.  Gas- 
selin  arriva  bientôt,  et  dit  à  son  jeune  maître  qu'il  n'avait  pas  eu 
besoin  d'aller  à  Saint-Nazaire  pour  savoir  que  mademoiselle  des 
Touches  et  son  amie  reviendraient  seules,  il  l'avait  appris  en  ville 
chez  Bernus,  le  messager  qui  s'était  chargé  des  paquets  des  deux 
messieurs. 

—  Elles  seront  seules  au  retour,  s'écria  Calyste.  Selle  mon  cheval. 
Au  ton  de  son  jeune  maître,  Gasselin  crut  qu'il  y  avait  quelque 

chose  de  grave;  il  alla  seller  les  deux  chevaux,  chargea  les  pistolets 
sans  rien  dire  à  personne,  et  s'habilla  pour  suivre  Calyste.  Calyste 
était  si  content  de  savoir  Claude  et  Gennaro  partis,  qu'il  ne  son- 
geait pas  à  la  rencontre  qu'il  allait  faire  à  Saint-Nazaire,  il  ne  pen- 
sait qu'au  plaisir  d'accompagner  la  marquise;  il  prenait  les  mains 
de  son  vieux  père  et  les  lui  serrait  tendrement,  il  embrassait  sa 
mère,  il  serrait  sa  vieille  tante  par  la  taille. 

—  Enfin,  je  l'aime  mieux  ainsi  que  triste,  dit  la  vieille  Zéphirine. 

—  Où  vas-tu,  chevalier?  lui  dit  son  père. 

—  A  Saint-Nazaire. 

—  Peste!  Et  à  quand  le  mariage?  dit  le  baron  qui  crut  son  fils 
empressé  de  revoir  Charlotte  de  Kergarouët.  Il  me  tarde  d'être 
grand-père,  il  est  temps. 

Quand  Gasselin  se  montra  dans  l'intention  assez  évidente  d'ac- 
compagner Calyste,  le  jeune  homme  pensa  qu'il  pourrait  revenir 
dans  la  voiture  de  Camille  avec  Béatrix  en  laissant  son  cheval  à  Gas- 
selin, et  il  lui  frappa  sur  l'épaule  en  disant  :  —  Tu  as  eu  de  l'esprit. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  Gasselin. 

—  Mon  garçon,  dit  le  \^re  en  venant  avec  Fanny  jusqu'à  la  tri- 
bune dn  perron,  ménage  les  chevaux,  ils  auront  douze  lieues  à 
faire. 

Calyste  partit  après  avoir  échangé  le  plus  pénétrant  regard  avec 
sa  mère. 

—  Cher  trésor,  dit-elle  en  lui  voyant  courber  la  tête  sous  le  cintre 
de  la  porte  d'entrée. 

—  Que  Dieu  le  protège!  ré|)ondit  le  baron,  car  nous  ne  le  refe- 
rions pas. 

Ce  mol  assez  dans  le  ton  grivois  des  gentilshommes  de  pro\incc 
fit  frissonner  la  baronne. 

—  Won  neveu  n'aime  pas  assez  Charlotte  pour  aller  au-devant 
^'elle,  dit  la  vieille  fillç  à  Mariotle  qui  ôtait  le  couvert. 


—  Il  est  arrivé  une  grande  dame  ,  une  marquise  aux  Touches , 
et  il  court  après  !  Bah  !  c'est  de  son  âge,  dit  Mariotte. 

—  Eiles  nous  le  tueront,  dit  mademoiselle  du  Guénic. 

—  Ça  ne  le  tuera  pas  ,  mademoiselle  ;  au  contraire  ,  répondit 
Mariolte  qui  paraissait  heureuse  du  bonheur  de  Calyste. 

Calyste  allait  d'un  train  à  crever  son  cheval ,  lorsque  Gasselin 
demanda  fort  heureusement  à  son  maître  s'il  voulait  arriver  avant 
le  départ  du  bateau ,  ce  qui  n'était  nullement  son  dessein  ;  il  ne 
désirait  se  faire  voir  ni  à  Conti  ni  à  Claude.  Le  jeune  homme 
ralentit  alors  le  pas  de  son  cheval ,  et  se  mit  à  regarder  complaisam- 
ment  les  doubles  raies  tracées  par  les  roues  de  la  calèche  sur  les 
parties  sablonneuses  de  la  route.  Il  était  d'une  gaieté  folle  à  cette 
seule  pensée  :  elle  a  passé  par  là,  elle  reviendra  par  là,  ses  regards 
se  sont  arrêtéssur  ces  bois,  sur  ces  arbres!  —  Le  charmant  chemin, 
dit-il  à  Gasselin. 

—  Ah  !  monsieur,  la  Bretagne  est  le  plus  beau  pays  du  monde , 
répondit  le  domestique.  Y  a-t-il  autre  part  des  fleurs  dans  les  haies  et 
des  chemins  frais  qui  tournent  comme  celui-là  ? 

—  Dans  aucun  pays,  Gasselin. 

—  Voilà  la  voilure  à  Bernus,  dit  Gasselin. 

—  Mademoiselle  de  Pen-Hoël  et  sa  nièce  y  seront  :  cachons-nous, 
dit  Calyste. 

—  Ici,  monsieur.  Êtes-vous  fou?  Nous  sommes  dans  les  sables. 

La  voiture  ,  qui  montait  en  effet  une  côte  assez  sablonneuse  au- 
dessus  de  Saint-Nazaire,  apparut  aux  regards  de  Calyste  dans  la  naïve 
simplicité  de  sa  construction  bretonne.  Au  grand  étonnement  de 
Calyste,  la  voiture  était  pleine. 

—  Nous  avons  laissé  mademoiselle  de  Pen-Hoël ,  sa  sœur  et  sa 
nièce  ,  qui  se  tourmentent  ;  toutes  les  places  étaient  prises  par  la 
douane  ,  dit  le  conducteur  à  Gasselin. 

—  Je  suis  perdu  î  s'écria  Calyste. 

En  effet  la  voiture  était  remplie  d'employés  qui  sans  doute  allnicni 
relever  ceux  des  marais  salants.  Quand  Calyste  arriva  sur  la  petite 
esplanade  qui  tourne  autour  de  l'église  de  Saint-Nazaire ,  et  d'où 
l'on  découvre  Paimbœuf  et  la  majestueuse  embouchure  de  la  Loire 
luttant  avec  la  mer,  il  y  trouva  Camille  et  la  marquise  agitant  leurs 
mouchoirs  pour  dire  un  dernier  adieu  aux  deux  passagers  qu'empor- 
tait le  bateau  à  vapeur.  Béatrix  était  ravissante  ainsi  :  le  visage 
adouci  par  le  reflet  d'un  chapeau  de  paille  de  riz  sur  lequel  étaient 


1 


:^08  I-    IIVIIK,    SCKMS    DE    I  \    Ml.    PUIVII-. 

jelés  (les  coquelicots  et  noué  par  un  ruban  couleur  ponccau,  en  robe 
de  mousseline  à  fleurs,  avançant  son  petit  pied  fluet  chaussé  d'une 
guêtre  verte ,  s'appuyanl  sur  sa  frêle  ombrelle  et  montrant  sa  belle 
main  bien  gantée.  Rien  n'est  plus  grandiose  à  l'cpil  (ju'une  femme 
en  haut  d'un  rocher  comme  une  statue  sur  son  piédestal.  Conli  put 
alors  voir  Calyste  aboidant  Camille. 

—  J'ai  pensé,  dit  le  jeune  homme  à  mademoiselle  des  Touches, 
que  vous  reviendriez  seules. 

—  Vous  avez  bien  fait ,  Calyste  ,  répondit-elle  en  lui  serrant  la 
main. 

Béatrix  se  retourna,  regarda  son  jeune  amant  et  lui  lança  le  plus 
impérieux  coup  d'oeil  de  son  répertoire.  Ln  sourire  que  la  mar- 
quise surprit  sur  les  éloquentes  lèvres  de  Camille  lui  fit  comprendre 
la  vulgarité  de  ce  moyen  ,  digne  d'une  bourgeoise.  Madame  de 
Rochegiide  dit  alors  à  Calyste  en  souriant:  —  N'est-ce  pas  une 
légère  impertinence  de  croire  que  je  pouvais  ennuyer  Camille  en 
route  ? 

—  iMa  chère,  un  homme  pour  deu\  veuves  n'est  pas  de  trop,  dit 
mademoiselle  des  Touches  en  prenant  le  bras  de  Calyste  et  laissant 
Béatrix  occupée  à  regarder  le  bateau. 

En  ce  moment  (lalyste  entendit  dans  la  rue  en  pente  qui  descend 
à  ce  qu'il  faut  appeler  le  port  de  Saint-Nazaire  la  voix  de  mademoi- 
selle de  Pen-Hoël ,  de  Charlotte  et  de  Gasselin  ,  babillant  tous  trois 
comme  des  pies.  La  vieille  fdle  questionnait  Gasselin  et  voulait  savoir 
pourquoi  son  maître  et  lui  se  trouvaient  à  Saint-Nazaire  ,  la  voilure 
de  mademoiselle  des  Touches  faisait  esclandre.  Avant  que  le  jeune 
homme  eût  pu  se  retirer,  il  avait  été  vu  de  Charlotte. 

—  Voilà  Calyste ,  s'écria  la  petite  Bretonne. 

—  Allez  leur  proposer  ma  voiture  ,  leur  femme  de  chambre  se 
mettra  près  de  mon  cocher,  dit  Camille,  qui  savait  que  madame  de 
Kergarouët ,  sa  fille  et  mademoiselle  de  Pen-Hoël  n'a\ aient  pas  eu 
de  places. 

Calyste ,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'obéir  à  Camille ,  vint 
s'acquitter  de  son  message.  Dès  qu'elle  sut  qu'elle  voyagerait  avec 
la  marquise  de  Rochegude  et  la  célèbre  (Camille  Maupiu ,  madame 
de  Kergarouët  ne  voulut  pas  comprendre  les  réticences  de  sa  s(Kur 
aînée  ,  (jui  se  défendit  de  profiter  de  ce  qu'elle  nommait  la  carriole 
du  diable.  A  Nantes  on  était  sous  une  laiilude  un  peu  plus  civilisée 
qu'à  Guérande  :  on  y  admirait  Camille ,  elle  était  là  comme  la  muse 
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(le  la  Bretagne  el  l'honneur  du  pays;  elle  y  excitait  autant  de  curio- 
sité que  de  jalousie.  L'absolution  donnée  à  Paris  par  le  grand  monde, 
par  la  mode,  était  consacrée  par  la  grande  fortune  de  mademoiselle 
des  Touches ,  et  j)eut-être  par  ses  anciens  succès  à  Nantes  qui  se 
flattait  d'avoir  été  le  berceau  de  Camille  Maupin.  Aussi  la  vicomtesse, 
folle  de  curiosité,  entraîna-t-elle  sa  vieille  sœur  sans  prêter  l'oreille 
à  ses  jérémiades. 

—  Bonjour,  Calyste,  dit  la  petite  Kergarouët. 

—  Bonjour,  Charlotte,  répondit  Calyste  sans  lui  offrir  le  bras. 
Tous  deux  interdits,  l'une  de  tant  de  froideur,  lui  de  sa  cruauté, 

remontèrent  le  ravin  creux  qu'on  appelle  une  rue  à  Saint-Xazairc 
et  suivirent  en  silence  les  deux  sœurs.  En  un  moment  la  petite  fdle 
de  seize  ans  vit  s'écrouler  le  château  en  Espagne  bâti ,  meublé  par 
SCS  romanesques  espérances.  Elle  et  (-alyste  avaient  si  souvent  joué 
eusemble  pendant  leur  enfance ,  elle  était  si  liée  avec  lui  qu'elle 
croyait  son  avenir  inattaquable.  Elle  accourait  emportée  par  un 
bonheur  étourdi ,  comme  un  oiseau  fond  sur  un  champ  de  blé  ;  elle 
fut  arrêtée  dans  son  vol  sans  pouvoir  imaginer  l'obstacle. 

—  Qu'as-tu,  Calyste?  lui  demnada-t-elle  en  lui  |)renant  la  main. 

—  Rien,  répondit  le  jeune  homme  qui  dégagea  sa  main  avec  un 
horrible  empressement  en  pensant  aux  projets  de  sa  tante  et  de 
mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

Des  larmes  mouillèrent  les  yeux  de  Charlotte.  Elle  regarda  sans 
haine  le  beau  Calyste  ;  mais  elle  allait  éprouver  son  premier  mou- 
vement de  jalousie  el  sentir  les  effroyables  rages  de  la  rivalité  à 
l'aspect  des  deux  belles  Parisiennes  el  en  soupçonnant  la  cause  des 
froideurs  de  Calyste. 

D'une  taille  ordinaire,  Charlotte  Kergaiouët  avait  une  vulgaire 
fraîcheur,  une  petite  figure  ronde  éveillée  par  deux  yeux  noirs  qui 
jouaient  l'esprit,  des  cheveux  bruns  abondants,  une  taille  ronde  , 
un  dos  plat ,  des  bras  maigres ,  le  parler  bref  et  décidé  des  fdles  de 
province  qui  ne  veulent  pas  avoir  l'air  de  petites  niaises.  Elle  était 
l'enfant  gâté  de  la  famille  à  cause  de  la  prédilection  de  sa  tante 
pour  elle.  Elle  gardait  en  ce  moment  sur  elle  le  manteau  de  méri- 
nos écossais  à  grands  carreaux  ,  doublé  de  soie  verte  ,  qu'elle  avait 
sur  le  bateau  à  vapeur.  Sa  robe  de  voyage,  en  stoff  assez  commun  , 
à  corsage  fait  chastement  en  guimpe,  ornée  d'une  collerette  à  mille 
plis ,  allait  lui  paraître  horrible  à  l'aspect  des  fraîches  toilettes  de 
Béairix  et  de  Camille.   Elle  devait  souffrir  d'avoir  des  bas  blanci 


/i(K)  I.  iiviin,  s(:È\Efi  nr.  i.v  vu:  i»uivi:i:. 

salis  dans  les  roches,  dans  les  barques  où  elle  avait  sauté ,  et  de 
méchants  souliers  en  peau ,  choisis  exprès  pour  ne  rien  gâter  de 
beau  en  voyage  ,  selon  les  us  et  coutumes  des  gens  de  province. 
Quant  à  la  vicomtesse  de  Kergarouët ,  elle  était  le  type  de  la  pro- 
vinciale. Grande,  sèche,  flétrie,  pleine  de  prétentions  cachées  qui  ne 
se  montraient  qu'après  avoir  été  blessées,  parlant  beaucoup  et  attra- 
pant à  force  de  parler  quelques  idées,  comme  on  carambole  au  billard, 
et  qui  lui  donnaient  une  réputation  d'esprit,  essayant  d'humilier  les 
Parisiens  par  la  prétendue  bonhomie  de  la  sagesse  départementale 
et  par  un  faux  bonheur  incessamment  mis  en  avant ,  s'abaissant 
pour  se  faire  relever,  et  furieuse  d'être  laissée  à  genoux  ;  péchant , 
selon  une  expression  anglaise  ,  les  compliments  à  la  ligne  et  n'en 
prenant  pas  toujours  ;  ayant  une  toilette  à  la  fois  exagérée  et  peu 
soignée ,  prenant  le  manque  d'aiïabilité  pour  de  l'impertinence  ,  et 
croyant  embarrasser  beaucoup  les  gens  en  ne  leur  accordant  aucune 
attention  ;  refusant  ce  qu'elle  désirait  pour  se  le  faire  offrir  deux  fois 
et  avoir  l'air  d'être  priée  au  delà  des  bornes  ;  occupée  de  ce  dont 
on  ne  parle  plus ,  et  fort  étonnée  de  ne  pas  être  au  courant  de  la 
mode;  entin.se  tenant  difficilement  une  heure  sans  faire  arriver 
Nantes,  et  les  tigres  de  Nantes,  et  les  affaires  de  la  haute  société  de 
Nantes,  et  se  plaignant  de  Nantes,  et  critiquant  Nantes,  et  prenant 
pour  des  personnalités  les  phrases  arrachées  par  la  complaisance  à 
ceux  qui ,  distraits ,  abondaient  dans  son  sens.  Ses  manières ,  son 
langage,  ses  idées  avaient  plus  ou  moins  déteint  sur  ses  quatre  fdies. 
(lonnaître  Camille  Maupin  et  madame  de  Rochegude,  il  y  avait  pour 
elle  un  avenir  et  le  fond  de  cent  conversations  !...  aussi  marchait- 
elle  vers  l'église  comme  si  elle  eût  voulu  l'emporter  d'assaut,  agitant 
pon  mouchoir,  qu'elle  déplia  pour  en  montrer  les  coins  lourds  de 
broderies  domestiques  et  garnis  d'une  dentelle  invalide.  Elle  avait 
une  démarche  passablement  cavalière,  qui,  pour  une  femme  de 
quarante-sept  ans,  était  sans  conséquence. 

• —  Monsieur  le  chevaher,  dit-elle  à  Camille  et  à  Béatrix  en  mon- 
trant Calysle  qui  venait  piteusement  avec  Charlotte,  nous  a  fait  part 
de  votre  aimable  proposition  ,  mais  nous  craignons,  ma  sœur,  ma 
fille  et  moi ,  de  vous  gêner. 

—  Ce  ne  sera  pas  moi,  ma  sœur,  qui  gênerai  ces  dames  ,  dit  la 
vieille  fille  avec  aigreur,  car  je  trouverai  bien  dans  Saint-Nazaire  un 
cheval  pour  revenir. 

Camille  et  Béatrix  échangèrent  un  regard  oblique  surpris  par 
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Calystc,  et  ce  regard  suffît  pour  anéantir  tousses  souvenirs  d'en- 
fance, SCS  croyances  aux  Kergarouët-Pen-Hoël,  et  pour  briser  à 
jamais  les  projets  conçus  par  les  deux  familles. 

—  Nous  pouvons  très  bien  tenir  cinq  dans  la  voiture,  répondit 
mademoiselle  des  Touches,  à  qui  Jacqueline  tourna  le  dos.  Quand 
nous  serions  horriblement  gênées,  ce  qui  n'est  pas  possible  à  cause 
de  la  finesse  de  vos  tailles, je  serais  bien  dédommagée  parle  plaisir 
de  rendre  service  aux  amis  de  Calyste.  Votre  femme  de  chambre, 
madame,  trouvera  place  ;  et  vos  paquets,  si  vous  en  avez,  peuvent 
tenir  derrière  la  calèche,  je  n'ai  pas  amené  de  domestique. 

La  vicomtesse  se  confondit  en  remercîments  et  gronda  sa  sœur 
Jacqueline  d'avoir  voulu  si  promplement  sa  nièce  qu'elle  ne  lui  avait 
pas  permis  de  venir  dans  sa  voiture  par  le  chemin  de  terre  ;  mais  il 
est  vrai  que  la  route  de  poste  était  non-seulement  longue,  mais  coû- 
teuse ;  elle  devait  revenir  promptement  ;i  Nantes  où  elle  laissait  trois 
autres  petites  châties  qui  l'attendaient  avec  impatience,  dit-elle  en 
caressant  le  cou  de  sa  fille.  Charlotte  eut  alors  un  petit  air  de  vic- 
time, enlevant  les  yeux  vers  sa  mère,  qui  fit  supposer  que  la  vicom- 
tesse ennuyait  prodigieusement  ses  quatre  filles  eu  les  mettant  aussi 
souvent  enjeu  que  le  caporal  Trim  son  bonnet. 

—  Vous  êtes  une  heureuse  mère,  et  vous  devez. .. .  dit  Camille  qui 
s'arrêta  en  pensant  que  la  marquise  avait  dfi  se  priver  de  son  fils  en 
suivant  Conli. 

—  Oh  !  reprit  la  vicomtesse,  si  j'ai  le  malheur  de  passer  ma  vie 
à  la  campagne  et  à  Nantes,  j'ai  la  consolation  d'être  adorée  par  mes 
enfants.  Avez-vous  des  enfants?  demanda-t-elle  à  Camille. 

—  Je  me  nomme  mademoiselle  des  Touches,  répondit  Camille. 
Madame  est  la  marquise  de  Rochegude. 

—  Il  faut  vous  plaindre  alors  de  ne  pas  connaître  le  plus  grand 
bonheur  qu'il  y  ait  pour  nous  autres  pauvres  simples  femmes,  n'est- 
ce  pas,  madame  ?  dit  la  vicomtesse  à  la  marquise  pour  réparer  sa 
faute.  Mais  vous  avez  tant  de  dédommagements  ! 

Il  vint  une  larme  chaude  dans  les  yeux  de  Béatrix  qui  se  tourna 
brusquement,  et  alla  jusqu'au  grossier  parapet  du  rocher,  où  Ca- 
lyste la  suivit. 

—  Madame,  dit  Camille  à  l'oreille  de  la  vicomtesse,  ignorez- 
vous  que  la  marquise  est  séparée  de  son  mari,  qu'elle  n'a  pas  vu 
son  fils  depuis  dix-huit  mois,  et  qu'elle  ne  sait  pas  quand  elle  le 
verra  ? 

COM.    HLM.    T.    III.  26 


40*2  ï.   LIVRE,   SCENES  DE   I,  \    VIE   pr.ix  i:r. 

—  Bah  !  dit  madame  de  Kergarouët,  celte  pauvre  dame  !  Ksl-ce 
judiciairement? 

—  Non,  par  goût,  dit  Camille. 

—  Hé!  bien,  je  comprends  cela,  répondit  intrépidement  la  vi- 
comtesse. 

La  vieille  Pen-Hoël ,  au  désespoir  d'être  dans  le  camp  ennemi, 
s'était  retranchée  à  quatre  pas  avec  sa  chère  Charlotte.  Calysie 
après  avoir  examiné  si  personne  ne  pouvait  les  voir  ,  saisit  la  main 
de  la  marquise  et  la  baisa  en  y  laissant  une  larme.  Béalrix  se  re- 
tourna ,  les  yeux  séchés  par  la  colère  :  elle  allait  lancer  quelque 
mot  terrible,  et  ne  put  rien  dire  en  retrouvant  ses  pleurs  sur  la 
belle  figure  de  cet  ange  aussi  douloureusement  atteint  qu'elle- 
même. 

—  Mon  Dieu,  Calyste,  lui  dit  Camille  à  l'oreille  en  le  voyant  re- 
venir avec  madame  de  Rochegude,  vous  auriez  cela  pour  belle- 
mère,  et  cette  petite  bécasse  pour  femme  ! 

—  Parce  que  sa  tante  est  riche,  dit  ironiquement  Calyste. 

Le  groupe  entier  se  mit  en  marche  vers  l'auberge,  et  la  vicom- 
tesse se  crut  obligée  de  faire  à  Camille  une  satire  sur  les  sauvages  de 
Saint-Nazaire. 

—  J'aime  la  Bretagne,  madame,  répondit  gravement  Félicité,  je 
suis  née  à  Guérande. 

Calyste  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  mademoiselle  des  Tou- 
ches, qui,  par  le  son  de  sa  voix,  la  tranquillité  de  ses  regards  et  le 
calme  de  ses  manières,  le  mettait  à  l'aise,  malgré  les  terribles  décla- 
rations de  la  scène  qui  avait  eu  lieu  pendant  la  nuit.  Elle  paraissait 
néanmoins  un  peu  fatiguée  :  ses  traits  annonçaient  une  insomnie, 
ils  étaient  comme  grossis,  mais  le  front  dominait  l'orage  intérieur 
par  une  placidité  cruelle. 

—  Quelles  reines  !  dit-il  à  Charlotte  en  lui  montrant  la  marquise 
et  Camille  et  donnant  le  bras  à  la  jeune  fille  au  grand  contentement 
de  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  Quelle  idée  a  eue  ta  mère,  dit  la  vieille  fille  en  donnant  aussi 
son  bras  sec  à  sa  nièce,  de  se  mettre  dans  la  compagnie  de  cqxw 
réprouvée  ? 

—  Oh  !  ma  tante,  une  femme  qui  est  la  gloire  de  la  Bretagne  î 
— La  honte,  petite.  Ne  vas-tu  pas  la  cajoler  aussi? 

—  Mademoiselle  Charlotte  a  raison,  vous  n'êtes  pas  juste,  dit 
Calyste. 
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—  Oh!  vous,  répomlit  mademoiselle  de  Peu-Hoël,  elle  vous  a 
ensorcelé. 

—  Je  lui  porte,  dit  Calyste,  la  même  amitié  qu'à  vous. 

—  Depuis  quand  les  du  Guénic  mentent-ils?  dit  la  vieille  fdle. 

—  Depuis  que  les  Pen-Hoël  sont  sourdes,  répliqua  Calyste. 

—  Tu  n'es  pas  amoureux  d'elle  ?  demanda  la  vieille  fille  en- 
chantée. 

—  Je  l'ai  été,  je  ne  le  suis  plus,  répondit-il. 

—  fléchant  enfant!  pourquoi  nous  as-tu  donné  tant  de  souci  ?  Je 
savais  hien  que  l'amour  est  une  sottise,  il  n'y  a  de  solide  que  le  ma- 
riage, lui  dit-elle  en  regardant  Charlotte. 

Charlotte,  un  peu  rassurée,  espéra  pouvoir  reconquérir  ses  avan- 
tages en  s'appuyant  sur  tous  les  souvenirs  de  l'enfance,  et  serra  le 
bras  de  Calyste,  qui  se  promit  de  s'expliquer  nettement  avec  la  pe- 
tite héritière. 

—  Ah!  les  belles  parties  de  mouche  que  nous  ferons,  Calyste, 
dit-elle,  et  comme  nous  rirons! 

Les  chevaux  étaient  mis,  (Camille  fit  passer  au  fond  de  la  voiture 
la  vicomtesse  et  Charlotte,  car  Jacqueline  avait  disparu;  puis  elle  se 
plaça  sur  le  devant  avec  la  marquise.  Calyste,  obligé  de  renoncer  au 
plaisir  qu'il  se  promettait,  accompagna  la  voiture  à  cheval,  et  les 
chevaux  fatigués  allèrent  assez  lentement  pour  qu'il  pût  regarder 
Béatrix.  L'histoire  a  perdu  les  conversations  étranges  des  quatre 
personnes  que  le  h  isard  avait  si  singulièrement  réunies  dans  cette 
voiture,  car  il  est  impossible  d'admettre  les  cent  et  quelques  ver- 
sions qui  courent  à  Nantes  sur  les  récits,  les  répliques,  les  mots 
que  la  vicomtesse  tient  de  la  célèbre  Camille  ;\Iaupin  lui-même. 
Elle  s'est  bien  gardée  de  répéjer  ni  de  comprendre  les  réponses  de 
mademoiselle  des  Touciies  à  toutes  les  demandes  saugrenues  que 
les  auteurs  entendent  si  souvent,  et  par  lesquelles  on  leur  fait  cruel- 
lement expier  leurs  rares  plaisirs. 

—  Comment  avez- vous  fait  vos  livres?  demanda  la  vicomtesse. 

—  Mais  comme  vous  faites  vos  ouvrages  de  femme,  du  filet  ou  de 
la  tapisserie,  répondit  Camille. 

—  Et  où  avez-vous  pris  ces  observations  si  profondes  et  ces  ta- 
bleaux si  séduisants? 

—  Où  vous  prenez  les  choses  spirituelles  que  vous  dites,  ma- 
dame. Il  n'y  a  rien  de  si  facile  que  d'écrire,  et  si  vous  vouliez... 

26. 
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—  Ah!  le  tout  est  de  vouloir,  je  ne  l'aurais  pas  cru  !  Quelle  est 
celle  (le  vos  composilioiis  que  vous  préférez? 

—  Il  est  bien  difficile  d'avoir  des  prédilections  pour  ces  petites 
chattes. 

—  Vous  êtes  blasée  sur  les  compliments,  et  l'on  ne  sait  que  vous 
dire  de  nouveau. 

—  Croyez,  madame,  que  je  suis  sensible  à  la  forme  que  vous  don- 
nez aux  vôtres. 

La  vicomtesse  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de  négliger  la  marquise 
etdit  en  la  regardant  d'un  aii-  fin  :  —  Je  n'oublierai  jamais  ce  voyage 
fait  entre  l'Esprit  et  la  Beauté. 

— Vous  me  flattez,  madame,  dit  la  marquise  en  riant;  il  n'est  pas 
naturel  de  remarquer  l'esprit  auprès  du  génie,  et  je  n'ai  pas  encore 
dit  grand'chose. 

Charlotte,  qui  sentait  vivement  les  ridicules  de  sa  mère,  la  re- 
garda comme  pour  l'arrêter,  mais  la  vicomtesse  continua  bravement 
à  luller  avec  les  deux  rieuses  parisiennes. 

Le  jeune  homme,  qui  trottait  d'un  trot  lent  et  abandonné  le  long 
de  la  calèche,  ne  pouvait  voir  que  les  deux  femmes  assises  sur  le  de- 
vant, et  son  regard  les  embrassait  tour  à  tour  en  trahissant  des  pen- 
sées assez  douloureuses.  Forcée  de  se  laisser  voir ,  Béatrix  évita 
constamment  de  jeter  les  yeux  sur  le  jeune  homme  par  une  ma- 
nœuvre désespérante  pour  les  gens  qui  aiment,  elle  tenait  son  châle 
croisé  sous  ses  mains  croisées,  et  paraissait  en  proie  à  une  médita- 
tion profonde.  A  un  endroit  où  la  route  est  ombragée,  humide  et 
verte  comme  un  délicieux  sentier  de  forêt,  où  le  bruit  de  la  calèche 
s'entendait  à  peine,  où  les  feuilles  effleuraient  les  capotes,  où  le  vent 
apportait  des  odeurs  balsamiques,  Camille  fit  remarquer  ce  lieu 
plein  d'harmonies,  et  appuya  sa  main  sur  le  genou  de  Béatrix  en 
lui  montrant  Calysle  :  —  Comme  il  monte  bien  à  cheval  !  lui  dit- 
elle. 

—  Calyste?  reprit  la  vicomtesse,  c'est  un  charmant  cavalier. 

—  Oh  !  Calyste  est  bien  gentil,  dit  Charlotte. 

—  Il  y  a  tant  d'Anglais  qui  lui  ressemblent!  répondit  indolem- 
ment la  marquise  sans  achever  sa  phrase. 

—  Sa  mère  est  Irlandaise,  une  O'Bricn,  repartit  Charlotte  qui  se 
crut  attaquée  personnellement. 

(îamille  et  la  marquise  entrèrent  dans  Guérandc  avec  la  vicom- 
tesse de  Kergarouët  et  sa  fille  ,  au  grand  étonnement  de  toute  la 
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ville  ébahie;  elles  laissèrent  leurs  compagnes  de  voyage  à  l'entrée 
de  la  ruelle  du  Guénic,  où  peut  s'en  fallut  qu'il  ne  se  formât  un 
attroupement.  Calysle  avait  pressé  le  pas  de  son  cheval  pour  aller 
prévenir  sa  tanle  et  sa  mère  de  l'arrivée  de  celte  compagnie  at- 
tendue à  dîner.  Le  repas  avait  été  retardé  conventionnellement 
jusqu'à  quatre  heures.  Le  chevalier  revint  pour  donner  le  bras  aux 
deux  dames;  puis  il  baisa  la  main  de  Camille  en  espérant  pouvoir 
prendre  celle  de  la  marquise,  qui  tint  résolument  ses  bras  croisés, 
et  à  laquelle  il  jela  les  plus  vives  prières  dans  un  regard  inutile- 
ment  mouillé. 

—  Petit  niais,  lui  dit  Camille  en  lui  effleurant  l'oreille  par  un 
modeste  baiser  plein  d'amitié. 

—  C'est  vrai,  se  dit  en  lui-même  Calysle  pendant  que  la  calèche 
tournait,  j'oublie  les  recommandations  de  ma  mère;  mais  je  les 
oublierai,  je  crois,  toujours;. 

iMademoiselle  de  Pen-Hoël  intrépidement  arrivée  sur  un  cheval 
de  louage,  la  vicomtesse  de  Kergarouët  et  Charlotte  trouvèrent 
la  table  mise  et  furent  traitées  avec  cordialité,  sinon  avec  luxe, 
par  les  du  Guénic.  La  vieille  Zéphirine  avait  indiqué  dans  les 
profondeurs  de  la  cave  des  vins  fins ,  et  Mariolte  s'était  sur- 
passée en  ses  plais  brelons.  La  vicomtesse ,  enchantée  d'avoir 
fait  le  voyage  avec  l'illustre  Camille  iMaupin,  essaya  d'expliquer  la 
littérature  moderne  et  la  place  qu'y  tenait  Camille  ;  mais  il  en  fut 
du  monde  littéraire  comme  du  whist  :  ni  les  du  Guénic,  ni  le  curé 
qui  survint,  ni  le  chevalier  du  Halga  n'y  comprirent  rien.  L'abbé 
Grimont  et  le  vieux  marin  prirent  part  aux  liqueurs  du  dessert. 
Dès  que  Mariette,  aidée  par  Gasselin  et  par  la  femme  de  chambre 
de  la  vicomtesse,  eut  ôté  le  couvert,  il  y  eut  un  cri  d'enthousiasme 
pour  se  livrer  à  la  mouche.  La  joie  régnait  dans  la  maison.  Tous 
croyaient  Calyste  libre  et  le  voyaient  marié  dans  peu  de  temps  à  la 
petite  Charlotte.  Calyste  restait  silencieux.  Pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  établissait  des  comparaisons  entre  les  Kergarouët  et 
les  deux  femmes  élégantes,  spirituelles,  pleines  de  goût,  qui  pen- 
dant ce  moment  devaient  bien  se  moquer  des  deux  provinciales,  à 
s'en  rapporter  au  premier  regard  qu'elles  avaient  échangé-  Fanny, 
qui  connaissait  le  secret  de  Calyste,  observait  la  tristesse  de  son  fils, 
sur  qui  les  coquetteries  de  Charlotte  ou  les  attaques  de  la  vicom- 
tesse avaient  peu  de  prise.  Évidemment  son  cher  enfant  s'ennuyait, 
le  corps  était  dans  celte  salle  où  jadis  il  se  serait  amusé  des  plaisan- 
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teries  de  la  mouche,  mais  l'esprit  se  promenait  aux  Touches.  Com- 
ment l'envoyer  chez  Camille?  se  demandait  la  mère  qui  sympathi- 
sait avec  son  fils,  qui  aimait  et  s'ennuyait  avec  lui.  Sa  tendresse 
émue  lui  donna  de  l'esprit. 

—  Tu  meurs  d'envie  d'aller  aux  Touches  m  voir,  dit  Fanny  à 
l'oreille  de  Calyste.  L'enfant  répondit  par  un  sourire  et  par  une 
rougeur  qui  firent  tressaillir  cette  adorable  mère  jusque  dans  les 
derniers  replis  de  son  cœur.  —  Madame,  dit- elle  à  la  vicomtesse, 
vous  serez  bien  mal  demain  dans  la  voiture  du  messager,  et  surtout 
forcée  de  partir  de  bonne  heure  ;  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  vous 
prissiez  la  voilure  de  mademoiselle  des  Touches?  Va,  Calyste,  dit- 
elle  en  regardant  son  fils,  arranger  cette  affaire  aux  Touches,  mais 
reviens-nous  promptement 

—  Il  ne  me  faut  pas  dix  minutes,  s'écria  Calyste  qui  embrassa 
follement  sa  mère  sur  le  perron  où  elle  le  suivit. 

Calyste  courut  avec  la  légèreté  d'un  faon,  et  se  trouva  dans  le 
péristxle  des  Touches  quand  Camille  et  Béatrix  sortaient  du  grand 
salon  après  leur  dîner.  Il  eut  l'esprit  d'offrir  le  bras  à  Félicité. 

—  Vous  avez  abandonné  pour  nous  la  vicomtesse  et  sa  fille,  dit- 
elle  en  lui  pressant  le  bras,  nous  sommes  à  même  de  connaître  Té- 
tendue  de  ce  sacrifice. 

—  Ces  Kergarouët  sont-ils  parents  des  l'ortenduère  et  du  >ieil 
amiral  de  Kergarouët,  dont  la  veuve  a  épousé  Charles  de  Vande- 
nesse?  demanda  madame  de  Rochegudeà  Camille. 

—  Sa  petite  nièce,  répondit  Camille. 

—  C'est  une  charmante  jeune  personne,  dit  Béalrix  en  se  posant 
dans  un  fauteuil  gothique,  ce  sera  bien  l'affaire  de  monsieur  du 
Guénic. 

—  Ce  mariage  ne  se  fera  jamais,  dit  vivement  Camille. 

Abattu  par  l'air  froid  et  calme  de  la  marquise,  qui  montrait  la 
petite  Bretonne  comme  la  seule  créature  qui  pût  s'appareiller  avec 
lui,  Calyste  resta  sans  voix  ni  esprit. 

—  Et  pourquoi,  Camille?  dit  madame  de  Ilochegude. 

—  3la  chère,  reprit  Camille  en  voyant  le  déses|)oir  de  Calyste, 
je  n'ai  pas  conseillé  à  Conti  de  se  marier,  et  je  crois  avoir  été  char- 
mante pour  lui  :  vous  n'êtes  pas  généreuse. 

Béalrix  regarda  son  amie  avec  une  surprise  mêlée  de  soupçons 
indéfinissables.  Calyste  comprit  à  peu  près  le  dévouement  de  Ca  • 
mille  en  voyant  se  mêler  à  ses  joues  cette  faible  rougeur  qui  chez 


BÉATRIX.  407 

eîle  annonce  ses  émotions  les  plus  violentes  ;  il  vint  assez  gauclie- 
ment  auprès  d'elJe,  lui  prit  la  main  et  la  baisa.  Camille  se  mit  né- 
gligemment au  piano,  comme  une  femme  sûre  de  son  amie  et  de 
l'adorateur  qu'elle  s'attribuait,  en  leur  tournant  le  dos  et  les  laissant 
presque  seuls.  Elle^  improvisa  des  variations  sur  quelques  thèmes 
-  choisis  à  son  insu  par  son  esprit,  car  ils  furent  d'une  mélancolie 
excessive.  La  marquise  paraissait  écouter,  mais  elle  observait  Ca- 
lyste,  qui,  trop  jeune  et  trop  naïf  pour  jouer  le  rôle  que  lui  don- 
nait Camille,  était  en  extase  devant  sa  véritable  idole.  Après  une 
heure,  pendant  laquelle  mademoiselle  des  Touches  se  laissa  natu- 
rellement aller  à  sa  jalousie,  Béatrix  se  retira  chez  elle.  Camille  fit 
aussitôt  passer  Galyste  dans  sa  chambre,  afin  de  ne  pas  être  écou- 
tée, car  les  femmes  ont  un  admirable  instinct  de  défiance. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ayez  l'air  de  m'aimer,  ou  vous  êtes 
perdu.  Vous  êtes  un  enfant,  vous  ne  connaissez  rien  aux  femmes, 
vous  ne  savez  qu'aimer.  Aimer  et  se  faire  aimer  sont  deux  choses 
bien  différentes.  Vous  allez  tomber  en  d'horribles  souffrances,  et  je 
vous  veux  heureux.  Si  vous  contrariez  non  pas  l'orgueil,  mais  l'entê- 
tement de  Béatrix,  elle  est  capable  de  s'envoler  à  quelques  lieues  de 
Paris,  auprès  de  Conti.  Que  deviendrez-vous  alors? 

—  Je  l'aimerai,  répondit  Calyste. 

—  Vous  ne  la  verrez  plus. 

—  Oh  !  si,  dit-il. 

—  El  comment? 

—  Je  la  suivrai. 

—  Mais  lu  es  aussi  pauvre  que  Job,  mon  enfant. 

—  Mon  père,  Gasselin  et  moi,  nous  sommes  restés  pendant  trois 
mois  en  Vendée  avec  cent  cinquante  francs,  marchant  jour  et  nuit. 

—  Calyste,  dit  mademoiselle  des  Touches,  écoutez-moi  bien.  Je 
vois  que  vous  avez  trop  de  candeur  pour  feindre,  je  ne  veux  pas 
corrompre  un  aussi  beau  naturel  que  le  vôtre,  je  prendrai  tout  sur 
moi.  Vous  serez  aimé  de  Béatrix. 

—  Est-ce  possible?  dit-il  en  joignant  les  mains. 

—  Oui,  répondit  Camille,  mais  il  faut  vaincre  chez  elle  les  enga- 
gements qu'elle  a  pris  avec  elle-même.  Je  mentirai  donc  pour  vous. 
Seulement  ne  dérangez  rien  dans  l'œuvre  assez  ardue  que  je  vais 
entreprendre.  La  marquise  possède  une  finesse  aristocratique,  elle 
est  spirituellement  défiante  ;  jamais  chasseur  ne  rencontra  de  proie 
plus  difficile  à  prendre  :  ici  donc,  mon  pauvre  garçon,  le  chasseur 
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doit  écouter  son  chien.  iMe  promettez-vous  une  obéissiuice  aveugle? 
Je  serai  votre  Fox,  dit-elle  en  se  donnant  le  nom  du  meilleur  lé- 
vrier de  Calyste. 

—  Que  dois-je  faire?  répondit  le  jeune  homme. 

—  Très  peu  de  chose,  reprit  Camille.  Vous  viendrez  ici  tous  les 
jours  à  midi.  Comme  une  maîtresse  impatiente,  je  serai  à  celle  des 
croisées  du  corridor  d'où  l'on  aperçoit  le  chemin  de  Guéraiîde  pour 
vous  voir  arriver.  Je  me  sauverai  dans  ma  chambre  afin  de  n'être 
pas  vue  et  de  ne  pas  vous  donner  la  mesure  d'une  passion  qui  vous 
est  à  charge  ;  mais  vous  m'apercevrez  quelquefois  et  me  ferez  un 
signe  avec  votre  mouchoir.  Vous  aurez  dans  la  cour  et  en  montant 
l'escalier  un  petit  air  assez  ennuyé.  Ça  ne  te  coûtera  pas  de  dissi- 
mulation, mon  enfant,  dit-elle  en  se  jetant  la  tête  sur  son  sein, 
n'est-ce  pas?  Tu  n'iras  pas  vite,  tu  regarderas  par  la  fenêtre  de 
l'escalier  qui  donne  sur  le  jardin  en  y  cherchant  Béatrix.  Quand 
elle  y  sera  (elle  s'y  promènera,  sois  tranquille!),  si  elle  t'aperçoit, 
tu  te  précipiteras  très  lentement  dans  le  petit  salon  et  de  là  dans  ma 
chambre.  Si  lu  me  vois  à  la  croisée  espionnant  tes  trahisons,  lu  te 
rejetteras  vivement  en  arrière  pour  que  je  ne  le  surprenne  pas  men- 
diant un  regard  de  Béatrix.  Une  fois  dans  ma  chambre,  tu  seras  mon 
prisonnier.  Ah!  nous  y  resterons  ensemble  jusqu'à  quatre  heures. 
Vous  emploierez  ce  temps  à  lire  et  moi  à  fumer;  vous  vous  ennuierez 
bien  de  ne  pas  la  voir,  mais  je  vous  trouverai  des  livres  attachants. 
Vous  n'avez  rien  lu  de  George  Sand,  j'enverrai  cette  nuit  un  de 
mes  gens  acheter  ses  œuvres  à  Nantes  et  celles  de  quelques  autres 
auteurs  que  vous  ne  connaissez  pas.  Je  sortirai  la  première  et  vous 
ne  quitterez  votre  livre,  vous  ne  viendrez  dans  mon  petit  salon 
qu'au  moment  où  vous  y  entendrez  Béatrix  causant  avec  moi.  Toutes 
les  fois  que  vous  verrez  un  livre  de  musique  ouvert  sur  le  piano, 
vous  me  demanderez  à  rester.  Je  vous  permets  d'être  avec  moi  gros- 
sier si  vous  le  pouvez,  tout  ira  bien. 

—  Je  sais,  Camille,  que  vous  avez  pour  moi  la  plus  rare  des 
affections  et  qui  me  fait  regretter  d'avoir  vu  Béatrix,  dit-il  avec  une 
charmante  bonne  foi;  mais  qu'espérez-vous? 

—  En  huit  jours  Béatrix  sera  folle  de  vous. 

—  Mon  Dieu!  serait-ce  possible?  dit  il  en  tombant  à  genoux  ci 
joignant  les  mains  devant  Camille  attendrie,  heureuse  de  lui  donner 
une  joie  à  ses  propres  dépens. 

—  Écoutez-moi  bien,  dit-elle.  Si  vous  a\ez  avec  la  n);ir(|niso. 


il 
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non  une  conversation  suivie ,  mais  si  volîs  échangez  seulement 
quelques  mots ,  enfin  si  vous  la  laissez  vous  interroger,  si  vous 
manquez  au  rôle  muet  que  je  vous  donne,  et  qui  certes  est  facile  à 
jouer,  sachez-le  bien,  dit-elle  d'un  ton  grave ,  vous  la  perdriez  à 
jamais. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  médites,  Camille,  s'écria 
Calyste  en  la  regardant  avec  une  adorable  naïveté. 

—  Si  tu  comprenais,  tu  ne  serais  pas  l'enfant  sublime,  le  noble 
et  beau  Calysie,  répondit-elle  en  lui  prenant  la  main  et  en  la  lui 
baisant. 

Calyste  fit  alors  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait,  il  prit  Camille  par  la 
taille  et  la  baisa  au  cou  mignonnement,  sans  amour,  mais  avec  ten- 
dresse et  comme  il  embrassait  sa  mère.  Mademoiselle  des  Touches 
ne  put  retenir  un  torrent  de  larmes. 

—  Allez-vous-en,  mon  enfant,  et  dites  à  votre  vicomtesse  que 
ma  voiture  est  à  ses  ordres. 

Calyste  voulut  rester,  mais  il  fut  contraint  d'obéir  au  geste  impé- 
ratif et  impérieux  de  Camille;  il  revint  tout  joyeux,  il  était  sûr 
d'être  aimé  sous  huit  jours  par  la  belle  Rochegude.  Les  joueurs  de 
mouche  retrouvèrent  en  lui  le  Calyste  perdu  depuis  deux  mois. 
Charlotte  s'attribua  le  mérite  de  ce  changement.  Mademoiselle  de 
Pen-IIoël  fut  charmante  d'agacerie  avec  Calyste.  L'abbé  Grimont 
cherchait  à  lire  dans  les  yeux  de  la  baronne  la  raison  du  calme 
qu'il  y  voyait.  Le  chevalier  du  Ilalga  se  frottait  les  mains.  Les  deux 
vieilles  filles  avaient  la  vivacité  de  deux  lézards.  La  vicomtesse  de- 
vait cent  sous  de  mouches  accumulées.  La  cupidité  de  Zéphirine 
était  si  vivement  intéressée  qu'elle  regretta  de  ne  pas  voir  les 
cartes,  et  décocha  quelques  paroles  vives  à  sa  belle-sœur,  à  qui  le 
bonheur  de  Calyste  causait  des  distractions  ,  et  qui  par  moments 
l'interrogeait  sans  pouvoir  rien  comprendre  à  ses  réponses.  La  partie 
dura  jusqu'à  onze  heures.  Il  y  eut  deux  défections  :  le  baron  et  le 
chevalier  s'endormirent  dans  leurs  fauteuils  respectifs.  ;)lariotte 
avait  fait  des  galettes  de  blé  noir,  la  baronne  alla  chercher  sa  boîte 
à  thé.  L'illustre  maison  du  Guénic  servit,  avant  le  départ  des  Ker- 
garouël  et  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël,  une  collation  composée 
de  beurre  frais,  de  fruits,  de  crème,  et  pour  laquelle  on  sortit  du 
bahut  la  théière  d'argent  et  les  porcelaines  d'Angleterre  envoyées  à 
la  baionne  par  une  de  ses  tantes.  Cette  apparence  de  splendeur  mo- 
derne dans  cette  vieille  salle,  la  grâce  exquise  de  la  baronne,  élevée 
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en  bonne  Irlandaise  à  faire  et  à  servir  le  ihé,  celle  grande  aflaire 
des  Anglaises,  eurent  je  ne  sais  quoi  de  charmant.  Le  luxe  le  plus 
effréné  n'aurait  pas  obtenu  l'effet  simple,  modesle  et  noble  que  pro- 
duisait ce  sentiment  d'hospiialilé  joyeuse.  Quand  il  n'y  eut  plus 
dans  celle  salle  que  la  baronne  et  son  fils,  elle  regarda  Calyste  d'un 
air  curieux.  . 

—  Que  t'cst-il  arrivé  ce  soir  aux  Touches  ?  lui  dit-elle. 
Galysle  raconta  l'espoir  que  Camille  lui  avait  mis  au  cœur  et  ses 

bizarres  inslruciions. 

—  La  pauvre  femme!  s'écria  l'Irlandaise  en  joignant  les  mains  et 
plaignant  pour  la  première  fois  mademoiselle  des  Touches. 

Quelques  moments  après  le  départ  de  Calyste,  Béalrix,  qui  l'avait 
entendu  partir  des  Touches,  revint  chez  son  amie  qu'elle  trouva  les 
yeux  humides,  à  demi  renversée  sur  un  sofa. 

—  Qu'as-tu,  FéHcité?  lui  demanda  la  marquise. 

—  J'ai  quarante  ans  et  j'aime,  ma  chère!  dit  avec  un  horrible 
accent  de  rage  mademoiselle  des  Touches  dont  les  yeirx  devinrent 
secs  et  brillanis.  Si  tu  savais,  Béalrix,  combien  de  larmes  je  verse 
sur  les  jours  perdus  de  ma  jeunesse  !  Être  aimée  par  pitié,  savoir 
qu'on  ne  doit  son  bonheur  qu'à  des  travaux  pénibles,  à  des  finesses 
de  chatte,  à  des  pièges  tendus  à  l'innocence  et  aux  vertus  d'un  en- 
fant, n'est-ce  pas  infâme?  fleureusement  on  trouve  alors  une  es- 
pèce d'absolution  dans  l'infini  de  la  passion,  dans  l'énergie  du  bon- 
heur, dans  la  certitude  d'être  à  jamais  au-dessus  de  toutes  les 
femmes  en  gravant  son  souvenir  dans  un  jeune  cœur  par  des  plai- 
sirs ineffaçables,  par  un  dévouement  insensé.  Oui,  s'il  me  le  deman- 
dait, je  me  jetterais  dans  la  mer  à  un  seul  de  ses  signes.  Par  mo- 
ments, je  me  surprends  à  souhaiter  qu'il  le  veuille,  ce  serait  une 
offrande  et  non  un  suicide...  Ah  !  Béalrix,  lu  m'as  donné  une  rude 
tâche  en  venant  ici.  Je  sais  qu'il  est  difficile  de  l'emporter  sur  toi  ; 
mais  tu  aimes  Conti,  tu  es  noble  et  généreuse,  et  la  ne  me  trom- 
peras pas;  tu  m'aideras  au  contraire  à  conserver  mon  Calyste.  Je 
m'attendais  à  l'impression  que  tu  fais  sur  lui ,  mais  je  n'ai  pas 
commis  la  faute  de  paraître  jalouse ,  ce  serait  attiser  le  iftal.  Au 
contraire,  je  t'ai  annoncée  en  te  peignant  avec  de  si  vives  çouleui*s 
que  tu  ne  pusses  jamais  réaliser  le  portrait,  et  par  malheur  tu  es 
embellie. 

Cette  violente  élégie,  où  le  vrai  se  mêlait  h  la  tromperie,  abusa 
complètement  madame  de  Rochegude.  Claude  Vignon  avait  dit  à 
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Conti  les  motifs  de  son  départ,  Béatrix  en  fut  naturellement  instruite, 
elle  déployait  donc  de  la  générosité  en  marquant  de  la  froideur  à 
Calyste  ;  mais  en  ce  moment  il  s'éleva  dans  son  âme  ce  mouvement 
de  joie  qui  frétille  au  fond  du  cœur  de  toutes  les  femmes  quand  elles 
se  savent  aimées.  L'amour  qu'elles  inspirent  à  un  homme  comporte 
des  éloges  sans  hypocrisie,  ei  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  savourer  ; 
mais  quand  cet  homme  appartient  à  une  amie,  ses  hommages  cau- 
sent plus  que  de  la  joie,  c'est  de  célestes  délices.  Béatrix  s'assit 
auprès  de  son  amie  et  lui  fit  de  petites  cajoleries. 

—  Tu  n'as  pas  un  cheveu  blanc,  lui  dit-elle,  tu  n'as  pas  une  ride, 
tes  tempes  sont  encore  fraîches,  taudis  que  je  connais  plus  d'une 
femme  de  trente  ans  obligée  de  cacher  les  siennes.  Tiens,  ma  chère, 
dit-elle  en  soulevant  ses  boucles,  vois  ce  que  m'a  coûté  mon  voyage? 

La  marquise  montra  l'imperceptible  flétrissure  qui  fatiguait  là  le 
grain  de  sa  peau  si  tendre  ;  elle  releva  ses  manchettes  et  fît  voir  une 
pareille  flétrissure  à  ses  poignets,  où  la  transparence  du  tissu  cléjà 
froissé  laissait  voir  le  réseau  de  ses  vaisseaux  grossis,  où  trois  lignes 
profondes  lui  faisaient  un  bracelet  de  rides. 

—  N'est-ce  pas,  comme  l'a  dit  un  écrivain  à  la  piste  de  nos  mi- 
sères, les  deux  endroits  qui  ne  mentent  point  chez  nous?  dit-elle. 
Il  faut  avoir  bien  souffert  pour  reconnaître  la  vérité  de  sa  cruelle 
observation;  mais  heureusement  pour  nous,  la  plupart  des  hommes 
n'y  connaissent  rien,  et  ne  lisent  pas  cet  infâme  auteur, 

—  Ta  lettre  m'a  tout  dit,  répondit  Camille,  le  bonheur  ignore  la 
fatuité  ,  tu  t'y  vantais  trop  d'être  heureuse.  En  amour,  la  vérité 
n'est-elle  pas  sourde,  muette  et  aveugle?  Aussi,  te  sachant  bien  des 
raisons  d'abandonner  Conti,  redouté-je  ton  séjour  ici.  lYla  chère, 
Calyste  est  un  ange,  il  est  aussi  bon  qu'il  est  beau,  le  pauvre  inno- 
cent ne  résisterait  pas  à  un  seul  de  tes  regards,  il  t'admire  trop  pour 
ne  pas  t'aimer  à  un  seul  encouragement;  ton  dédain  me  le  conser- 
vera. Je  te  l'avoue  avec  la  lâcheté  de  la  passion  vraie  :  me  l'arra- 
cher, ce  serait  me  tuer.  Adolphe,  cet  épouvantable  livre  de  Ben- 
jamin Constant  ,  ne  nous  a  dit  que  les  douleurs  d'Adolphe,  mais 
celles  de  la  femme?  hein  î  il  ne  les  a  pas  assez  observées  pour  nous 
les  peindre.  Et  quelle  femme  oserait  les  révéler,  elles  déshonore- 
raient notre  sexe,  elles  en  humilieraient  les  vertus,  elles  en  éten- 
draient les  vices.  Ah!  si  je  les  mesure  par  mes  craintes,  ces  souf 
frances  ressemblent  à  celles  de  l'enfer.  Mais  en  cas  d'abandon,  mon 
thème  est  fait. 
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—  Et  qu'as-lii  décidé?  demanda  Béalrix  avec  une  vivacité  qui  ût 
tressaillir  Camille. 

Là  les  deux  amies  se  regardèrent  avec  l'attention  de  deux  inqui- 
siteurs d'Etal  vénitiens,  par  un  coup  d'œil  rapide  où  leurs  ûincs  se 
heurtèrent  et  firent  feu  comme  deux  cailloux.  La  marquise  baissa 
les  yeux. 

—  Après  l'homme,  il  n'y  a  plus  que  Dieu,  répondit  gravement 
la  femme  célèbre.  Dieu,  c'est  l'inconnu.  Je  m'y  jetterai  comme  dans 
un  abîme.  Calyste  vient  de  me  jurer  qu'il  ne  t'admirait  que  comme 
on  admire  un  tableau;  mais  tu  es  à  vingt-huit  ans  dans  toute  la 
magnificence  de  la  beauté.  La  lutte  vient  donc  de  commencer  entre 
lui  et  moi  par  un  mensonge.  Je  sais  heureusement  comment  m'y 
prendre  pour  triompher. 

—  Comment  feras-tu? 

—  Ceci  est  mon  secret,  ma  chère.  Laisse-moi  les  bénéfices  de 
mon  âge.  Si  Claude  Vignon  m'a  brutalement  jetée  dans  l'abîme, 
moi,  qui  m'étais  élevée  jusque  dans  un  lieu  que  je  croyais  inacces- 
sible, je  cueillerai  du  moins  toutes  les  fleurs  pâles,  étiolées,  mais 
délicieuses  qui  croissent  au  fond  des  précipices. 

La  marquise  fut  pétrie  comme  une  cire  par  mademoiselle  des 
Touches,  qui  goûtait  un  sauvage  plaisir  à  l'envelopper  de  ses  ruses. 
Camille  renvoya  son  amie  piquée  de  curiosité,  flottant  entre  la  ja- 
lousie et  sa  générosité,  mais  certainement  occupée  du  beau  Calyste. 

—  Elle  sera  ravie  de  me  tromper,  se  dit  Camille  en  lui  donnant 
le  baiser  du  bonsoir. 

Puis,  quand  elle  fut  seule,  l'auteur  fit  place  à  la  femme;  elle  fon- 
dit en  larmes,  elle  chargea  de  tabac  lessivé  dans  l'opium  la  cheminée 
de  son  houka,  et  passa  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à  fumer, 
engourdissant  ainsi  les  douleurs  de  son  amour,  et  voyant  à  travers 
les  nuages  de  fumée  la  délicieuse  tête  de  Calyste. 

—  Quel  beau  livre  à  écrire  que  celui  dans  lequel  je  raconterais 
mes  douleurs!  se  dit  elle,  mais  il  est  fait  :  Sapho  vivait  avant  moi, 
Sapho  était  jeune.  Belle  et  touchante  héroïne,  vraiment,  qu'une 
femme  de  quarante  ans  ?  Fume  ton  houka,  ma  pauvre  Camille,  tu 
n'as  pas  même  la  ressource  de  faire  une  poésie  de  Ion  malheur,  il 
est  au  comble  ! 

Elle  ne  se  coucha  qu'au  jour,  en  entremêlant  ainsi  de  larmes, 
d'accents  de  rage  et  de  résolutions  sublimes  la  longue  méditation  où 
parfois  elle  étudia  les  mystères  de  la  religion  catl»  >lique,  ce  à  quoi, 
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dans  sa  vie  d'ariistc  insoucieuse  et  d'écrivain  incrédule,  elle  n'avait 
jamais  songé. 

Le  lendemain,  Calyste,  à  qui  sa  mère  avait  dit  de  suivre  exacte- 
ment les  conseils  de  Camille,  vint  h  midi,  monta  mystérieusement 
dans  la  chambre  de  mademoiselle  des  Touches,  où  il  trouva  des  li- 
vres. Félicité  resta  dans  un  fauteuil  à  une  fenêtre,  occupée  à  fumer, 
en  contemplant  tour  à  tour  le  sauvage  pays  des  marais,  la  mer  et 
Galyste,  avec  qui  elle  échangea  quelques  paroles  sur  Béatrix.  Il  y 
eut  un  moment  où,  voyant  la  marquise  se  promenant  dans  le  jardin, 
elle  alla  détacher,  en  se  faisant  voir  de  son  amie,  les  rideaux,  et  les 
étala  pour  intercepter  le  jour,  en  laissant  passer  néanmoins  une 
bande  de  lumière  qui  rayonnait  sur  le  livre  de  Calyste. 

—  Aujourd'hui,  mon  enfant,  je  te  prierai  de  rester  à  dîner,  dit- 
elle  en  lui  mettant  ses  cheveux  en  désordre,  et  tu  me  refuseras  en 
regardant  la  marquise,  tu  n'auras  pas  de  peine  à  lui  faire  compren- 
dre combien  tu  regrettes  de  ne  pas  rester. 

Vers  quatre  heures,  Camille  sortit  et  alla  jouer  l'atroce  comédie 
de  son  faux  bonheur  auprès  de  la  marquise  qu'elle  amena  dans  son 
salon.  Calyste  sortit  de  la  chambre,  il  comprit  en  ce  moment  la 
honte  de  sa  position.  Le  regard  qu'il  jeta  sur  Béatrix  et  attendu  par 
Félicité  fut  encore  plus  expressif  qu'elle  ne  le  croyait.  Béatrix  avait 
fait  une  charmante  toilette. 

—  Comme  vous  vous  êtes  coquettement  mise,  ma  mignonne?  dit 
Camille  quand  Calyste  fut  parti. 

Ce  manège  dura  six  jours;  il  fut  accompagné,  sans  que  Calyste 
le  sût,  des  conversations  les  plus  habiles  de  Camille  avec  son  amie. 
Il  y  eut  entre  ces  deux  femmes  un  duel  sans  trêve  où  elles  firent 
assaut  de  ruses,,  de  feintes,  de  fausses  générosités,  d'aveux  menson- 
gers, de  confidences  astucieuses,  où  l'une  cachait,  où  l'autre  met- 
tait à  nu  son  amour,  et  où  cependant  le  fer  aigu,  rougi  des  traî- 
tresses paroles  de  Camille,  atteignait  au  fond  du  cœur  de  son  amie 
et  y  piquait  quelques-uns  de  ces  mauvais  sentiments  que  les  femmes 
honnêtes  répriment  avec  tant  de  peine.  Béatrix  avait  fini  par  s'of- 
fenser des  défiances  que  manifestait  Camille,  elle  les  trouvait  peu 
honorables  et  pour  l'une  et  pour  l'autre  ;  elle  était  enchantée  de 
savoir  à  ce  grand  écrivain  les  petitesses  de  son  sexe,  elle  voulut  avoir 
le  plaisir  de  lui  montrer  où  cessait  sa  supériorité  et  comment  elle 
pouvait  être  humiliée. 

—  Ma  chère,  que  vas-tu  lui  dire  aujourd'hui  ?  demanda-t-elle  en 
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regardant  méchamment  son  amie  au  moment  où  l'amant  prétendu 
demandait  à  rester.  Lundi  nous  avions  à  causer  ensemble,  mardi  le 
dîner  ne  valait  rien,  mercredi  lu  ne  voulais  past'allirer  la  colère  de 
la  baronne,  jeudi  tu  t'allais  promener  avec  moi,  hier  tu  lui  as  dit 
adieu  quand  il  ouvrait  la  bouche  :  eh!  bien  ,  je  veux  qu'il  reste  au- 
jourd'hui, ce  pauvre  garçon. 

—  Déjà,  ma  petite!  dit  avec  une  mordante  ironie  Camille  à  Béa- 
trix.  La  marquise  rougit.  — Restez,  monsieur  du  Guénic,  dit  ma- 
demoiselle des  Touches  à  Calyste  en  prenant  des  airs  de  reine  et  de 
femme  piquée. 

Béalrix  devint  froide  et  dure,  elle  fut  cassante,  épigrammatique, 
et  maltraita  Calyste,  que  sa  préienduje  maîtresse  envoya  jouer  la 
mouche  avec  mademoiselle  de  Kergarouët. 

—  Elle  n'est  pas  dangereuse,  celle-là,  dit  en  souriant  Béatrix. 

Les  jeunes  gens  amoureux  sont  comme  les  affamés,  les  prépara- 
tifs du  cuisinier  ne  les  rassasient  pas ,  ils  pensent  trop  au  dénoû- 
ment  pour  comprendre  les  moyens.  En  revenant  des  Touches 
à  Guérande ,  Calyste  avait  l'âme  pleine  de  Béatrix ,  il  ignorait  la 
profonde  habileté  féminine  que  déployait  Félicité  pour,  en  termes 
consacrés,  avancer  ses  affaires.  Pendant  cette  semaine  la  marquise 
n'avait  écrit  qu'une  lettre  à  Conti,  et  ce  symptôme  d'indifférence 
n'avait  pas  échappé  à  Camille.  Toute  la  vie  de  Calyste  était  concen- 
trée dans  l'instant  si  court  pendant  lequel  il  voyait  la  marquise. 
Cette  goutte  d'eau,  join  d'étancher  sa  soif,  ne  faisait  que  la  redou- 
bler. Ce  mot  magique  :  Tu  seras  aimé!  dit  par  Camille  et  approuvé 
par  sa  mère,  était  le  talisman  à  l'aide  duquel  il  contenait  la  fougue 
de  sa  passion.  Il  dévorait  le  temps,  il  ne  dormait  plus,  il  trompait 
l'insomnie  en  lisant,  et  il  apportait  chaque  soir  des  charretées  de 
livres,  selon  l'expression  de  Mariotte.  Sa  tante  maudissait  made- 
moiselle des  Touches;  mais  la  baronne,  qui  plusieurs  fois  était 
montée  chez  son  fils  en  y^apercevant  de  la  lumière,  avait  le  secret 
de  ces  veillées.  Quoiqu'elle  en  fût  restée  aux  timidités  de  la  jeune 
fille  ignorante  et  que  pour  elle  l'amour  eût  tenu  ses  livres  fermés, 
Fanny  s'élevait  par  sa  tendresse  maternelle  jusqu'à  certaines  idées; 
mais  la  plupart  des  abîmes  de  ce  sentiment  étaient  obscurs  et  cou- 
verts de  nuages,  elle  s'effrayait  donc  beaucoup  de  l'état  dans  lequel 
elle  voyait  son  fils,  elle  s'épouvantait  du  désir  unique,  incompris 
qui  le  dévorait.  Calyste  n'avait  plus  qu'une  pensée,  il  semblait  tou- 
jours voir  Béatrix  devant  lui.  Le  soir ,  pendant  la  partie ,  ses  dis- 
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tractions  ressemblaient  au  sommeil  de  son  père.  En  le  trouvant  si 
différent  de  ce  qu'il  était  quand  il  croyait  aimer  Camille  ,  la  ba- 
ronne reconnaissait  avec  une  sorte  de  terreur  les  symptômes  qui 
signalent  le  véritable  amour,  sentiment  tout  à  fait  inconnu  dans  ce 
vieux  manoir.  Une  irritabilité  fébrile ,  une  absorption  constante 
rendaient  Calyste  hébété.  Souvent  il  restait  des  heures  entières  à 
regarder  une  figure  de  la  tapisserie.  Elle  lui  avait  conseillé  le  matin 
de  ne  plus  aller  aux  Touches  et  de  laisser  ces  deux  femmes. 

—  Se  plus  aller  aux  Touches  !  s'était  écrié  Calyste. 

—  Vas-y,  ne  te  fâche  pas,  mon  bien-aimé,  répondit-elle  en 
l'embrassant  sur  ces  yeux  qui  lui  avaient  lancé  des  flammes. 

Dans  ces  circonstances,  Calyste  faillit  perdre  le  fruit  des  sa- 
vantes manœuvres  de  Camille  par  la  furie  bretonne  de  son  amour, 
dont  il  ne  fut  plus  le  maître.  Il  se  jura,  malgré  ses  promesses  à 
Félicité,  de  voir  Béatrix  et  de  lui  parler.  Il  voulait  lire  dans  ses 
yeux,  y  noyer  son  regard,  examiner  les  légers  détails  de  sa  toilette, 
en  aspirer  les  parfums,  écouter  la  musique  de  sa  voix,  suivre  l'élé- 
gante composition  de  ses  mouvements  ,  embrasser  par  un  coup 
d'œil  cette  taille  ,  enfin  la  contempler,  comme  un  grand  général 
étudie  le  champ  où  se  livrera  quelque  bataille  décisive  ;  il  le  voulait 
comme  veulent  les  amants  ;  il  était  en  proie  à  un  désir  qui  lui  fer- 
mait les  oreilles,  qui  lui  obscurcissait  rinlelligence,  qui  le  jetait 
dans  un  état  maladif  où  il  ne  reconnaissait  plus  ni  obstacles  ni 
distances,  où  il  ne  sentait  même  plus  son  corps.  H  imagina  alors 
d'aller  aux  Touches  avant  l'heure  convenue  ,  espérant  y  rencontrer 
Béatrix  dans  le  jardin.  Il  avait  su  qu'elle  s'y  promenait  le  matin  en 
attendant  le  déjeuner.  [Mademoiselle  des  Touches  et  la  marquise 
étaient  allées  voir  pendant  la  matinée  les  marais  salants  et  le  bassin 
bordé  de  sable  fin  où  la  mer  pénètre,  et  qui  ressemble  à  un  lac  au 
milieu  des  dunes,  elles  étaient  revenues  au  logis  et  devisaient  en 
tournant  dans  les  petites  allées  jaunes  du  boulingrin. 

—  Si  ce  paysage  vous  intéresse,  lui  dit  Camille,  il  faut  aller  avec 
Calyste  faire  le  tour  du  Croisic.  Il  y  a  là  des  roches  admirables,  des 
cascades  de  granit ,  de  petites  baies  ornées  de  cuves  naturelles,  des 
choses  surprenantes  de  caprices,  et  puis  la  mer  avec  ses  milliers  de 
fragments  de  marbre,  un  monde  d'amusements.  Vous  verrez  des 
femmes  faisant  du  bois  ,  c'est  à -dire  collant  des  bouses  de  vache  le 
longs  des  murs  pour  les  dessécher  et  les  entasser  comme  les  mottes 
h  Paris  ;  puis,  l'hiver,  on  se  chauffe  de  ce  bois-là. 
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■ —  Vous  risquez  donc  Calystc,  dit  en  rianl  la  marquise  et  d'un 
ton  qui  prouvait  que  la  veille  Camille  en  boudant  Béatrix  l'avait 
contrainte  à  s'occuper  de  Calyste. 

—  Ah  !  ma  chère,  quand  vous  connaîtrez  l'àme  angéliquc  d'un 
pareil  enfant,  vous  me  comprendrez.  Chez  lui,  la  beauté  n'est  rien, 
il  faut  pénétrer  dans  ce  cœur  pur,  dans  cette  naïveté  surprise  h 
chaque  pas  fait  dans  le  royaume  de  l'amour.  Quelle  foi  !  quelle 
candeur!  quelle  grâce!  Les  anciens  avaient  raison  dans  le  culte 
qu'ils  rendaient  à  la  sainte  beauté.  Je  ne  sais  quel  voyageur  nous  a 
dit  que  les  chevaux  en  liberté  prennent  le  plus  beau  d'entre  eux 
pour  chef.  La  beauté,  ma  chère,  est  le  génie  des  choses;  elle  est 
l'enseigne  que  la  nature  a  mise  à  ses  créations  les  plus  parfaites , 
elle  est  le  plus  vrai  des  symboles  ,  comme  elle  est  le  plus  grand  des 
hasards.  A-t-on  jamais  figuré  les  anges  difformes?  ne  réunissent- 
ils  pas  la  grâce  à  la  force?  Qui  nous  a  fait  rester  des  heures  en- 
tières devant  certains  tableaux  en  Italie,  où  le  génie  a  cherché  pen- 
dant des  années  à  réaliser  un  de  ces  hasards  de  la  nature?  Allons  , 
la  main  sur  la  conscience,  n'était-ce  pas  l'idéal  de  la  beauté  que 
nous  unissions  aux  grandeurs  morales?  Lh!  bien,  Calyste  est  un 
de  ces  rêves  réalisés ,  il  a  le  courage  du  lion  qui  demeure  tranquille 
sans  soupçonner  sa  royauté.  Quand  il  se  sent  à  l'aise,  il  est  spi- 
rituel ,  et  j'aime  sa  timidité  de  jeune  fdle.  Mon  âme  se  repose 
dans  son  cœur  de  toutes  les  corruptions,  de  toutes  les  idées  de  la 
science  ,  de  la  littérature,  du  monde,  de  la  politique,  de  tous  ces 
inutiles  accessoires  sous  lesquels  nous  étouffons  le  bonheur.  Je  suis 
ce  que  je  n'ai  jamais  été,  je  suis  enfant!  Je  suis  sûre  de  lui,  mais 
j'aime  à  faire  la  jalouse,  il  en  est  heureux.  D'ailleurs  cela  fait  par- 
tie de  mon  secret. 

Béatrix  marchait  pensive  et  silencieuse.  Camille  endurait  un  mar- 
tyre inexprimable  et  lançait  sur  elle  des  regards  obliques  qui  res- 
semblaient à  des  flammes. 

—  Ah!  ma  chère,  tu  es  heureuse,  toi!  dit  Béatrix  en  appuyant 
sa  main  sur  le  bras  de  Camille  en  femme  fatiguée  de  quelque  ré- 
sistance secrète. 

—  Oui,  bien  heureuse  !  répondit  avec  une  sauvage  amertume  la 
pauvre  rélicité. 

Les  deux  femmes  tombèrent  sur  un  banc,  épuisées  toutes  deux. 
Jamais  aucune  créature  de  son  sexe  ne  fut  soumise  à  de  plus  véri- 
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tables  séductions  et  à  un  plus  pénétrant  machiavélisme  que  ne  l'était 
la  marquise  depuis  une  semaine. 

—  Mais,  moi  !  moi ,  voir  les  infidélités  de  Conti ,  les  dévorer... 

—  Et  pourquoi  ne  le  quittes-tu  pas?  dit  Camille  en  apercevant 
l'heure  favorable  où  elle  pouvait  frapper  un  coup  décisif. 

—  Le  puis-je  ? 

—  Oh  !  pauvre  enfant. 

Toutes  deux  regardèrent  un  groupe  d'arbres  d'un  air  hébété. 

—  Je  vais  aller  hâter  le  déjeuner,  dit  Camille ,  cette  course  m*a 
donné  de  l'appétit. 

—  Notre  conversation  m'a  ôté  le  mien ,  dit  Béatrix. 

Béatrix,  en  toilette  du  matin,  se  dessinait  comme  une  forme  blan- 
che sur  les  masses  vertes  du  feuillage.  Calyste,  qui  s'était  coulé 
par  le  salon  dans  le  jardin,  prit  une  allée  où  il  chemina  lentement, 
pour  y  rencontrer  la  marquise  comme  par  hasard  ;  et  Béatrix  ne  put 
retenir  un  léger  tressaillement  en  l'apercevant. 

—  En  quoi,  madame,  vous  ai-je  déplu  hier?  dit  Calyste  après 
quelques  phrases  banales  échangées. 

—  Mais  vous  ne  me  plaisez  ni  ne  me  déplaisez,  dit-elle  d'un  ton 
doux. 

Le  ton,  l'air,  la  grâce  admirable  de  la  marquise  encourageaient 
Calyste. 

—  Je  vous  suis  indifférent,  dit-il  avec  une  voix  troublée  par  les 
larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Ne  devons-nous  pas  être  indifférents  l'un  à  l'autre?  ré- 
pondit la  marquise.  Nous  avons  l'un  et  l'autre  un  attachement 
vrai... 

—  Hé  I  dit  vivement  Calyste,  j'aimais  Camille ,  mais  je  ne  Taime 
plus. 

—  Et  que  faites-vous  donc  tous  les  jours  pendant  toute  la  mati- 
née ?  dit-elle  avec  un  sourire  assez  perfide.  Je  ne  suppose  pas  que, 
malgré  sa  passion  pour  le  tabac,  Camille  vous  préfère  un  cigare , 
et  que,  malgré  votre  admiration  pour  les  femmes  auteurs,  vous 
passiez  quatre  heures  à  lire  des  romans  femelles. 

—  Vous  savez  donc...  dit  ingénument  le  naïf  Breton  dont  la 
figure  était  illuminée  par  le  bonheur  de  voir  son  idole. 

—  Calyste  !  cria  violemment  Camille  en  apparaissant,  l'interrom- 
pant, le  prenant  par  le  bras  et  l'entraînant  à  quelques  pas,  Ca- 
lyste, est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis  ? 
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La  marquise  put  entendre  ce  reproche  de  mademoiselle  des  Tou- 
ches qui  disparut  en  grondant  et  emmenant  Calyste  ,  elle  demeura 
stupéfaite  de  l'aveu  de  Calyste,  sans  y  rien  comprendre.  Madame 
de  Rochegude  n'était  pas  aussi  forte  que  Claude  Vignon.  La  vérité 
du  rôle  horrible  et  sublime  joué  par  Camille  est  une  de  ces  infâmes 
grandeurs  que  les  femmes  n'admettent  qu'à  la  dernière  extrémité. 
Là  se  brisent  leurs  cœurs,  là  cessent  leurs  sentiments  de  femmes , 
là  commence  pour  elles  une  abnégation  qui  les  plonge  dans  l'enfer, 
ou  qui  les  mène  au  ciel. 

Pendant  le  déjeuner,  auquel  Calyste  fut  convié,  la  marquise,  dont 
les  sentiments  étaient  nobles  et  fiers,  avait  déjà  fait  un  retour  sur 
elle-même  ,  en  éioutlant  les  germes  d'amour  qui  croissaient  dans 
son  cœur.  Elle  fut,  non  pas  froide  et  dure  pour  Calyste,  mais  d'une 
douceur  indifférente  qui  le  navra.  Félicité  mit  sur  le  tapis  la  pro- 
position d'aller  le  surlendemain  faire  une  excursion  dans  le  paysage 
origina  compris  entre  les  Touches,  le  Croisic  et  le  bourg  de  IJaiz. 
Elle  pria  Calyste  d'employer  la  journée  du  lendemain  à  se  procurer 
une  barque  et  des  matelots  en  cas  de  promenade  sur  mer.  Elle  se 
chargeait  des  vivres,  des  chevaux  et  de  tout  ce  qu'il  fallait  avoir  à 
sa  disposition  pour  ôler  toute  fatigue  à  celte  partie  de  plaisir.  Béa- 
trix  brisa  net  en  disant  qu'elle  ne  s'exposerait  pas  à  courir  ainsi  le 
pays.  La  figure  de  Calyste  qui  peignait  une  vive  joie  se  couvrit  sou- 
dain d'un  voile. 

—  Et  que  craignez-vous,  ma  chère  ?  dit  Camille. 

—  Ma  position  est  trop  délicate  pour  que  je  compromette,  non 
pas  ma  réputation,  mais  mon  bonheur ,  dit-elle  avec  emphase  en 
regardant  le  jeune  Breton.  Vous  connaissez  la  jalousie  de  Conii, 
s'il  savait. . . 

—  Et  qui  le  lui  dira? 

—  Ne  reviendra-t-il  pas  me  chercher? 

Ce  mot  fit  pâlir  Calyste.  Malgré  les  instances  de  Félicité,  malgn- 
celles  du  jeune  Breton,  madame  de  Kochegude  fut  iullexible  ,  et 
montra  ce  que  (iamille  appelait  son  entêtement.  Calyste ,  malgré 
les  espérances  que  lui  donna  Félicité ,  quitta  les  Touches  en  proie 
à  un  de  ces  chagrins  d'amoureux  dont  la  violence  arrive  à  la  folio. 
Revenu  à  l'hôtel  du  Guénic,  il  ne  sortit  de  sa  chambre  que  pour 
dîner,  et  y  remonta  quelque  temps  après.  A  dix  heures  sa  mèn- 
inquiète  vint  le  voir,  et  le  trouva  griffonnant  au  milieu  d'une  grand* 
quantité  de  papiers  biffés  et  déchirés;  il  écrivait  à  Béatrix,  car  il  se 
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défiait  de  Camille  ;  l'air  qu'avait  eu  la  marquise  pendant  leur  entrevue 
au  jardin  l'avait  singulièrement  encouragé.  Jamais  première  lettre 
d'amour  n'a  été,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  jet  brûlant  de 
l'âme.  Chez  tous  les  jeunes  gens  que  n'a  pas  atteints  la  corruption, 
une  pareille  lettre  est  accompagnée  de  bouillonnements  trop  abon- 
dants ,  trop  multipliés  ,  pour  ne  pas  être  l'élixir  de  plusieurs  lettres 
essayées,  rejetées,  recomposées.  Voici  celle  à  laquelle  s'arrêta  Calyste, 
et  qu'il  lut  à  sa  pauvre  mère  étonnée.  Pour  elle,  celte  vieille  maison 
était  comme  en  feu,  l'amour  de  son  fds  y  flambait  comme  la  lumière 
d'un  incendie. 

CALYSTE    A    B  É  A T R  I  X. 

«  Madame ,  je  vous  aimais  quand  vous  n'étiez  pour  moi  qu'un 
rêve,  jugez  quelle  force  a  prise  mon  amour  en  vous  apercevant.  Le 
rêve  a  été  surpassé  par  la  réalité.  Mon  chagrin  est  de  n'avoir  rien 
à  vous  dire  que  vous  ne  sachiez  en  vous  disant  combien  vous  êtes 
belle;  mais,  peut-être  vos  beautés  n'ont-elles  jamais  éveillé  chez 
personne  autant  de  sentiments  qu'elles  en  excitent  en  moi.  Vous 
êtes  belle  de  plus  d'une  façon  ;  et  Je  vous  ai  tant  étudiée  en  pensant 
à  vous  jour  et  nuit,  que  j'ai  pénétré  les  mystères  de  votre  per- 
sonne ,  les  secrets  de  votre  cœur  et  vos  délicatesses  niéconnues. 
Avez-vous  jamais  été  comprise  ,  adorée  comme  vous  méritez  de 
l'être?  Sachez-le  donc ,  il  n'y  a  pas  un  de  vos  traits  qui  ne  soit 
interprété  dans  mon  cœur  :  votre  fierté  répond  à  la  mienne ,  la 
noblesse  de  vos  regards,  la  grâce  de  votre  maintien,  la  distinction  de 
vos  mouvements,  tout  en  vous  est  en  harmonie  avec  des  pensées , 
avec  des  vœux  cachés  au  fond  de  votre  âme  ,  et  c'est  eu  les  devinant 
que  je  me  suis  cru  digne  de  vous.  Si  je  n'étais  pas  devenu  depuis 
quelques  jours  un  autre  vous-même,  vous  parlerais-je  de  moi  ?  Me 
lire ,  ce  sera  de  l'égoïsme  :  il  s'agit  ici  bien  plus  de  vous  que  de 
Calyste.  Pour  vous  écrire  ,  Béatrix ,  j'ai  fait  taire  mes  vingt  ans  , 
j'ai  entrepris  sur  moi,  j'ai  vieilli  ma  pensée,  ou  peut-être  l'avez- 
vous  vieillie  par  une  semaine  des  plus  horribles  souffrances,  d'ail- 
leurs innocemment  causées  par  vous.  Ne  me  croyez  pas  un  de  ces 
amants  vulgaires  desquels  vous  vous  êtes  moquée  avec  tant  de  rai- 
son. Le  beau  mérite  d'aimer  une  jeune,  une  belle,  une  spirituelle, 
une  noble  femme  !  Hélas  !  je  ne  pense  même  pas  à  vous  mériter. 
Que  suis-je  pour  vous  ?  un  enfant  attiré  par  l'éclat  de  la  beauté , 
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par  les  grandeurs  morales,  comme  un  insecte  est  attiré  par  la 
lumière.  Vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement  que  de  marcher  sur  les 
fleurs  de  mon  âme,  mais  tout  mon  bonheur  sera  de  vous  les  voir 
fouler  aux  pieds.  Un  dévouement  absolu ,  la  foi  sans  bornes ,  un 
amour  insensé  ,  toutes  ces  richesses  d'un  cœur  aimant  et  vrai ,  ne 
sont  rien  ;  elles  servent  à  aimer  et  ne  font  pas  qu'on  soit  aimé.  Par 
moments  je  ne  comprends  pas  qu'un  fanatisme  si  ardent  n'échauffe 
pas  l'idole  ;  et  quand  je  rencontre  votre  œil  sévère  et  froid  ,  je  me 
sens  glacé.  C'est  votre  dédain  qui  agit  et  non  mon  adoration.  Pour- 
quoi? Vous  ne  sauriez  me  haïr  autant  que  je  vous  aime  ,  le  senti- 
ment le  plus  faible  doit-il  donc  l'emporter  sur  le  plus  fort?  J'aimais 
Félicité  de  toutes  les  puissances  de  mon  cœur  ;  je  l'ai  oubliée  en  un 
jour,  en  un  moment,  en  vous  voyant.  Elle  était  l'erreur,  vous  êtes 
la  vérité.  Vous  avez  ,  sans  le  savoir,  détruit  mon  bonheur,  et  vous 
ne  me  devez  rien  en  échange.  J'aimais  Camille  sans  espoir  et  vous 
ne  me  donnez  aucune  espérance  :  rien  n'est  changé  que  la  divinité. 
J'étais  idolâtre,  je  suis  chrétien,  voilà  tout.  Seulement,  vous  m'avez 
appris  qu'aimer  est  le  premier  de  tous  les  bonheurs,  être  aimé  ne 
vient  qu'après.  Selon  Camille  ,  ce  n'est  pas  aimer  que  d'aimer  pour 
quelques  jours  :  l'amour  qui  ne  s'accroît  pas  de  jour  en  jour  est 
une  passion  misérable;  pour  s'accroître,  il  doit  ne  pas  voir  sa  fin , 
et  elle  apercevait  le  coucher  de  notre  soleil.  A  votre  aspect,  j'ai  com- 
pris ces  discours  que  je  combattais  de  toute  ma  jeunesse ,  de  toute 
la  fougue  de  mes  désirs  ,  avec  l'austérité  despotique  de  mes  vingt 
ans.  Cette  grande  et  sublime  Camille  mêlait  alors  ses  larmes  aux 
miennes.  Je  puis  donc  vous  aimer  sur  la  terre  et  dans  les  cieux  , 
comme  on  aime  Dieu.  Si  vous  m'aimiez,  vous  n'auriez  pas  à  m'op- 
poser  les  raisons  par  lesquelles  Camille  terrassait  mes  efforts.  Nous 
sommes  jeunes  tous  deux  ,  nous  pouvons  voler  des  mêmes  ailes , 
sous  le  même  ciel ,  sans  craindre  l'orage  que  redoutait  cet  aigle. 
Mais  que  vous  dis-je  là  ?  Je  suis  emporté  bien  loin  au  delà  de 
la  modesiie  de  mes  vœux  !  Vous  ne  croirez  plus  à  la  soumission  , 
à  la  patience ,  à  la  muette  adoration  que  je  viens  vous  prier  de  ne 
pas  blesser  inutilement.  Je  sais,  Béatrix,  que  vous  ne  pouvez  ni'ai- 
mer  sans  perdre  de  votre  pro|)re  estime.  Aussi  ne  vous  demandé-je 
aucun  retour.  Camille  disait  naguère  qu'il  y  avait  une  fatalité  innée 
dans  les  noms  ,  à  propos  du  sien.  Celte  fatalité  ,  je  l'ai  pressentie 
pour  moi  dans  le  vôtre  ,  quand  ,  sur  la  jetée  de  Guérande ,  il  a 
frappé  mes  yeux  au  bord  de  l'Océan.  Vous  passerez  dans  ma  vie 
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comme  Béatrix  a  passé  dans  la  vie  de  Dante.  Mon  cœur  servira  de 
piédestal  à  une  statue  blanche ,  vindicative  ,  jalouse  et  oppressive. 
Il  vous  est  défendu  de  m'aimer;  vous  souffririez  mille  morts ,  vous 
seriez  trahie  ,  humiliée,  malheureuse  :  il  est  en  vous  un  orgueil  de 
démon  qui  vous  lie  à  la  colonne  que  vous  avez  embrassée  ;  vous  y 
périrez  en  secouant  le  temple  comme  fit  Samson.  Ces  choses ,  je 
ne  les  ai  pas  devinées ,  mon  amour  est  trop  aveugle  ;  mais  Camille 
me  les  a  dites.  Ici ,  ce  n'est  point  mon  esprit  qui  vous  parle  ,  c'est 
le  sien  ;  moi  je  n'ai  plus  d'esprit  dès  qu'il  s'agit  de  vous ,  il  s'élève 
de  mon  cœur  des  bouillons  de  sang  qui  obscurcissent  de  leurs 
vagues  mon  intelligence,  qui  m'ôtent  mes  forces,  qui  paralysent  ma 
langue ,  qui  brisent  mes  genoux  et  les  font  plier.  Je  ne  puis  que 
vous  adorer,  quoi  que  vous  fassiez.  Camille  appelle  votre  résolution 
de  l'entêtement  ;  moi ,  je  vous  défends ,  et  je  la  crois  dictée  par  la 
vertu.  Vous  n'en  êtes  que  plus  belle  à  mes  yeux.  Je  connais  ma 
destinée  :  l'orgueil  de  la  Bretagne  est  à  la  hauteur  de  la  femme  qui 
s'est  fait  une  vertu  du  sien.  Ainsi ,  chère  Béatrix ,  soyez  bonne  et 
consolante  pour  moi.  Quand  les  victimes  étaient  désignés,  on  les 
couronnait  de  fleurs  ;  vous  me  devez  les  bouquets  de  la  pitié  ,  les 
musiques  du  sacrifice.  Ne  suis-je  pas  la  preuve  de  votre  grandeur, 
et  ne  vous  élèverez-vous  pas  de  la  hauteur  de  mon  amour  dédaigné, 
malgré  sa  sincérité ,  malgré  son  ardeur  immortelle  ?  Demandez  à 
Camille  comment  je  me  suis  conduit  depuis  le  jour  où  elle  m'a  dit 
qu'elle  aimait  Claude  Vignon.  Je  suis  resté  muet ,  j'ai  souffert  en 
silence.  Eh  !  bien  ,  pour  vous,  je  trouverai  plus  de  force  encore  si 
vous  ne  me  désespérez  pas ,  si  vous  appréciez  mon  héroïsme.  Une 
seule  louange  de  vous  me  ferait  supporter  les  douleurs  du  martyre. 
Si  vous  persistez  dans  ce  froid  silence ,  dans  ce  mortel  dédain,  vous 
donneriez  à  penser  que  je  suis  à  craindre.  Ah  !  soyez  avec  moi  tout 
ce  que  vous  êtes,  cliarmanie,  gaie,  spirituelle,  aimante.  Parlez-moi 
de  Gennaro ,  comme  Camille  me  parlait  de  Claude.  Je  n'ai  pas 
d'autre  génie  que  celui  de  l'amour,  je  n'ai  rien  qui  me  rende 
redoutable  ,  et  je  serai  devant  vous  comme  si  je  ne  vous  aimais  pas. 
Rejetterez-vous  la  prière  d'un  amour  si  humble  ,  d'un  pauvre  enfant 
qui  demande  pour  toute  grâce  à  sa  lumière  de  l'éclairer,  à  son 
soleil  de  le  réchauffer?  Celui  que  vous  aimez  vous  verra  toujours; 
le  pauvre  Calyste  a  peu  de  jours  pour  lui ,  vous  en  serez  bientôt 
quitte.  Ainsi ,  je  reviendrai  demain  aux  Touches ,  n'est-ce  pas  ? 
vous  ne  refuserez  pas  mon  bras  pour  aller  visiter  les  bords  du  Croisic 
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et  le  bourg  de  Batz  ?  Si  vous  ne  veniez  pas ,  ce  serait  une  réponse, 
et  Calyste  l'entendrait.  » 

Il  y  avait  encore  quatre  autres  pages  d'une  écriture  fine  et  serrée 
où  Calyste  expliquait  la  terrible  menace  que  ce  dernier  mol  conte- 
nait en  racontant  sa  jeunesse  et  sa  vie;  mais  il  y  procédait  par 
phrases  exclamatives  ;  il  y  avait  beaucoup  de  ces  points  prodigués 
par  la  littérature  moderne  dans  les  passages  dangereux,  comme  des 
planches  offertes  à  l'imagination  du  lecteur  pour  kii  faire  franchir 
les  abîme  s.  Cette  peinture  naïve  serait  une  répétition  dans  le  récit  ; 
si  elle  ne  toucha  pas  madame  de  Rochegude ,  elle  intéresserait 
médiocrement  les  amateurs  d'émotions  fortes  ;  elle  fit  pleurer  la  mère, 
qui  dit  à  son  fils  :  —  Tu  n'as  donc  pas  été  heureux  ? 

Ce  terrible  poème  de  sentiments  tombés  comme  un  orage  dans 
le  cœur  de  Calyste,  et  qui  devait  aller  en  tourbillonnant  dans  une 
autre  âme,  effraya  la  baronne  :  elle  lisait  une  lettre  d'amour  pour 
la  première  fois  de  sa  vie.  Calyste  était  debout  dans  un  terrible 
embarras ,  il  ne  savait  comment  remettre  sa  lettre.  Le  chevalier  du 
Halga  se  trouvait  encore  dans  la  salle  où  se  jouaient  les  dernières 
remises  d'une  mouche  animée.  Charlotte  de  Kergarouèt ,  au  déses- 
poir de  l'indifférence  de  Calyste,  essayait  de  plaire  aux  grands  parents 
pour  assurer  par  eux  son  mariage.  Calyste  suivit  sa  mère  et  reparut 
dans  la  salle  en  gardant  dans  sa  poche  sa  lettre  qui  lui  brûlait  le 
cœur  :  il  s'agitait ,  il  allait  et  venait  comme  un  papillon  entré  par 
mégarde  dans  une  chambre.  Enfin  la  mère  et  le  fils  attirèrent  le 
chevalier  du  Halga  dans  la  grande  salle ,  d'où  ils  renvoyèrent  le  |)etit 
domestique  de  mademoiselle  de  Pen-Hoël  et  IMariotte. 

—  Qu*ont-ils  à  demander  au  chevalier  ?  dit  la  vieille  Zéphirine  h 
la  vieille  Pen-Hoël. 

—  Calyste  me  fait  l'effet  d'être  fou,  répondit-elle.  Il  n'a  pas  plus 
d'égard  pour  Charlotte  que  si  c'était  une  paludière. 

La  baronne  avait  très-bien  imaginé  que,  vers  l'an  1 780,  le  chevalier 
du  Halga  devait  avoir  navigué  dans  les  parages  de  la  galanterie,  et  elle 
avait  dit  à  Calyste  de  le  consulter. 

—  Quel  est  le  meilleur  moyen  de  faire  parvenir  secrètement  unc^ 
lettre  à  sa  maîtresse?  dit  Calyste  à  l'oreille  du  chevalier. 

—  On  met  la  lettre  dans  la  main  de  sa  femme  de  chambre  en 
l'accompagnant  de  quelques  louis ,  car  tôt  ou  tard  une  femme  de 
chambre  est  dans  le  secret,  et  il  vaut  mieux  l'y  mettre  tout  d'abord. 
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répondit  le  chevalier  dont  la  figure  laissa  échapper  un  sourire;  mais 
il  vaut  mieux  la  remettre  soi-même. 

—  Des  louis!  s'écria  la  baronne. 

Calyste  rentra,  prit  son  chapeau;  puis  il  courut  aux  Touches,  et 
produisit  comme  une  apparition  dans  le  petit  salon  où  il  entendait 
les  voix  de  Béatrix  et  de  Camille.  Toutes  les  deux  étaient  sur  le  di- 
van et  paraissaient  être  en  parfaite  intelligence.  Calyste,  avec  cette 
soudaineté  d'esprit  que  donne  l'amour,  se  jeta  très  étourdiment  sur 
le  divan  à  côté  de  la  marquise  en  lui  prenant  la  main  et  y  mettant 
sa  lettre,  sans  que  Félicité,  quelque  attentive  qu'elle  fût,  pût  s'en 
apercevoir.  Le  cœur  de  Calyste  fut  chatouillé  par  une  émotion 
aiguë  et  douce  tout  à  la  fois  en  se  sentant  presser  la  main  par  celle 
de  Béatrix,  qui,  sans  interrompre  sa  phrase  ni  paraître  décontenan- 
cée, glissait  la  lettre  dans  son  gant. 

—  Vous  vous  jetez  sur  les  femmes  comme  sur  des  divans,  dit- 
elle  en  riant. 

—  Il  n'en  est  cependant  pas  à  la  doctrine  des  Turcs,  répliqua 
Félicité,  qui  ne  put  se  refuser  cette  épigramme. 

Calyste  se  leva,  prit  la  main  de  Camille  et  la  lui  baisa  ;  puis  il  alla 
au  piano,  en  fit  résonner  toutes  les  notes  d'un  coup  en  passant  le 
doigt  dessus.  Cette  vivacité  de  joie  occupa  Camille,  qui  lui  dit  de 
venir  lui  parler. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-elle  à  l'oreille. 

—  Rien,  répondit-il. 

—  Il  y  a  quelque  chose  entre  eux,  se  dit  mademoiselle  des  Tou- 
ches. 

La  marquise  fut  impénétrable.  Camille  essaya  de  faire  causer 
Calyste  en  espérant  qu'il  se  trahirait;  mais  l'enfant  prétexta  l'in- 
quiétude où  serait  sa  mère,  et  quitta  les  Touches  à  onze  heures,  non 
sans  avoir  essuyé  le  feu  d'un  regard  perçant  de  Camille,  à  qui  cette 
phrase  était  dite  pour  la  première  fois. 

Après  les  agitations  d'une  nuit  pleine  de  Béatrix,  après  être  allé 
pendant  la  matinée  vingt  fois  dans  Guérande  au-devant  de  la  réponse 
qui  ne  venait  pas,  la  femme  de  chambre  de  la  marquise  entra  dans 
l'hôtel  du  Guénic,  et  remit  à  Calyste  cette  réponse,  qu'il  alla  lire  au 
fond  du  jardin  sous  la  tonnelle. 
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nÉATRlX   A   CALYSTE. 

«  Vous  êtes  un  noble  enfant,  mais  vous  êlcs  un  enfant.  Vous 
vous  devez  à  Camille,  qui  vous  adore.  Vous  ne  trouveriez  en  moi 
ni  les  perfections  qui  la  distinguent  ni  le  bonheur  qu'elle  vous  pro- 
digue. Quoi  que  vous  puissiez  penser,  elle  est  jeune  et  je  suis 
vieille,  elle  a  le  cœur  plein  de  trésors  et  le  mien  est  vide,  elle  a 
pour  vous  un  dévouement  que  vous  n'appréciez  pas  assez,  elle  est 
sans  égoïsme,  elle  ne  vit  qu'en  vous  ;  et  moi  je  serais  remplie  de 
doutes,  je  vous  entraînerais  dans  une  vie  ennuyée,  sans  noblesse, 
dans  une  vie  gâtée  par  ma  faute.  Camille  est  libre,  elle  va  et  vient 
comme  elle  veut;  moi  je  suis  esclave.  Enfin  vous  oubliez  que 
j'aime  et  que  je  suis  aimée.  La  situation  où  je  suis  devrait  me  dé- 
fendre de  tout  hommage.  M'aimer  ou  me  dire  qu'on  m'aime  est , 
chez  un  homme,  une  insulte.  Une  nouvelle  faute  ne  me  mettrait 
elle  pas  au  niveau  des  plus  mauvaises  créatures  de  mon  sexe?  Vous 
qui  êtes  jeune  et  plein  de  délicatesses,  comment  m'obligez-vous  à 
vous  dire  ces  choses,  qui  ne  sortent  du  cœur  qu'en  le  déchirant? 
J'ai  préféré  l'éclat  d'un  malheur  irréparable  à  la  honte  d'une  con- 
stante tromperie,  ma  propre  perte  à  celle  de  la  probité  ;  mais  aux 
yeux  de  beaucoup  de  personnes  à  l'estime  desquelles  je  tiens,  je 
suis  encore  grande  :  en  changeant,  je  tomberais  de  quelques  de- 
grés de  plus.  Le  monde  est  encore  indulgent  pour  celles  dont  la 
constance  couvre  de  son  manteau  l'irrégularité  du  bonheur  ;  mais 
il  est  impitoyable  pour  les  habitudes  vicieuses.  Je  n'ai  ni  dédain  ni 
colère,  je  vous  réponds  avec  franchise  et  simplicité.  Vous  êtes 
jeune,  vous  ignorez  le  monde,  vous  êtes  emporté  par  la  fantaisie, 
et  vous  êtes  incapable,  comme  tous  les  gens  dont  la  vie  est  pure , 
de  faire  les  réflexions  que  suggère  le  malheur.  J'irai  plus  loin.  Je 
serais  la  femme  du  monde  la  plus  humiliée,  je  cacherais  d'épou- 
vantables misères,  je  serais  trahie,  enfin  je  serais  abandonnée,  et. 
Dieu  merci,  rien  de  tout  cela  n'est  possible;  mais,  par  une  ven- 
geance du  ciel,  il  en  serait  ainsi,  personne  au  monde  ne  me  ver- 
rait plus.  Oui,  je  me  sentirais  alors  le  courage  de  tuer  un  homme 
qui  me  parlerait  d'amour,  si,  dans  la  situation  où  je  serais,  un 
homme  pouvait  encore  arriver  à  moi.  Vous  avez  là  le  fond  de  ma 
pensée.  Aussi  peut-être  ai-je  à  vous  remercier  de  m'avoir  écrit. 
Après  votre  lettre,  et  surtout  après  ma  réponse,  je  puis  être  à  mon 
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aise  auprès  de  vous  aux  Touches,  être  au  gré  de  mon  caractère  et 
comme  vous  le  demandez.  Je  ne  vous  parle  pas  du  ridicule  amer 
qui  me  poursuivrait  dans  le  cas  où  mes  yeux  cesseraient  d'exprimer 
les  sentiments  dont  vous  vous  plaignez.  Un  second  vol  fait  à  Ca- 
mille serait  une  preuve  d'impuissance  auquel  une  femme  ne  se  ré- 
sout pas  deux  fois.  Vous  aimé-je  follement,  fussé-je  aveugle,  ou- 
blié-je  tout,  je  verrais  toujours  Camille  !  Son  amour  pour  vous  est 
une  de  ces  barrières  trop  hautes  pour  être  franchies  par  aucune 
puissance,  même  par  les  ailes  d'un  ange  :  il  n'y  a  qu'un  démon 
qui  ne  recule  pas  devant  ces  infâmes  trahisons.  11  se  trouve  ici, 
mon  enfant,  un  monde  de  raisons  que  les  femmes  nobles  et  délica- 
tes se  réservent  et  auxquelles  vous  n'entendez  rien,  vous  autres 
hommes,  même  quand  ils  sont  aussi  semblables  à  nous  que  vous 
l'êtes  en  ce  moment.  Enfin  vous  avez  une  mère  qui  vous  a 
montré  ce  que  doit  être  une  femme  dans  la  vie;  elle  est  pure  et 
sans  tache,  elle  a  remph  sa  destinée  noblement  ;  ce  que  je  sais 
d'elle  a  mouillé  mes  yeux  de  larmes,  et  du  fond  de  mon  cœur  il 
s'est  élevé  des  mouvements  d'envie.  J'aurais  pu  être  ainsi  !  Calyste, 
ainsi  doit  être  votre  femme,  et  telle  doit  être  sa  vie.  Je  ne  vous 
renverrai  plus  méchamment,  comme  j'ai  fait,  à  cette  petite  Char- 
lotte, qui  vous  ennuierait  promptement;  mais  à  quelque  divine 
jeune  fille  digne  de  vous.  Si  j'étais  à  vous,  je  vous  ferais  manquer 
votre  vie.  Il  y  aurait  chez  vous  manque  de  foi,  de  constance,  ou 
vous  auriez  alors  l'intention  de  me  vouer  toute  votre  existence  :  je 
suis  franche,  je  la  prendrais,  je  vous  emmènerais  je  ne  sais  où, 
loin  du  monde;  je  vous  rendrais  fort  malheureux,  je  suis  jalouse, 
je  vois  des  monstres  dans  une  goutte  d'eau,  je  suis  au  désespoir  de 
misères  dont  beaucoup  de  femmes  s'arrangent;  il  est  même  dos 
pensées  inexorables  qui  viendraient  de  moi,  non  de  vous,  et  qui 
me  blesseraient  à  mort.  Quand  un  homme  n'est  pas  à  la  dixième 
année  de  bonheur  aussi  respectueux  et  aussi  délicat  qu'à  la  veille  du 
jour  où  il  mendiait  une  faveur,  il  me  semble  un  infâme  et  m'avilit  à 
mes  propres  yeux  !  un  pareil  amant  ne  croit  plus  aux  Amadis  et  aux 
Cyrus  de  mes  rêves.  Aujourd'hui,  l'amour  pur  est  une  fable,  et  je  ne 
vois  en  vous  que  la  fatuité  d'un  désira  qui  sa  fin  est  inconnue.  Je 
n'ai  pas  quarante  ans,  je  ne  sais  pas  encore  faire  plier  ma  fierté 
Gous  l'autorité  de  l'expérience,  je  n'ai  pas  cet  amour  qui  rend 
humble,  enfin  je  suis  une  femme  dont  le  caractère  est  encore  trop 
jeune  pour  ne  pas  être  détestable.  Je  ne  puis  répondre  de  mon  hu- 
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meur,  et  chez  moi  la  grâce  est  tout  exlérieure.  Peut-être  n'ai-je 
pas  assez  souffert  encore  pour  avoir  les  indulgentes  manières  et  la 
tendresse  absolue  que  nous  devons  à  de  cruelles  tromperies.  I.^. 
bonheur  a  son  impertinence,  et  je  suis  très  impertinente.  Camille 
sera  toujours  pour  vous  une  esclave  dévouée,  et  je  serais  un  tyran 
déraisonnable.  D'ailleurs,  Camille  n'a-t-elle  pas  été  mise  auprès  de 
vous  par  votre  bon  ange  pour  vous  permettre  d'atteindre  au  mo- 
ment où  vous  commencerez  la  vie  que  vous  êtes  destiné  h  mener, 
et  à  laquelle  vous  ne  devez  pas  faillir?  Je  la  connais,  Félicité!  sa 
tendresse  est  inépuisable;  elle  ignore  peut-être  les  grâces  de  notre 
sexe,  mais  elle  déploie  celte  force  féconde,  ce  génie  de  la  con- 
stance et  cette  noble  intrépidité  qui  fait  tout  accepter.  Elle  vous 
mariera,  tout  en  souffrant  d'horribles  douleurs;  elle  saura  vous 
choisir  une  Béatrix  libre,  si  c'est  Béalrix  qui  répond  à  vos  idées 
sur  la  femme  et  à  vos  rêves;  elle  vous  aplanira  toutes  les  difficultés 
de  votre  avenir.  La  vente  d'un  arpent  de  terre  qu'elle  possède  à 
Paris  dégagera  vos  propriétés  en  Bretagne,  elle  vous  instituera  son 
héritier,  n'a-t-elle  pas  déjà  fait  de  vous  un  fils  d'adoption  ?  Hélas! 
que  puis-je  pour  votre  bonheur?  rien.  Ne  trahissez  donc  pas  un 
amour  infini  qui  se  résout  aux  devoirs  de  la  maternité.  Je  la  trouve 
bienheureuse,  cette  Camille!...  L'admiration  que  vous  inspire  la 
pauvre  Béalrix  est  une  de  ces  peccadilles  pour  lesquelles  les  femmes 
de  l'âge  de  Camille  sont  pleines  d'indulgence.  Quand  elles  sont  sûres 
d'être  aimées,  elles  pardonnent  à  la  constance  une  infidélité,  c'est 
même  chez  elles  un  de  leurs  plus  vifs  plaisirs  que  de  triompher  de 
la  jeunesse  de  leurs  rivales.  Camille  est  au-dessus  des  autres  fem- 
mess  ceci  ne  s'adresse  point  à  elle,  je  ne  le  dis  que  j)our  rassurer 
voire  conscience.  Je  l'ai  bien  étudiée,  Camille,  elle  est  à  mes  yeux 
une  des  plus  grandes  figures  de  notre  temps.  Elle  est  spirituelle  et 
bonne,  deux  qualités  presque  inconciliables  chez  les  femmes;  elle 
est  généreuse  et  simple,  deux  autres  grandeurs  qui  se  trouvent 
rarement  ensemble.  J'ai  vu  dans  le  fond  de  son  cœur  de  sûrs  tré- 
sors, il  semble  que  Danle  ait  fait  pour  elle  dans  .son  Paradis  la  belle 
strophe  sur  le  bonheur  éternel  qu'elle  vous  expliquait  l'autre  soir 
et  qui  finit  par  Senza  brama  sicura  inchezza.  Elle  me  parlait 
de  sa  destinée,  elle  me  racontait  sa  vie  en  me  prouvant  que  l'a- 
mour, cet  objet  de  nos  vœux  et  de  nos  rêves,  l'avait  toujours  fuie, 
et  je  lui  répondais  qu'elle  me  paraissait  démontrer  la  difficulté 
d'appareiller  les  choses  sublimes  et  qui  explique  bien  des  malheurs. 
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Vous  êtes  une  de  ces  âmes  aiigéliques  dont  la  sœur  paraît  impossi- 
ble à  rencontrer.  Ce  malheur,  mon  cher  enfant,  Camille  vous  l'évi- 
tera; elle  vous  trouvera,  dût-elle  en  mourir,  une  créature  avec  la- 
quelle vous  puissiez  être  heureux  en  ménage. 

»  Je  vous  tends  une  main  amie ,  et  compte,  non  pas  sur  votre 
cœur,  mais  sur  votre  esprit ,  pour  nous  trouver  maintenant  ensem- 
ble comme  un  frère  et  une  sœur  ,  et  terminer  là  noire  corres- 
pondance ,  qui ,  des  Touches  à  Guérande,  est  chose  au  moins  bi- 
zarre. 

»  BÉATRIX  DE  CaSTERAN.  » 

Émue  au  dernier  point  par  les  détails  et  par  la  marche  des 
amours  de  son  fils  avec  la  belle  Rochegude,  la  baronne  ne  put  rester 
dans  la  salle  où  elle  faisait  sa  tapisserie  en  regardant  Calyste  à  cha- 
que point,  elle  quitta  son  fauteuil  et  vint  auprès  de  lui  d'une  ma- 
nière à  la  fois  humble  et  hardie.  La  mère  eut  en  ce  moment  la  grâce 
d'une  courtisane  qui  veut  obtenir  une  concession. 

—  Eh!  bien,  dit-elle  en  tremblant,  mais  sans  positivement  de- 
mander la  lettre. 

Calyste  lui  montra  le  papier  et  le  lui  lut.  Ces  deux  belles  âmes, 
si  simples ,  si  naïves ,  ne  virent  dans  cette  astucieuse  et  perfide 
réponse  aucune  des  malices  et  des  pièges  qu'y  avait  mis  la  mar- 
quise. 

—  C'est  une  noble  et  grande  femme  !  dit  la  baronne  dont  les  yeux 
étaient  humides.  Je  prierai  Dieu  pour  elle.  Je  ne  croyais  pas  qu'une 
mère  pût  abandonner  son  mari,  son  enfant,  et  conserver  tant  de 
vertus!  Elle  est  digne  de  pardon. 

—  N'ai-je  pas  raison  de  l'adorer?  dit  Calyste. 

—  Mais  où  cet  amour  te  mènera-t-il?  s'écria  la  baronne.  Ah  ! 
mon  enfant ,  combien  les  femmes  à  sentiments  nobles  sont  dange- 
reuses! Les  mauvaises  sont  moins  à  craindre.  Épouse  Charlotte  de 
Kergarouët,  dégage  les  deux  tiers  des  terres  de  ta  famille.  En  ven- 
dant quelques  fermes ,  mademoiselle  de  Pen-Hoël  obtiendra  ce 
grand  résultat ,  et  cette  bonne  fille  s'occupera  de  faire  valoir  tes 
biens.  ïu  peux  laisser  à  tes  enfants  un  beau  nom  ,  une  belle  for- 
tune... 

—  Oubher  Béatrix?...  dit  Calyste  d'une  voix  sourde  et  les  yeux 
fixés  en  terre. 

Il  laissa  la  baronne  et  remonta  chez  lui  pour  répondre  à  la  mar- 
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quisc.  [Madame  du  Guéiiic  avait  la  lettre  de  madame  de  Rochegud»- 
gravée  dans  le  cœur  :  elle  voulut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
espérances  de  Calyste.  Vers  cette  heure  le  chevalier  du  Halga  pro- 
menait sa  chienne  sur  le  mail  ;  la  baronne,  sûre  de  l'y  trouver,  mit 
un  chapeau,  son  châle,  et  sortit.  Voir  la  baronne  du  Guénic  dans 
Guérande  ailleurs  qu'à  l'église,  ou  dans  les  deux  jolis  chemins  affec- 
tionnés pour  la  promenade  les  jours  de  fêle,  quand  elle  y  accom- 
pagnait son  mari  et  mademoiselle  de  Pen-Iloël,  était  un  événement 
si  remarquable  que,  dans  toute  la  ville,  deux  heures  après,  chacun 
s'abordait  en  disant  :  —  Madame  du  Guénic  est  sortie  aujourd'hui, 
l'avez- vous  vue  ? 

Aussi  bientôt  cette  nouvelle  arriva-t-elle  aux  oreilles  de  mademoi- 
selle de  Pen-Hoël,  qui  dit  à  sa  nièce  :  —  Il  se  passe  quelque  chose 
de  bien  extraordinaire  chez  les  du  Guénic. 

—  Calyste  est  amoureux  fou  de  la  belle  marquise  de  Rochegude, 
dit  Charlotte,  je  devrais  quitter  Guérande  et  retourner  à  Nantes. 

En  ce  moment  le  chevalier  du  Halga,  surpris  d'être  cherché  par 
la  baronne,  avait  détaché  la  laisse  de  Thisbé,  reconnaissant  l'impos- 
sibilité de  se  partager. 

—  Chevalier,  vous  avez  pratiqué  la  galanterie?  dit  la  baronne. 
Le  capitaine  du  Halga  se  redressa  par  un  mouvement  passablement 

fat.  Madame  du  Guénic,  sans  rien  dire  de  son  fds  ni  de  la  marquise, 
expliqua  la  lettre  d'amour  en  demandant  quel  pouvait  être  le  sens 
d'une  pareille  réponse.  Le  chevalier  tenait  le  nez  au  vent  et  se  ca- 
ressait le  menton;  il  écoutait,  il  faisait  de  petites  grimaces;  enfin 
il  regarda  fixement  la  baronne  d'un  air  fin. 

—  Quand  les  chevaux  de  race  doivent  franchir  les  barrières,  ils 
viennent  les  reconnaître  et  les  flairer,  dit-il.  Calyste  sera  le  plus 
heureux  coquin  du  monde. 

—  Chut!  dit  la  baronne. 

—  Je  suis  muet.  Autrefois  je  n*avais  que  cela  pour  moi,  dit  le 
vieux  chevalier.  Le  temps  est  beau,  reprit-il  après  une  pause,  le 
vent  est  nord-est.  Tudieu!  comme  la  Belle-Poule  vous  pinçait  ce 
vent-là  le  jour  où...  Mais,  dit-il  en  s'interrompant ,  mes  oreilles 
sonnent ,  et  je  sens  des  douleurs  dans  les  fausses  côtes,  le  temps 
changera.  Vous  savez  que  le  combat  de  la  Belle-Poule  a  été  si 
célèbre  que  les  femmes  ont  porté  des  bonnets  à  la  Prllc-Poulr. 
Madame  de  Kergarouët  est  venue  la  première  à  l'Opéra  avec  cette 
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coiffure.  M  Vous  êtes  coiffée  en  conquête ,  «  lui  ai-je  dit.  Ce  mot  fut 
répété  dans  toutes  les  loges. 

La  baronne  écouta  complaisamment  le  vieillard,  qui,  fidèle  aux 
lois  de  la  galanterie,  reconduisit  la  baronne  jusqu'à  sa  ruelle  en  né- 
gligeant Thisbé.  Le  secret  de  la  naissance  de  Thisbé  échappa  au 
chevalier.  Thisbé  était  petite- fille  de  la  délicieuse  Thisbé,  chienne 
de  madame  l'amirale  de  Kergarouët,  première  femme  du  comte 
de  Kergarouët.  Cette  dernière  Thisbéavait  dix-huit  ans.  La  baronne 
monta  lestement  chez  Calyste,  légère  de  joie  comme  si  elle  aimait 
pour  son  compte.  Calyste  n'était  pas  chez  lui;  mais  Fanny  aperçut 
une  lettre  pliée  sur  la  table,  adressée  à  madame  de  Rochegùde,  et 
non  cachetée.  Une  invincible  curiosité  poussa  cette  mère  inquiète  à 
lire  la  réponse  de  son  fils.  Cette  indiscrétion  fut  cruellement  punie. 
Elle  ressentit  une  horrible  douleur  en  entrevoyant  le  précipice  où 
l'amour  faisait  tomber  Calyste. 

CALYSTE  A  BÉATRIX. 

<i  Et  que  m'importe  la  race  des  du  Guénic  par  le  temps  où  nous 
vivons,  chère  Béatrix  !  Mon  nom  est  Béatrix,  le  bonheur  de  Béatrix 
est  mon  bonheur,  sa  vie  ma  vie,  et  toute  ma  fortune  est  dans  son 
cœur.  Nos  terres  sont  engagées  depuis  deux  siècles,  elles  peuvent 
rester  ainsi  pendant  deux  antres  siècles;  nos  fermiers  les  gardent, 
personne  ne  peut  les  prendre.  Vous  voir,  vous  aimer,  voilà  ma  re- 
ligion. Me  marier  !  cette  idée  m'a  bouleversé  le  cœur.  Y  a-t-ii 
deux  Béatrix?  Je  ne  me  marierai  qu'avec  vous,  j'attendrai  vingt 
ans  s'il  le  faut  ;  je  suis  jeune,  et  vous  serez  toujours  belle.  Ma 
mère  est  une  sainte,  je  ne  dois  pas  la  juger.  Elle  n'a  pas  aimé  !  Je 
sais  maintenant  combien  elle  a  perdu  ,  et  quels  sacrifices  elle  a 
faits.  Vous  m'avez  appris,  Béatrix,  à  mieux  aimer  ma  mère,  elle 
est  avec  vous  dans  mon  cœur,  il  n'y  aura  jamais  qu'elle,  voilà 
votre  seule  rivale,  n'est-ce  pas  vous  dire  que  vous  y  régnez  sans  par- 
tage? Ainsi  vos  raisons  n'ont  aucune  force  sur  mon  esprit.  Quant 
à  Camille,  vous  n'avez  qu'un  signe  à  me  faire,  je  la  prierai  de  vous 
dire  elle-même  que  je  ne  l'aime  pas  ;  elle  est  la  mère  de  mon  in- 
telligence, rien  de  moins,  rien  de  plus.  Dès  que  je  vous  ai  vue, 
elle  est  devenue  ma  sœur,  mon  amie  ou  mon  ami,  tout  ce  qu'il 
vous  plaira  ;  mais  nous  n'avons  pas  d'autres  droits  que  celui  de  l'a- 
mitié l'un  sur  l'autre.  Je  l'ai  prise  pour  une  femme  jusqu'au  mo- 
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ment  où  je  vous  ai  vue.  Mais  vous  m'avez  démontré  que  Camille  est 
un  garçon  :  elle  nage,  elle  chasse ,  elle  monte  à  cheval ,  elle  fume  , 
elle  boit,  elle  écrit,  elle  analyse  un  cœur  et  un  livre,  elle  n'a  pas  la 
moindre  faiblesse ,  elle  marche  dans  sa  force  ;  elle  n'a  ni  vos  mou- 
vements déliés,  ni  votre  pas  qui  ressemble  au  vol  d'un  oiseau  ,  ni 
votre  voix  d'amour,  ni  vos  regards  fins,  ni  votre  allure  gracieuse; 
elle  est  Camille  Maupin,  et  pas  autre  chose;  elle  n'a  rien  de  la 
femme,  et  vous  en  avez  toutes  les  choses  que  j'en  aime;  il  m'a  sem- 
blé, dès  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue,  que  vous  étiez  à  moi. 
Vous  rirez  de  ce  sentiment,  mais  il  n'a  fait  que  s'accroître,  il  me 
semblerait  monstrueux  que  nous  fussions  séj)arés  :  vous  êtes  mon 
âme,  ma  vie,  et  je  ne  saurais  vivre  où  vous  ne  seriez  pas.  Laissez- 
vous  aimer!  nous  fuirons,  nous  nous  en  irons  bien  loin  du  monde, 
dans  un  pays  où  vous  ne  rencontrerez  personne,  et  où  vous  pourrez 
n'avoir  que  moi  et  Dieu  dans  le  cœur.  iMa  mère,  qui  vous  aime, 
viendra  quelque  jour  vivre  auprès  de  nous.  L'Irlande  a  des  châteaux, 
et  la  famille  de  ma  mère  m'en  prêtera  bien  un.  Mon  Dieu,  partons! 
Une  barque,  des  matelots,  et  nous  y  serions  cependant  avant  que 
personne  pût  savoir  où  nous  aurions  fui  ce  monde  que  vous  crai- 
gnez tant!  Vous  n'avez  pas  été  aimée;  je  le  sens  en  relisant  votre 
lettre,  et  j'y  crois  deviner  que,  s'il  n'existait  aucune  des  raisons 
dont  vous  parlez,  vous  vous  laisseriez  aimer  par  moi.  Béatrix  ,  un 
saint  amour  eûace  le  passé.  Peut-on  penser  à  autre  chose  qu'à  vous, 
en  vous  voyant?  Ah  !  je  vous  aime  tant  que  je  vous  voudrais  mille 
fois  infâme  afin  de  vous  montrer  la  puissance  de  mon  amour  en 
vous  adorant  comme  la  plus  sainte  des  créatures.  Vousap|X'lez  mon 
amour  une  injure  pour  vous.  Oh!  Béatrix,  tu  ne  le  crois  pas!  l'a- 
mour d'un  noble  enfant,  ne  m'apj^elez-vous  pas  ainsi?  honorerait 
une  reine.  Ainsi  demain  nous  irons  en  amants  le  long  des  roches  et 
de  la  mer,  et  vous  marcherez  sur  les  sables  de  la  vieille  Bretagne 
pour  les  consacrer  de  nouveau  pour  moi  !  Donnez-moi  ce  jour  de 
bonheur;  et  cette  aumône  passagère,  et  peut-être,  hélas!  sans  sou- 
venir pour  vous,  sera  pour  Calyste  une  éternelle  richesse....  * 

La  baronne  laissa  tomber  la  lettre  sans  l'achever,  elle  s'agenouilla 
sur  une  chaise  et  fit  à  Dieu  une  oraison  mentale  en  lui  demandant 
de  conserver  à  son  fils  l'entendement,  d'écarter  de  lui  toute  folie, 
toute  erreur,  et  de  le  retirer  de  la  voie  où  elle  le  voyait 

—  Que  fais-tu  là,  ma  mère?  dit  Calyste. 

—  Je  prie  Dieu  pour  toi,  dit-elle  en  lui  montrant  ses  yeux  pleins 
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Cos  deux  frmmes  on  apparence  indolente^»,  l'Maiorit  à  demi 
concilies  sur  le  divan. 
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de  larmes.  Je  viens  de  commettre  la  faute  de  lire  cette  lettre.  Mon 
Calysle  est  fou  ! 

—  De  la  plus  douce  des  folies,  dit  le  jeune  homme  en  embrassant 
sa  mère. 

—  Je  voudrais  voir  cette  femme,  mon  enfant. 

—  Hé!  bien,  maman,  dit  Calyste,  nous  nous  embarquerons  de- 
main pour  aller  au  Croisic,  sois  sur  la  jetée. 

Il  cacheta  sa  lettre  et  partit  pour  les  Touches.  Ce  qui,  par-dessus 
toute  chose,  épouvantait  la  baronne,  était  de  voirie  sentiment  arri- 
ver par  la  force  de  son  instinct  à  la  seconde  vue  d'une  expérience 
consommée.  Calyste  venait  d'écrire  à  Béatrix  comme  si  le  chevalier 
du  Halga  l'avait  conseillé. 

Peut-être  une  des  plus  grandes  jouissances  que  puissent  éprouver 
les  petits  esprits  ou  les  êtres  inférieurs  est-elle  de  jouer  les  grandes 
âmes  et  de  les  prendre  à  quelque  piège.  Béatrix  savait  être  bien  au- 
dessous  de  Camille  Maupin.  Celte  infériorité  n'existait  pas  seulement 
dans  cet  ensemble  de  choses  morales  appelé  talent,  mais  encore 
dans  les  choses  du  cœur  nommées  passion.  Au  moment  où  Calyste 
arrivait  aux  Touches  avec  l'impétuosité  d'un  premier  amour  porté 
sur  les  ailes  de  l'espérance,  la  marquise  éprouvait  une  joie  vive  de 
se  savoir  aimée  par  cet  adorable  jeune  homme.  Elle  n'allait  pas  jus- 
qu'à vouloir  être  complice  de  ce  sentiment,  elle  mettait  son  héroïsme 
à  comprimer  ce  capriccio,  disent  les  Italiens,  et  croyait  alors 
égaler  son  amie  ;  elle  était  heureuse  d'avoir  à  lui  faire  un  sacrifice. 
Enfin  les  vanités  particulières  à  la  femme  française  et  qui  constituent 
cette  célèbre  coquetterie  d'où  elle  tire  sa  supériorité,  se  trouvaierjt 
caressées  et  pleinement  satisfaites  chez  elle  :  livrée  à  d'immenses 
séductions,  elle  y  résistait,  et  ses  vertus  lui  chantaient  à  l'oreille 
un  doux  concert  de  louanges.  Ces  deux  femmes,  en  apparence  in- 
dolentes, étaient  à  demi  couchées  sur  le  divan  de  ce  petit  sulou 
plein  d'harmonies,  au  milieu  d'un  monde  de  fleurs  et  la  fenêtre 
ouverte,  car  le  vent  du  nord  avait  cessé.  Une  dissolvante  brise  du 
sud  paiiletait  le  lac  d'eau  salée  que  leurs  yeux  pouvaient  voir,  et  le 
soleil  enflammait  les  sables  d'or.  Leurs  âmes  étaient  aussi  profon- 
dément agitées  que  la  nature  était  calme,  et  non  moins  ardentes. 
Broyée  dans  les  rouages  de  la  machine  qu'elle  mettait  en  mouve- 
ment, Camille  était  forcée  de  veiller  sur  elle-même,  à  cause  de  la 
prodigieuse  finesse  de  l'amicale  ennemie  qu'elle  avait  mise  dans  sa 
cage  ;  mais  pour  ne  pas  donner  son  secret,  elle  se  livrait  à  des 
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contemplalions  intimes  de  la  nature  ;  elle  trompait  ses  souiïranccs 
en  cherchant  un  sens  au  mouvement  des  mondes,  et  trouvait  Dieu 
dans  le  sublime  désert  du  ciel.  Une  fois  Dieu  reconnu  par  l'incré- 
dule ,  il  se  jette  dans  le  catholicisme  absolu  ,  qui ,  vu  comme  sys- 
tème ,  est  complet.  Le  matin  Camille  avait  montré  à  la  marquise 
un  front  encore  baigné  par  les  lueurs  de  ses  recherches  pendant  une 
nuit  passée  à  gémir.  Calyste  était  toujours  debout  devant  elle  , 
comme  une  image  céleste.  Ce  beau  jeune  homme  à  qui  elle  se  dé- 
vouait, elle  le  regardait  comme  un  ange  gardien.  N'était-ce  pas  lui 
qui  la  guidait  vers  les  hautes  régions  où  cessent  les  souîîrances, 
sous  le  poids  d'une  incompréhensible  immensité?  Cependant  l'air 
triomphant  de  Béatrix  inquiétait  Camille.  Une  femme  ne  gagne  pas 
sur  une  autre  un  pareil  avantage  sans  le  laisser  deviner,  tout  en  se 
défendant  de  l'avoir  pris.  Rien  n'était  plus  bizarre  que  le  combat 
moral  et  sourd  de  ces  deux  amies  ,  se  cachant  l'une  à  l'autre  un 
secret ,  et  se  croyant  réciproquement  créancières  de  sacrifices  in- 
connus. Calyste  arriva  tenant  sa  lettre  entre  sa  main  et  son  gant, 
prêt  à  la  glisser  dans  la  main  de  Béatrix.  Camille,  à  qui  le  change- 
ment des  manières  de  son  amie  n'avait  pas  échappé,  parut  ne  pas 
l'examiner  et  l'examina  dans  une  glace  au  moment  où  Calyste  allait 
faire  son  entrée.  Là  se  trouve  un  écueil  pour  toutes  les  femmes. 
Les  plus  spirituelles  comme  les  plus  sottes,  les  plus  franches  comme 
les  plus  astucieuses ,  ne  sont  plus  maîtresses  de  leur  secret  ;  en  ce 
moment  il  éclate  aux  yeux  d'une  autre  femme.  Trop  de  réserve 
ou  trop  d'abandon,  un  regard  libre  et  lumineux,  l'abaissement 
mystérieux  des  paupières,  tout  trahit  alors  le  sentiment  le  plus  dif- 
ficile à  cacher,  car  l'indilférence  a  quelque  chose  de  si  complète- 
ment froid  qu'elle  ne  peut  jamais  être  simulée.  Les  femmes  ont  le 
génie  des  nuances ,  elles  en  usent  trop  pour  ne  pas  les  connaître 
toutes;  et  dans  ces  occasions  leurs  yeux  embrassent  une  rivale 
des  pieds  à  la  tête  ;  elles  devinent  le  plus  léger  mouvement  d'un 
pied  sous  la  robe,  la  plus  imperceptible  convulsion  dans  la  taille,  et 
savent  la  signification  de  ce  qui  pour  un  homme  paraît  insignifiant. 
Deux  femmes  en  observation  jouent  une  des  plus  admirables  scènes 
de  comédie  qui  se  puissent  voir. 

—  Calyste  a  commis  quelque  sottise,  pensa  Camille  remarquant 
chez  l'un  et  l'autre  l'air  indéfinissable  des  gens  qui  s'entendent. 

Il  n'y  avait  plus  ni  roideur  ni  fausse  indifférence  chez  la  mar- 
(juise,  elle  regardait  Calyste  comme  une  chose  à  elle.  Calyslc  fut 
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alors  explicite  ,  il  rougit  en  vrai  coupable,  eu  homme  heureux.  II 
venait  arrêter  les  arra.ngemenls  à  prendre  pour  le  lendemain. 

—  Vous  venez  donc  décidément ,  ma  chère  ?  dit  Camille. 

—  Oui ,  dit  Béalrix; 

—  Comment  le  savez-vous?  demanda  mademoiselle  des  Touches 
5  Calysle. 

—  Je  venais  le  savoir,  répondit-il  à  un  regard  que  lui  lança 
madame  de  Hochcgude  qui  ne  voulait  pas  que  son  amie  eût  la 
moindre  lumière  sur  la  correspondance. 

—  Ils  s'entendent  déjà,  dit  Camille  qui  vit  ce  regard  par  la  puis- 
sance circulaire  de  son  œil.  Tout  est  fini ,  je  n'ai  plus  qu'à  dispa- 
raîtie.  . 

Sous  le  poids  de  cette  pensée,  il  se  fit  dans  son  visage  une  espèce 
de  décomposition  qui  fit  frémir  Béatrix. 

—  Qu'as-lu ,  ma  chère  ?  dit  elle. 

—  Rien.  Ainsi,  Calyste ,  vous  enverrez  mes  chevaux  et  les  vôtres 
pour  que  nous  puissions  les  trouver  au  delà  du  Croisic ,  afin  de 
revenir  à  cheval  par  le  bourg  de  Balz.  Nous  déjeunerons  au  Croisic 
et  dînerons  aux  Touches.  Vous  vous  chargez  des  bateliers.  Nous 
partirons  à  huit  heures  et  demie  du  malin.  Quels  beaux  spectacles  ! 
dit-elle  à  Béatrix.  Vous  verrez  Cambremer,  un  homme  qui  fait 
pénitence  sur  un  roc  pour  avoir  tué  volontairement  son  fils.  Oh  ! 
vous  êtes  dans  un  pays  primitif  où  les  hommes  n'éprouvent  pas  des 
sentiments  ordinaires.  Calyste  vous  dira  celte  histoire. 

Elle  alla  dans  sa  chambre,  elle  étouffait.  Calysle  donna  sa  lettre 
et  suivit  Camille. 

—  Calyste,  vous  êtes  aimé,  je  le  crois,  mais  vous  me  cachez 
une  escapade ,  et  vous  avez  certainement  enfreint  mes  ordres? 

—  Aimé!  dit-il  en  tombant  sur  un  fauteuil. 

Camille  mit  la  tête  à  la  porte ,  Béatrix  avait  disparu.  Ce  fait  était 
bizarre.  Une  femme  ne  quitte  pas  une  chambre  où  se  trouve  celui 
qu'elle  aime  en  ayant  la  certitude  de  le  revoir,  sans  avoir  à  faire 
mieux.  Mademoiselle  des  Touches  se  dit  :  —  Aurait-elle  une  lettre 
de  Calyste?  Mais  elle  crut  l'innocent  Breton  incapable  de  celle 
hardiesse. 

—  Si  tu  m'as  désobéi ,  tout  sera  perdu  par  ta  faute ,  lui  dit-elle 
d'un  air  grave.  Va -t'en  préparer  tes  joies  de  demain. 

Elle  fil  un  geste  auquel  Calyste  ne  résista  pas  :  il  y  a  des  douleurs 
muettes  d'une  éloquence  despotique.  En  allant  au  Croisic  voir  les 
COM.  HUM.  T.  m.  28 
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bateliers ,  en  traversant  les  sables  et  les  marais ,  Calyste  eut  des 
craintes.  La  phrase  de  Camille  était  empreinte  de  quelque  chose  de 
fatal  qui  trahissait  la  seconde  vue  de  la  materniti'.  Quand  il  revint 
quatre  heures  après,  fatigué,  comptant  dîner  aux  Touches ,  il 
trouva  la  femme  de  chambre  de  Camille  en  sentinelle  sur  la  porte  , 
l'attendant  pour  lui  dire  que  sa  maîtresse  et  la  marquise  ne  pour- 
raient le  recevoir  ce  soir.  Quand  (Calyste,  surpris,  voulut  questionner 
la  femme  de  chambre,  elle  ferma  la  porte  et  se  sauva.  Six  heures 
sonnaient  au  clocher  de  Gnérande.  Calyste  rentra  chez  lui ,  se  fit 
faire  à  dîner  et  joua  la  mouche  en  proie  à  une  sombre  méditaiion. 
Ces  alternatives  de  bonheur  et  de  malheur,  l'anéantissement  de  ses 
espérances  succédant  à  la  presque  certitude  d'être  aimé ,  brisaient 
cette  jeune  âme  qui  s'envolait  à  pleines  ailes  vers  le  ciel  et  arrivait  si 
haut  que  la  chute  devait  être  horrible. 

—  Qu'as-tu  ,  mon  Calyste  ?  lui  dit  sa  mère  à  l'oreille. 

—  Rien,  répondit-il  en  montrant  des  yeux  d'où  la  lumière  de 
l'âme  et  le  feu  de  l'amour  s'étaient  retirés. 

Ce  n'est  pas  l'espérance,  mais  le  désespoir  qui  donne  la  mesure 
de  nos  ambitions.  On  se  livre  en  secret  aux  beaux  poèmes  de  l'espé- 
rance, tandis  que  la  douleur  se  montre  sans  voile. 

—  Calyste,  vous  n'êtes  pas  gentil,  dit  Charlotte  après  avoir  essayé 
vainement  sur  lui  ces  petites  agaceries  de  pro\inciale  qui  dégénèrent 
toujours  en  taquinages. 

—  Je  suis  fatigué  ,  dit-il  en  se  levant  et  souhaitant  le  bonsoir  à 
la  compagnie. 

—  Calyste  est  bien  changé,  dit  mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  Nous  n'avons  pas  de  belles  robes  garnies  de  denleiles  ,  nous 
n'agitons  pas  nos  manches  comme  ça ,  nous  ne  nous  posons  pas 
ainsi ,  nous  ne  savons  pas  regarder  de  côté ,  tourner  la  tête ,  dit 
Charlotte  en  imitant  et  chargeant  les  airs  ,  la  pose  et  les  regards  de 
la  marquise.  Nous  n'avons  pas  une  voix  qui  part  de  la  tète,  ni  cette 
petite  toux  intéressante,  heu  !  heu  !  qui  semble  être  le  soupir  d'une 
ombre;  nous  avons  le  malheur  d'avoir  une  santé  robuste  et  d'aimer 
nos  amis  sans  coquetterie  ;  quand  nous  les  regardons  nous  n'avons 
pas  i'air  de  les  piquer  d'un  dard  ou  de  les  examiner  par  Un  coup 
d'œil  hypocrite.  Nous  ne  savons  pas  pencher  la  tête  en  saule  pleu- 
reur et  paraître  aimables  en  la  relevant  ainsi  ! 

Mademoiselle  de  Pen-Hoël  ne  put  s'em|)ôcher  de  rire  en  voyant 
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les  gestes  de  sa  nièce;  mais  ni  le  chevalier  ni  le  baron  ne  comprirent 
celte  satire  de  la  province  contre  Paris. 

—  La  marquise  de  Rocliegude  est  cependant  bien  belle  ,  dit  la 
vieille  fille. 

—  Mon  ami ,  dit  la  baronne  à  son  mari ,  je  sais  qu'elle  va  demain 
au  Croisic,  nous  irons  nous  y  promener,  je  voudrais  bien  la  ren- 
contrer. 

Pendant  que  Calysle  se  creusait  la  tête  afin  de  deviner  ce  qui 
|3ouvait  lui  avoir  fait  fermer  la  porte  des  Touches,  il  se  passait  entre 
les  deux  amies  une  scène  qui  devait  influer  sur  les  événements  du 
lendemain.  La  lettre  de  (lalyste  avait  apporté  dans  le  cœur  de  madame 
de  Uochegude  des  émotions  inconnues.  Les  femmes  ne  sont  pas 
toujours  l'objet  d'un  amour  aussi  jeune,  aussi  naïf,  aussi  sincère  et 
absolu  que  l'était  celui  de  cet  enfant.  Béatrix  avait  plus  aimé  qu'elle 
n'avait  été  aimée.  Après  avoir  été  l'esclave ,  elle  éprouvait  un  désir 
inexplicable  d'être  à  son  tour  le  lyran.  Au  milieu  de  sa  joie  ,  en 
lisant  et  relisant  la  lettre  de  Calysle  ,  elle  fut  traversée  par  la  pointe 
d'une  idée  cruelle.  Que  faisaient  donc  ensemble  Calysle  et  Camille 
depuis  le  départ  de  Claude  Vignon  !  Si  Calyste  n'aimait  pas  Camille 
et  si  Camille  le  savait ,  à  quoi  donc  employaient-ils  leurs  matinées? 
La  mémoire  de  l'esprit  rapprocha  malicieusement  de  cette  remarque 
les  discours  de  Camille.  Il  semblait  qu'un  diable  souriant  fît  appa- 
raître dans  un  miroir  magique  le  portrait  de  cette  héroïque  fille 
avec  certains  gesles  et  certains  regards  qui  achevèrent  d'éclairer 
Béatrix.  Au  lieu  de  lui  être  égale,  elle  était  écrasée  par  Félicité  ;  loin 
de  la  jouer,  elle  était  jouée  par  elle;  elle  n'était  qu'un  plaisir  que 
Camille  voulait  donner  à  son  enfant  aimé  d'un  amour  extraordinaire 
et  sans  vulgarité.  Pour  une  femme  comme  Béatrix,  cette  découverte 
fut  un  coup  de  foudre.  Elle  repassa  minutieusement  l'histoire  de 
cette  semaine.  En  un  moment ,  le  rôle  de  Camille  et  le  sien  se 
déroulèrent  dans  toute  leur  étendue  :  elle  se  trouva  singulièrement 
ravalée.  Dans  son  accès  de  haine  jalouse  ,  elle  crut  apercevoir 
chez  Camille  une  intention  de  vengeance  contre  Conli.  Tout  le 
passé  de  ces  deux  ans  agissait  peut-être  sur  ces  deux  semaines. 
Une  fois  sur  la  pente  des  défiances,  des  suppositions  et  de  la  colère, 
Béatrix  ne  s'arrêta  point  :  elle  se  promenait  dans  son  appartement 
poussée  par  d'impétueux  mouvements  d'âme  et  s'asseyait  tour  à 
tour  en  essayant  de  prendre  un  parli  ;  mais  elle  resta  jusqu'à  l'heure 
du  dîner  en  proie  à  l'indécision  et  ne  descendit  que  pour  se  mettre 
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à  lable  sans  être  habillée.  En  voyant  entrer  sa  rivale ,  Camille 
devina  tout.  Béatri.v ,  sans  toilette  ,  avait  un  air  froid  et  une  taci- 
turnilé  de  physionomie  qui ,  pour  une  observatrice  de  la  force  de 
iMaupin  ,  dénotait  l'hostilité  d'un  cœur  aigri.  Camille  sortit  et  donna 
sur-le-champ  l'ordre  qui  devait  si  fort  étonner  Calyste;  elle  pensa 
que  si  le  naïf  Breton  arrivait  avec  son  amour  insensé  au  milieu  de 
la  querelle,  il  ne  reverrait  peut-être  jamais  Béalrix  en  compro- 
mettant l'avenir  de  sa  passion  par  quelque  sotte  franchise,  elhî  voulut 
être  sans  témoin  pour  ce  duel  de  tromperies.  Béatrix  ,  sans  auxi- 
liaire ,  devait  être  à  elle.  Camille  connaissait  la  sécheresse  de  cette 
âme,  les  petitesses  de  ce  grand  orgueil  auquel  elle  avait  si  juste- 
ment appliqué  le  mot  d'entêtement.  Le  dîner  fut  sombre.  Chacune 
de  ces  deux  femmes  avait  trop  d'esprit  et  de  bon  goût  pour  s'expli- 
quer devant  les  domestiques  ou  se  faire  écouter  aux  portes  par  eux. 
Camille  fut  douce  et  bonne  ,  elle  se  sentait  si  supérieure  !  La  mar- 
quise fut  dure  et  mordante ,  elle  se  savait  jouée  comme  un  enfant. 
Il  y  eut  pendant  le  dîner  un  combat  de  regards,  de  gestes,  de  demi- 
mois  auxquels  les  gens  ne  devaient  rien  comprendre  et  qui  annonçait 
un  violent  orage.  Quand  il  fallut  remonter,  Camille  offrit  malicieuse- 
ment son  bras  à  Béatrix ,  qui  feignit  de  ne  pas  voir  le  mouvement 
de  son  amie  et  s'élança  seule  dans  l'escalier.  Lorsque  le  café  fut 
servi,  mademoiselle  des  Touches  dit  à  son  valet  de  chambre  un  : 
Laissez-nous!  qui  fut  le  signal  du  combat. 

—  Les  romans  que  vous  faites,  ma  chère,  sont  un  peu  plus 
dangereux  que  ceux  que  vous  écrivez ,  dit  la  marquise. 

—  Ils  ont  cependant  un  grand  avantage ,  dit  Camille  en  prenant 
une  cigarette. 

—  Lequel?  demanda  Béatrix. 

—  Ils  sont  inédits ,  mon  ange. 

—  Celui  dans  lequel  vous  me  mettez  fera-t-il  un  livre? 

—  Je  n'ai  pas  de  vocation  pour  le  métier  d'OEdipe  ;  vous  avez 
l'esprit  et  la  beauté  des  sphinx,  je  le  sais  ;  mais  ne  me  proposez  pas 
d'énigmes,  parlez  clairement,  ma  chère  Béatrix. 

—  Quand  pour  rendre  les  hommes  heureux ,  les  amuser,  leur 
plaire  et  dissiper  leurs  ennuis ,  nous  demandons  au  diable  de  nous 
aider... 

—  Les  hommes  nous  reprochent  plus  lard  nos  efforts  et  nos  len- 
latixes,  en  les  croyant  dictés  parle  génie  de  la  dépravation,  dit 
Camille  en  quittant  la  cigarette  et  interrompant  son  amie. 
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—  Ils  oublient  ramour  qui  nous  emportait  et  qui  justifiait  nos 
excès,  car  où  n'allons-nous  pas!...  Mais  ils  font  alors  leur  métier 
d'hommes,  ils  sont  ingrats  et  injustes,  reprit  Béairix.  Les  femmes 
entre  elles  se  connaissent,  elles  savent  combien  leur  altitude  en 
toute  circonstance  est  fière,  noble  et,  disons-le,  vertueuse.  iMais, 
Camille,  je  viens  de  reconnaître  la  vérité  des  critiques  dont  vous 
vous  êtes  plainte  quelquefois.  Oui,  ma  chère,  vous  avez  quelque 
chose  des  hommes,  vous  vous  conduisez  comme  eux,  rien  ne  vous 
arrête,  et  si  vous  n'avez  pas  tous  les  avantages,  vous  avez  dans 
l'esprit  leurs  allures,  et  vous  partagez  leur  mépris  envers  nous.  Je 
n'ai  pas  lieu,  ma  chère,  d'êlre  contenie  de  vous,  et  je  suis  trop 
franche  pour  le  cacher.  Personne  ne  me  fera  peut-éire  au  cœur 
une  blessure  aussi  profonde  que  celle  dont  je  souffre.  Si  vous  n'êtes 
pas  toujours  femme  en  amour,  vous  la  redevenez  en  vengeance.  Il 
fallait  une  femme  de  génie  pour  trouver  l'endroit  le  plus  sensible 
de  nos  délicatesses;  je  veux  parler  de  Calysle  et  des  l'oueries,  ma 
chère  (voilà  le  vrai  mot),  que  vous  avez  employées  contre  moi. 
Jusqu'où,  vous,  Camille  Maupin,  étes-vous  descendue,  et  dans 
quelle  intention? 

—  Toujours  de  plus  en  plus  sphinx!  dit  Camille  en  souriant. 

—  Vous  avez  voulu  que  je  me  jetasse  à  la  tète  de  Calyste;  je  suis 
encore  trop  jeune  pour  avoir  de  telles  façons.  Pour  moi  l'amour  est 
l'amour  avec  ses  atroces  jalousies  et  ses  volontés  absolues.  Je  ne 
suis  pas  auteur  :  il  m'est  impossible  de  voir  des  idées  dans  des  sen- 
timents. .. 

—  Vous  vous  croyez  capable  d'aimer  sottement?  dit  Camille. 
Rassurez-vous,  vous  avez  encore  beaucoup  d'esprit.  Vous  vous  ca- 
lomniez, ma  chère,  vous  êtes  assez  froide  pour  toujours  rendre  votre 
tête  juge  des  hauts  faits  de  votre  cœur. 

Cette  épigramme  fit  rougir  la  marquise  ;  elle  lança  sur  Camille 
un  regard  plein  de  haine,  un  regard  venimeux,  et  trouva,  sans 
les  chercher,  les  flèches  les  plus  acérées  de  son  carquois.  Camille 
écouta  froidement  et  en  fumant  des  cigarettes  cette  tirade  furieuse 
qui  pétilla  d'injures  si  mordantes  qu'il  est  impossible  de  la  rappor- 
ter. Béatrix,  irritée  par  le  calme  de  son  adversaire,  chercha  d'hor- 
ribles personnalités  dans  l'âge  auquel  atteignait  mademoiselle  des 
Touches. 

—  Est-ce  tout?  dit  Camille  en  poussant  un  nuage  de  fumée. 
Aimez-vous  Calyste? 
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—  Non,  certes. 

—  Tant  mieux,  répondit  Camille.  Moi  je  l'aime,  et  beaucoup 
trop  pour  mon  repos.  Peut-être  a-t-il  pour  vous  un  ca|)rice,  vous 
êtes  la  plus  délicieuse  blonde  du  monde,  et  moi  je  suis  noire  comme 
une  taupe;  vous  êtes  svelle,  élancée,  et  moi  j'ai  trop  de  dignité 
dans  la  taille;  enfin  vous  êtes  jeune!  voilà  le  grand  mot,  et  vous 
ne  me  l'avez  pas  épargné.  Vous  avez  abusé  de  vos  avantages  de 
femme  contre  moi,  ni  plus  ni  moins  qu'un  petit  journal  abuse  de 
la  plaisanterie.  J'ai  tout  fait  pour  empêciier  ce  qui  arrive,  dit-elle 
en  levant  les  yeux  au  plafond.  Quelque  peu  femme  que  je  sois,  je 
le  suis  encore  assez,  ma  chère,  pour  qu'une  rivale  ait  besoin  de 
moi-même  pour  l'emporter  sur  moi...  (La  marquise  fut  atteinte  au 
cœur  parce  mot  cruel  dit  de  la  façon  la  plus  innocente.)  Vous  me 
prenez  pour  une  femme  bien  niaise  en  croyant  de  moi  ce  que  Calyste 
veut  vous  en  faire  croire.  Je  ne  suis  ni  si  grande  ni  si  petite,  je 
suis  femme  et  très  femme.  Quittez  vos  grands  airs  et  donnez-moi  la 
main,  dit  Camille  en  s'emparant  de  la  main  de  lîéatrix.  Vous  n'ai- 
mez pas  Calyste,  voilà  la  vérité,  n'est-ce  pas?  Ne  vous  emportez  donc 
point!  soyez  dure,  froide  et  sévère  avec  lui  demain,  il  finira  par 
se  soumettre  après  la  querelle  que  je  vais  lui  faire,  et  surtout  après 
le  raccommodement,  car  je  n'ai  pas  épuisé  les  ressources  de  notre 
arsenal,  et,  après  tout,  le  Plaisir  a  toujours  raison  du  Désir,  ^lais 
Calyste  est  Breton.  S'il  persiste  à  vous  faire  la  cour,  dites-le-moi 
franchement,  et  vous  irez  dans  une  petite  maison  de  campagne  que 
je  possède  à  six  lieues  de  Paris,  où  vous  trouverez  tontes  les  aises 
de  la  vie,  et  où  Conti  pourra  venir.  Que  Calyste  me  calomnie,  eh! 
mon  Dieu  !  l'amour  le  plus  pur  ment  six  fois  par  jour,  ses  impos- 
tures accusent  sa  force. 

Il  y  eut  dans  la  physionomie  de  Camille  un  air  de  superbe  froi- 
deur qui  rendit  la  marquise  inquiète  et  craintive.  Elle  ne  savait  que 
répondre.  Camille  lui  porta  le  dernier  coup. 

—  Je  suis  plus  confiante  et  moins  aigre  que  vous,  reprit  Camille, 
je  ne  vous  suppose  pas  l'intention  de  couvrir  par  une  récrimination 
une  attaque  qui  compromettrait  ma  vie  :  vous  me  connaissez,  je  ne 
survivrai  pas  à  la  perte  de  Calyste,  et  je  dois  le  perdre  tôt  ou  lard 
Calyste  m'aime  d'ailleurs,  je  le  sais. 

—  Voilà  ce  qu'il  répondait  à  une  lettre  où  je  ne  lui  parlais  que 
de  vous,  dit  Béatrix  en  tendant  la  lettre  de  Calyste. 

Camille  la  prit  et  la  lut;  mais,  en  la  lisant,  ses  yeux  s'emplirent 
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de  larmes;  elle  pleura  comme  pleurent  toutes  les  femmes  dans  leurs 
vives  douleurs. 

—  Won  Dieu  !  dit-elle,  il  l'aime.  Je  mourrai  donc  sans  avoir  été 
ni  comprise  ni  aimée  ! 

Elle  resta  quelques  moments  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  Béa- 
Irix  :  sa  douleur  était  véritable,  elle  éprouvait  dans  ses  entrailles  le 
coup  terrible  qu'y  avait  reçu  la  baronne  du  Guénic  à  la  lecture  de 
cette  lettre. 

—  L'aimes-tu?  dit-elle  en  se  dressant  et  regardant  Béatrix.  As-lu 
pour  lui  cette  adoration  infinie  qui  triomphe  de  toutes  les  douleurs 
et  qui  survit  au  mépris,  à  la  trahison,  à  la  certitude  de  n'être  plus 
jamais  aimée?  L'aimes-tu  pour  lui-même  et  pour  le  plaisir  même 
de  l'aimer? 

—  Chère  amie,  dit  la  marquise  attendrie;  eh!  bien,  sois  tran- 
quille, je  partirai  demain. 

—  Ne  pars  pas,  il  t'aime,  je  le  vois!  Et  je  l'aime  tant  que  je  serais 
au  désespoir  de  le  voir  souffrant,  malheureux.  J'avais  formé  bien 
des  projets  pour  lui  ;  mais  s'il  t'aime,  tout  est  fini. 

—  Je  l'aime,  Camille,  dit  alors  la  marquise  avec  une  adorable 
naïveté,  mais  en  rougissant. 

—  Tu  l'aimes,  et  lu  peux  lui  résister  !  s'écria  Camille.  Ah  !  tu 
ne  l'aimes  pas. 

—  Je  ne  sais  quelles  vertus  nouvelles  il  a  réveillées  en  moi,  mais 
certes  il  m'a  rendue  honteuse  de  moi-même,  dit  Béatrix.  Je  vou- 
drais être  vertueuse  et  libre  pour  lui  sacrifier  autre  chose  que  les 
restes  de  mon  cœur  et  des  chaînes  infâmes.  Je  ne  veux  d'une  des- 
tinée incomplète  ni  pour  lui  ni  pour  moi. 

—  Tête  froide  :  aimer  et  calculer!  dit  Camille  avec  une  sorte 
d'horreur. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  ne  veux  pas  flétrir  sa  vie, 
être  à  son  cou  comme  une  pierre,  et  devenir  un  regret  éternel.  Si 

je  ne  puis  être  sa  femme,  je  ne  serai  pas  sa  maîtresse.  Il  m'a 

Vous  ne  vous  moquerez  pas  de  moi?  non.  Eh!  bien,  son  adorable 
amour  m'a  purifiée. 

Camille  jeta  sur  Béatrix  le  plus  fauve,  le  plus  farouche  regard  que 
jamais  femme  jalouse  ait  jeté  sur  sa  rivale. 

—  Sur  ce  terrain,  dit-elle,  je  croyais  être  seule.  Béatrix,  ce 
mot  nous  sépare  à  jamais,  nous  ne  sommes  plus  amies.  Nous  com- 
mençons un  combat  horrible,  [Maintenant,  je  te  le  dis  :  tu  succom^ 
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bcras  ou  lu  fuiras....  Félicité  se  précipita  dans  sa  chambre  après 
avoir  monlré  le  visage  d'une  lionne  en  fureur  à  Béalrix  stupéfaite. 
—  Yiendrez-Yous  au  Croisic  demain?  dit  Camille  en  soulevant 
la  portière. 

—  Certes,  répondit  orgueilleusement  la  marquise.  Je  ne  fuirai 
pas  et  je  ne  succomberai  pas. 

—  Je  joue  cartes  sur  table  :  j'écrirai  à  Conti,  répondit  Camille. 
Béatrix  devint  aussi  blanche  que  la  gaze  de  son  écharpe. 

—  Chacune  de  nous  joue  sa  vie,  répondit  Béatrix  qui  ne  savait 
plus  que  résoudre. 

Les  violentes  passions  que  cette  scène  avait  soulevées  entre  ces 
deux  femmes  se  calmèrent  pendant  la  nuit.  Toutes  deux  se  raison- 
nèrent et  revinrent  au  sentiment  des  perfides  temporisations  qui 
séduisent  la  plupart  des  femmes;  système  excellent  entre  elles  et  les 
hommes,  mauvais  entre  les  femmes.  Ce  fut  au  milieu  de  cette  der- 
nière tempête  que  mademoiselle  des  Touches  entendit  la  grande 
voix  qui  triomphe  des  plus  intrépides.  Béatrix  écouta  les  conseils 
de  la  jurisprudence  mondaine,  elle  eut  peur  du  mépris  de  la  so- 
ciété. La  dernière  tromperie  de  Félicité,  mêlée  des  accents  de  la 
plus  atroce  jalousie,  eut  donc  un  plein  succès.  La  faute  de  Calyste 
fut  réparée,  mais  une  nouvelle  indiscrétion  pouvait  à  jamais  ruiner 
ses  espérances. 

On  arrivait  à  la  fin  du  mois  d'août,  le  ciel  était  d'une  pureté 
magnifique.  ^  l'horizon,  l'Océan  avait,  comme  dans  les  mers 
méridionales,  une  teinte  d'argent  en  fusion,  et  près  du  rivage 
papillotaient  de  petites  vagues.  Une  espèce  de  fumée  brillante, 
produite  par  les  rayons  du  soleil  qui  tombaient  d'aplomb  sur  les 
sables,  y  produisait  une  atmosphère  au  moins  égale  à  celle  des 
tropiques.  Aussi  le  sel  fleurissait-il  en  petits  œillets  blancs  à  la  sur- 
face des  mares.  Les  courageux  paludiers,  vêtus  de  blanc  précisé- 
ment pour  résister  à  l'action  du  soleil,  étaient  dès  le  matin  à  leur 
poste,  armés  de  leurs  longs  râteaux,  les  uns  appuyés  sur  les  petits 
murs  de  boue  qui  séparent  chaque  propriété,  regardant  le  travail 
de  cette  chimie  naturelle,  à  eux  connue  dès  l'enfance  ;  les  autres 
jouant  avec  leurs  petits  gars  et  leurs  femmes.  Ces  dragons  verts, 
appelés  douaniers,  fumaient  leurs  pipes  tranquillement.  Il  y  avait 
je  ne  sais  quoi  d'oriental  dans  ce  tableau,  car,  certes,  un  Parisien 
subitement  transporté  là  ne  se  serait  pas  cru  en  France.  Le  baron 
et  la  baronne,  qui  avaient  pris  le  prétexte  de  venir  voir  commenl 
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allait  la  récolte  de  sel,  étaient  sur  la  jetée,  admirant  ce  silencieux 
paysage  où  la  mer  faisait  seule  entendre  le  mugissement  de  ses  va- 
gues en  temps  égaux,  où  des  barques  sillonnaient  la  mer,  et  où  la 
ceinture  verte  de  la  terre  cultivée  produisait  un  effet  d'autant  plus 
gracieux  qu'il  est  excessivement  rare  sur  les  bords  toujours  désolés 
de  l'Océan. 

—  Hé  !  bien,  mes  amis,  j'aurai  vu  les  marais  de  Guérande  encore 
une  fois  avant  de  mourir,  dit  le  baron  à  des  paludiers  qui  se  grou- 
pèrent à  l'entrée  des  marais  pour  le  saluer. 

—  Est-ce  que  les  du  Guénic  meurent!  dit  un  paludier. 

En  ce  moment,  la  caravane  partie  des  Touches  arriva  dans  le 
petit  chemin.  La  marquise  allait  seule  en  avant,  Calyste  et  Camille 
la  suivaient  en  se  donnant  le  bras.  A  vingt  pas  en  arrière  venait 
Gasselin. 

—  Voilà  ma  mère  et  mon  père,  dit  le  jeune  homme  à  Camille. 
La  marquise  s'arrêta.  Madame  du  Guénic  éprouva  la  plus  violente 

répulsion  en  voyant  Béatrix,  qui  cependant  était  mise  à  son  avan- 
tage :  un  chapeau  d'Italie  orné  de  bluets  et  à  grands  bords,  ses 
cheveux  crêpés  dessous,  une  robe  d'une  étoffe  écrue  de  couleur 
grisâtre,  une  ceinture  bleue  à  longs  bouts  flottants,  enfin  un  air  de 
princesse  déguisée  en  bergère. 

—  Elle  n'a  pas  de  cœur,  se  dit  la  baronne. 

—  Mademoiselle,  dit  Calyste  à  Camille,  voici  madame  du  Guénic 
et  mon  père.  Puis  il  dit  au  baron  et  à  la  baronne  :  —  Mademoiselle 
des  Touches  et  madame  la  marquise  de  Uochegude,  née  de  Caste- 
ran,  mon  père. 

Le  baron  salua  mademoiselle  des  Touches,  qui  fit  un  salut  hum-» 
ble  et  plein  de  reconnaissance  à  la  baronne. 

—  Celle-là,  pensa  Fanny,  aime  vraiment  mon  fils,  elle  semble 
me  remercier  d'avoir  mis  Calyste  au  monde. 

—  Vous  venez  voir,  comme  je  le  fais,  si  la  récolte  sera  bonne  ; 
mais  vous  avez  de  meilleures  raisons  que  moi  d'être  curieuse,  dit  le 
baron  à  Camille,  car  vous  avez  là  du  bien,  mademoiselle. 

—  Mademoiselle  est  la  plus  riche  de  tous  les  propriétaires,  di: 
un  de  ces  paludiers,  et  que  Dieu  la  conserve,  elle  est  bonne 
dame. 

Les  deux  compagnies  se  saluèrent  et  se  quittèrent. 

—  On  ne  donnerait  pas  plus  de  trente  ans  à  mademoiselle  des 
Touches,  dit  le  bonhomme  à  sa  femme.  Elle  est  bien  belle.  Et  Calyste 
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prc'R'ie  celle  haridelle  de  marquise  parisienne  à  celle  excelicnle  fille 

de  la  Bretagne  ? 

—  Hélas!  oui,  dit  la  baronne. 

Une  barque  altendail  au  pied  de  la  jetée  où  l'embarquement  se 
fil  sans  gaieté.  La  marquise  était  froide  et  digne.  Camille  avait  grondé 
Calysle  sur  son  manque  d'obéissance,  en  lui  expliquant  l'état  dans 
lequel  étaient  ses  a  (Ta  ires  de  cœm\  Calyste,  en  proie  à  un  désespoir 
moine,  jetait  sur  Béalrix  des  regards  où  l'amour  et  la  haine  se 
combattaient.  Il  ne  fut  pas  dit  une  parole  pendant  le  court  trajet 
de  la  jetée  de  Guérande  à  l'extrémilé  du  port  du  Croisic,  endroit 
où  se  charge  le  sel  que  des  femmes api^ortent  dans  de  grandes  ter- 
rines placées  sur  leurs  têtes  ,  et  qu'elles  tiennent  de  façon  à  res- 
sembler à  des  cariatides.  Ces  femmes  vont  pieds  nus  et  n'ont  qu'une 
jupe  assez  courte.  Beaucoup  d'entre  elles  laissent  insoucieusement 
voltiger  les  mouchoirs  qui  couvrent  leurs  bustes;  plusieurs  n'onl 
que  leurs  chemises  et  sont  les  plus  fières,  car  moins  les  femmes 
ont  de  vêlements,  plus  elles  déploient  de  pudiques  noblesses.  Le 
petit  navire  danois  achevait  sa  cargaison.  Le  débarquement  de  ces 
deux  belles  personnes  excita  donc  la  curiosité  des  porteuses  de  sel  ; 
et  pour  y  échapper  autant  que  pour  servir  Calyste,  Camille  s'élança 
vivement  vers  les  rochers,  en  le  laissant  à  Béatrix.  Gasselin  mit 
entre  son  maître  et  lui  une  distance  d'au  moins  deux  cents  pas. 
Du  côté  de  la  mer,  la  presqu'île  du  Croisic  est  bordée  de  roches 
granitiques  dont  les  formes  sont  si  singulièrement  capricieuses, 
qu'elles  ne  peuvent  être  appréciées  que  par  les  voyageurs  qui  ont 
été  mis  à  même  d'établir  des  comparaisons  entre  ces  grands  spec- 
tacles de  la  nature  sauvage.  Peut-être  les  roches  du  Croisic  ont- 
elles  sur  les  choses  de  ce  genre  la  supériorité  accordée  au  chemin 
de  la  grande  Chartreuse  sur  les  autres  vallées  étroites.  Ni  les  côtes 
de  la  Coi  se  où  le  granit  offre  des  rescifs  bien  bizarres,  ni  celles 
de  la  Sardaigne  où  la  nature  s'est  livrée  à  des  effets  grandioses  et 
terribles,  ni  les  roches  basaltiques  des  mers  du  Nord,  n'ont  un  ca- 
ractèie  si  complet.  La  fantaisie  s'est  amusée  h  composer  là  d'in- 
terminables arabesques  où  les  ligures  les  plus  fantasticjues  s'enrou- 
lent et  se  déroulent.  Toutes  les  formes  y  sont.  L'imagination  est 
peut-être  fatiguée  de  cette  immense  galerie  de  monstruosilés  où 
par  les  temps  de  fureur  la  mer  se  glisse  et  a  fini  par  polir  toutes  les 
aspérités.  Vous  rencontrez  sous  une  voûte  naturelle  et  d'une  har- 
diesse imitée  de  loin  par  Brunelleschi,  car  les  plus  grands  efforts  de 
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Tari  sont  toujours  une  timide  contrefaçon  des  effets  de  la  nature, 
une  cuve  polie  comme  une  baignoire  de  marbre  et  sablée  par  un 
sable  uni,  fin,  blanc,  où  l'on  peut  se  baigner  sans  crainte  dans 
quatre  pieds  d'eau  tiède.  Vous  allez  admirant  de  petites  anses  fraî- 
ches, abritées  par  des  portiques  grossièrement  taillés,  mais  majes- 
tueux ,  à  la  manière  du  palais  Pitti,  cette  autre  imitation  des  ca- 
prices de  la  nature.  Les  accidents  sont  innombrables,  rien  n'y 
manque  de  ce  que  l'imagination  la  plus  dévergondée  pourrait  in- 
venter ou  désirer.  Il  existe  mêiue,  chose  si  rare  sur  les  bords  de 
l'Océan  que  peut-être  est-ce  la  seule  exception  ,  un  gros  buîssoi} 
de  la  plante  qui  a  fait  créer  ce  mot.  Ce  buis,  la  plus  grande  curio- 
sité du  (Iroisic,  où  les  arbres  ne  peuvent  pas  venir,  se  trouve  à  une 
lieue  environ  du  port,  à  la  pointe  la  plus  avancée  de  la  côte.  Sur 
un  des  promontoires  formés  par  le  granit,  et  qui  s'élèvent  au-dessus 
de  la  mer  à  une  hauteur  où  les  vagues  n'arrivent  jamais,  même 
dans  les  temps  les  plus  furieux  ,  à  l'exposition  du  midi,  les  caprices 
diluviens  ont  pratiqué  une  marge  creuse  d'environ  quatre  pieds 
de  saillie.  Dans  cette  fente,  le  hasard  ,  ou  peut-être  l'homme,  a 
mis  assez  de  terre  végétale  pour  qu'un  buis  ras  et  fourni,  semé  par 
les  oiseaux,  y  ait  poussé.  La  forme  des  racines  indique  au  moins 
trois  cents  ans  d'existence.  Au-dessous  la  roche  est  cassée  net.  Le 
commotion ,  dont  les  traces  sont  écrites  en  caractères  ineffaçables 
sur  celte  côte,  a  emporté  les  morceaux  de  granit  je  ne  sais  où.  La 
mer  arrive  sans  rencontrer  de  rescifs  au  pied  de  cette  lame ,  où 
elle  a  plus  de  cinq  cents  pieds  de  profondeur;  à  l'entour,  quelques 
roches  à  fleur  d'eau,  que  les  bouillonnements  de  l'écume  indiquent, 
décrivent  comme  un  grand  cirque.  Il  faut  un  peu  de  courage  et  de 
résolution  pour  aller  jusqu'à  la  cime  de  ce  petit  Gibraltar,  dont  la 
tête  est  presque  ronde  et  d'où  quelque  coup  de  vent  peut  précipiter 
les  curieux  dans  la  mer  ou,  ce  qui  serait  plus  dangereux,  sur  les 
roches.  Celte  sentinelle  gigantesque  ressemble  à  ces  lanternes  de 
vieux  châteaux  d'où  l'on  pouvait  prévoir  les  attaques  en  embras- 
sant tout  le  pays;  de  là  se  voient  le  clocher  et  les  arides  cultures 
du  Croisic ,  les  sables  et  les  dunes  qui  menacent  la  terre  cultivée 
et  qui  ont  envahi  le  territoire  du  bourg  de  Batz.  Quelques  vieillards 
prétendent  que,  dans  des  temps  fort  reculés,  il  se  trouvait  un  châ- 
teau fort  en  cet  endroit.  Les  pécheurs  de  sardines  ont  donné  un 
nom  à  ce  rocher,  qui  se  voit  de  loin  en  mer;  ma^  il  faut  pardonner 
l'oubli  de  ce  mol  brelon,  aussi  difficile  à  prononcer  qu'à  retenir. 
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Caljsle  iiienail  Béalrix  vers  ce  point,  d'où  le  coup  d'œil  est  su- 
perbe el  où  les  dccoralions  du  granit  surpassent  tous  les  élonne- 
nients  qu'il  a  pu  causer  le  long  de  la  route  sablonneuse  qui  côtoie 
la  mer.  Il  est  inutile  d'expliquer  pourquoi  Camille  s'était  sauvée 
en  avant.  Comme  une  bête  sauvage  blessée,  elle  aimait  la  solitude  ; 
elle  se  perdait  dans  les  grottes ,  reparaissait  sur  les  pics,  chassait 
les  crabes  (le  leurs  trous  ou  surprenait  en  llagrant  délit  leurs  mœurs 
originales.  Pour  ne  pas  être  gênée  par  ses  habits  de  femme,  elle 
avait  mis  des  pantalons  à  manchettes  brodées ,  une  blouse  courte, 
un  chapeau  de  castor ,  et  pour  bàlon  de  voyage  elle  avait  une  cra- 
vache, car  elle  a  toujours  eu  la  fatuité  de  sa  force  et  de  son  agililé  ; 
elle  était  ainsi  cent  fois  plus  belle  que  Béalrix  :  elle  avait  un  petit 
chàle  de  soie  rouge  de  Chine  croisé  sur  son  buste  comme  on  le  met 
aux  enfants.  Pendant  quelque  temps,  Béalrix  et  Calyste  la  virent 
voltigeant  sur  les  cimes  ou  sur  les  abîmes  comme  uu  feu  follet, 
essayant  de  donner  le  change  à  ses  souffrances  en  affrontant  le  péril, 
Elle  arriva  la  première  à  la  roche  au  buis  et  s'assit  dans  une  des 
anfractuosités  à  l'ombre,  occupée  à  méditer.  Que  pouvait  faire  une 
femme  comme  elle  de  sa  vieillesse  ,  après  avoir  bu  la  coupe  de  la 
gloire  que  tous  les  grands  talents ,  trop  avides  pour  détailler  les 
stupides  jouissances  de  l'amour-proprc,  vident  d'une  gorgée  ?  Elle  a 
depuis  avoué  que  là  l'une  de  ces  réflexions  suggérées  par  un  rien  , 
par  un  de  ces  accidents  qui  sont  une  niaiserie  peut-être  pour  des 
gens  vulgaires,  et  qui  présentent  un  abîme  de  réflexions  aux  grandes 
âmes,  l'avait  décidée  à  l'acte  singulier  par  lequel  elle  devait  en  finir 
avec  la  vie  sociale.  Elle  tira  de  sa  poche  une  petite  boîte  où  elle 
avait  mis,  en  cas  de  soif,  des  pastilles  à  la  fraise;  elle  en  prit  plu- 
sieurs; mais,  tout  en  les  savourant,  elle  ne  put  s'empêcher  de  re- 
marquer que  les  fraises,  qui  n'existaient  plus ,  revivaient  cepen- 
dant dans  leurs  qualités.  Elle  conclut  de  là  qu'il  en  pouvait  être 
ainsi  de  nous.  La  mer  lui  offrait  alors  une  image  de  l'infini.  Nul 
grand  esprit  ne  peut  se  tirer  de  l'infini,  en  admettant  l'immortalité 
de  l'àme,  sans  conclure  à  quelque  avenir  religieux.  Celte  idée  la 
poursuivit  encore  quand  elle  respira  son  flacon  d'eau  de  Portugal. 
Son  manège  pour  faire  tomber  Béatrix  en  partage  à  Calyste  lui  parut 
alors  bien  mesquin  :  elle  sentit  mourir  la  femme  en  elle,  et  se  dé- 
gager la  noble  et  angélique  créature  voilée  jusqu'alors  par  la  chair. 
Son  immense  esprit ,  son  savoir,  ses  connaissances,  ses  fausses 
amours  l'avaient  conduite  face  à  face  avec  quoi  ?  qui  le  lui  eût  dit  ? 
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avec  la  mère  féconde,  la  consolatrice  des  aOligés,  l'Eglise  romaine, 
si  douce  aux  repentirs,  si  poélique  avec  les  poètes,  si  naïve  avec 
les  enfants,  si  profonde  el  si  mystérieuse  pour  les  esprits  inquiets 
et  sauvages  qu'ils  y  peuvent  toujours  creuser  en  satisfaisant  toujours 
leurs  insatiables  curiosités,  sans  cesse  excitées.  Elle  jeta  les  yeux 
sur  les  détours  que  Calyste  lui  avait  fait  faire,  elles  comparait  aux 
chemins  tortueux  de  ces  rochers.  Calyste  était  toujours  à  ses  yeux 
le  beau  messager  du  ciel,  un  divin  conducteur.  Elle  étouffa  l'amour 
terrestre  par  l'amour  divin. 

Après  avoir  marché  pendant  quelque  temps  en  silence,  Calyste  ne 
put  s'empêcher,  sur  une  exclamation  de  Béatrix  relative  à  la  beauté 
de  l'Océan  qui  diffère  beaucoup  de  la  Méditerranée,  de  comparer, 
comme  pureté,  comme  étendue,  comme  agitation,  comme  profon- 
deur, comme  éternité  ,  cette  mer  à  son  amour. 

—  Elle  est  bordée  par  un  rocher,  dit  en  riant  Céatrix. 

—  Quand  vous  me  parlez  ainsi,  répondit-il  en  lui  lançant  un  re- 
gard divin,  je  vous  vois,  je  vous  entends,  et  puis  avoir  la  patience 
desanges;  maisquand  je  suis  seul,  vous  auriez  pitié  de  moi  si  vous 
pouviez  me  voir.  Ma  mère  pleure  alors  de  mon  chagrin. 

—  Écoutez,  Calyste,  il  faut  en  finir,  dit  la  marquise  en  rega- 
gnant le  chemin  sablé.  Peut-être  avons-nous  atteint  le  seul  lieu  pro- 
pice à  dire  ces  choses,  car  jamais  de  ma  vie  je  n'ai  vu  la  nature 
plus  en  harmonie  avec  mes  pensées.  J'ai  vu  l'Italie,  où  tout  parle 
d'amour;  j'ai  vu  la  Suisse,  où  tout  est  frais  et  exprime  un  vrai  bon- 
heur, un  bonheur  laborieux  ;  où  la  verdure,  les  eaux  tranquilles, 
les  lignes  les  plus  riantes  sont  opprimées  par  les  Alpes  couronnées 
de  neige  ;  mais  je  n'ai  rien  vu  qui  peigne  mieux  l'ardente  aridité  de 
ma  vie  que  cette  petite  plaine  desséchée  par  les  vents  de  mer,  cor- 
rodée par  les  vapeurs  marines,  où  lutte  une  triste  agriculture  en 
face  de  l'immense  Océan,  en  face  des  bouquets  de  la  Jîretagne 
d'où  s'élèvent  les  tours  de  votre  Guérande.  Eh  !  bien,  Calyste,  voilà 
Béatrix.  Ne  vous  y  attachez  donc  point.  Je  vous  aime,  mais  je  ne 
serai  jamais  à  vous  d'aucune  manière,  car  j'ai  la  conscience  de  ma 
désolation  intérieure.  Ah  !  vous  ne  savez  pas  à  quel  point  je  suis 
dure  pour  moi-même  en  vous  parlant  ainsi.  Non,  vous  ne  verrez 
pas  votre  idole  ,  si  je  suis  une  idole  ,  amoindrie ,  elle  ne  tombera 
pas  de  la  hauteur  où  vous  la  mettez.  J'ai  maintenant  on  horreur 
une  passion  que  désavouent  le  monde  et  la  religion,  je  neveux  plus 
être  humiliée  ni  cacher  mon  bonheur;  je  reste  attachée  où  je  suis, 
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je  serai  le  désert  sablonneux  et  sans  végétation,  sans  fleurs  ni  ver- 
dure que  voici. 

—  Et  si  vous  étiez  abandonnée  ?  dit  (lalyste. 

-Eb!  bien,  j'irai  mendier  ma  grâce,  je  m'humilierai  devaiil 
l'homme  que  j'ai  oiïensc,  mais  je  ne  courrai  jamais  le  risque  de  me 
jeter  dans  un  bonheur  que  je  sais  devoir  finir. 

—  Finir!  s'écria  Calyste. 

La  marquise  interrompit  le  dithyrambe  auquel  allait  se  livrer  son 
amant  en  répétant  :  Finir  !  d'un  ton  qui  lui  imposa  silence. 

Celle  contradiction  émut  chez  le  jeune  homme  une  de  ces  muettes 
fureurs  internes  que  connaissent  seuls  ceux  qui  ont  aimé  sans 
espoir.  Béalrix  et  lui  firent  environ  trois  cents  pas  dans  un  profond 
silence,  ne  regardant  plus  ni  la  mer,  ni  les  roches,  ni  les  champs 
du  Croisic. 

—  Je  vous  rendrais  si  heureuse  !  dit  Calyste. 

.  — Tous  leshommes  commencenlpar  nous  promettre  le  bonheur, 
et  ils  nous  lèguent  l'infamie,  l'abandon,  le  dégoûl.  Je  n'ai  rien  à  re- 
procher à  celui  à  qui  je  dois  être  fidèle  ;  il  ne  m'a  rien  promis ,  je 
suis  allée  à  lui  ;  mais  le  seul  moyen  qui  me  reste  pour  amoindrir 
ma  faute  est  de  la  rendre  éternelle. 

—  Dites,  madame,  que  vous  ne  m'aimez  pas!  Moi  qui  vous  aime, 
je  sais  par  moi-même  que  l'amour  ne  discute  pas,  il  ne  voit  que  lui- 
même,  il  n'est  pas  un  sacrifice  que  je  ne  fasse.  Ordonnez,  je  ten- 
terai l'impossible.  Celui  qui  jadis  a  mé|)risé  sa  maîtresse  pour  avoir 
jeté  son  gant  entre  leslionsen  lui  commandant  d'aller  le  reprendre, 
il  n'aimait  pas!  il  méconnaissait  votre  droit  de  nous  éprouver  pour 
être  sûres  de  notre  amour  et  ne  rendre  les  armes  qu'à  des  gran- 
deurs surhumaines.  Je  vous  sacrifierais  ma  famille,  mon  nom,  mon 
avenir. 

—  Quelle  insulte  dans  ce  mot  de  sacrifices!  dit-elle  d'un  ton  de 
reproche  qui  fit  sentir  à  (Calyste  la  sottise  de  son  expression. 

Il  n'y  a  que  les  femmes  qui  aiment  absolument  ou  les  coquettes 
pour  savoir  prendre  un  point  d'appui  dans  un  mot  et  s'élancer  à 
une  hauteur  prodigieuse  :  l'esprit  et  le  sentiment  procèdent  là  de 
la  même  manière;  mais  la  femme  aimante  s'afllige,  et  la  coquette 
méprise. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Calyste  en  laissant  tomber  deux  larmes, 
ce  mot  ne  peut  se  dire  que  des  eiïorts  que  vous  me  demandez. 

—  Taisez-vous,  dit  Béatrix  saisie  d'une  réponse  où  pour  la  pre- 


BÉATUIX.  447 

mière  fois  Calyste  peignait  bien  son  amour,  j'ai  fait  assez  de  fautes, 
ne  me  tentez  pas. 

Ils  étaient  en  ce  moment  au  pied  de  la  roche  au  buis.  Calyste 
éprouva  les  plus  enivrantes  félicités  à  soutenir  la  marquise  en  gra- 
vissant ce  rocher  où  elle  voulut  aller  jusqu'à  la  cime.  Ce  fut  pour 
ce  pauvre  enfant  la  dernière  faveur  que  de  serrer  cette  taille,  de 
sentir  cette  femme  un  peu  tremblante  :  elle  avait  besoin  de  lui  !  Ce 
plaisir  inespéré  lui  tourna  la  tête,  il  ne  vit  plus  rien,  il  saisit  Béatrix 
par  la  ceinture. 

—  Eh  !  bien  ?  dit-elle  d'un  air  imposant. 

—  Ne  serez-vous  jamais  à  moi  ?lui  demanda-t-il  d'une  voix  étouf- 
fée par  un  orage  de  sang. 

—  Jamais,  mon  ami,  répondit-elle.  Je  ne  puis  être  pour  vous 
que  Béatrix,  un  rêve.  N'est-ce  pas  une  douce  chose?  nous  n'aurons 
ni  amertume,  ni  chagrin,  ni  repentir. 

—  Et  vous  retournerez  à  Conti? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Tu  ne  seras  donc  jamais  à  personne,  dit  Calyste  en  poussant 
la  marquise  avec  une  violence  frénétique. 

Il  voulut  écouter  sa  chute  avant  de  se  précipiter  après  elle,  mais 
il  n'entendit  qu'une  clameur  sourde,  la  stridente  déchirure  d'une 
étoffe  et  le  bruit  grave  d'un  corps  tombant  sur  la  terre.  Au  lieu 
d'aller  la  tête  en  bas ,  Béatrix  avait  chaviré ,  elle  était  renversée 
dans  le  buis;  mais  elle  aurait  roulé  néanmoins  au  fond  de  la  mer  si 
sa  robe  ne  s'était  accrochée  à  une  pointe  et  n'avait  en  se  déchirant 
amorti  le  poids  du  corps  sur  le  buisson.  Mademoiselle  des  Touches, 
qui  vit  cette  scène,  ne  put  crier,  car  son  saisissement  fut  tel  qu'elle 
ne  put  que  faire  signe  à  Gasselin  d'accourir.  Calyste  se  pencha  par 
une  sorte  de  curiosité  féroce,  il  vit  la  situation  de  Béatrix  et  frémit  : 
elle  paraissait  prier,  elle  croyait  mourir,  elle  sentait  le  buis  près  de 
céder.  Avec  l'habileté  soudaine  que  donne  l'amour,  avec  l'agilité 
surnaturelle  que  la  jeunesse  trouve  dans  le  danger,  il  se  laissa  cou- 
ler de  neuf  pieds  de  hauteur,  en  se  tenant  à  quelques  aspérités, 
jusqu'à  la  marge  du  rocher,  et  put  relever  à  temps  la  marquise  en 
la  prenant  dans  ses  bras,  au  risque  de  tomber  tous  les  deux  à  la 
mer.  Quand  il  tint  Béatrix,  elle  était  sans  connaissance;  mais  il  la 
pouvait  croire  toute  à  lui  dans  ce  lit  aérien  où  ils  allaient  rester 
longtemps  seuls,  et  son  premier  mouvement  fut  un  mouvement  de 
plaisir. 
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—  Ouvrez  les  yeux,  pardonnez-moi,  disait  (lalysle,  ou  nous  mour- 
rons ensemble. 

—  Mourir?  dit-elle  en  ouvrant  les  yeux  et  dénouant  ses  lè>ros 
pâles. 

Calyste  salua  ce  mot  par  un  baiser,  et  sentit  alors  clicz  la  mar- 
quise un  frémissement  convulsif  qui  le  ravit.  Kn  ce  moment,  les 
souliers  ferrés  de  Gasselin  se  firent  entendre  au-dessus.  Le  Breton 
était  suivi  de  Camille,  avec  laquelle  il  examinait  les  moyens  de  sau- 
ver les  deux  amants. 

—  Il  n'en  est  qu'un  seul,  mademoiselle,  dit  Gasselin  :  je  vais 
m'y  couler,  ils  remonteront  sur  mes  épaules,  et  vous  leurdoimerez 
la  main. 

—  Et  toi?  dit  Camille. 

Le  domestique  parut  surpris  d'être  compté  pour  quelque  chose 
au  milieu  du  danger  que  courait  son  jeune  maître. 

—  Il  vaut  mieux  aller  chercher  une  échelle  au  Croisic,  dit  Ca- 
mille. 

—  Elle  est  malicieuse  tout  de  même,  se  dit  Gasselin  en  descen- 
dant. 

Béatrix  demanda  d'une  voix  faible  à  être  couchée,  elle  se  sentait 
défaillir.  Calyste  la  coucha  entre  le  granit  et  le  buis  sur  le  terreau 
frais. 

—  Je  vous  ai  vu,  Calyste,  dit  Camille.  Que  Béatrix  meure  ou  soit 
sauvée,  ceci  ne  doit  être  jamais  qu'un  accident. 

—  Elle  me  haïra,  dit-il  les  yeux  mouillés. 

—  Elle  t'adorera,  répondit  Camille.  Nous  voilà  revenus  de  notre 
promenade,  il  faut  la  transporter  aux  Touches.  Que  serais-tu  donc 
devenu  si  elle  était  morte?  lui  dit-elle. 

—  Je  l'aurais  suivie. 

—  Et  ta  mère?...  Puis,  après  une  pause  :  Et  moi?  dit-elle  faible- 
ment. 

Calyste  resta  pâle,  le  dos  appuyé  au  granit,  immobile,  silencieux. 
Gasselin  revint  promptement  d'une  des  petites  fermes  éj^arses  dans 
les  champs  en  courant  avec  une  échelle  qu'il  y  avait  trouvée.  Béa- 
trix a\ait  repris  quelques  forces.  Quand  Gasselin  eut  placé  l'échelle, 
la  marquise  put,  aidée  par  Gasselin  qui  pria  Calyste  de  passer  le 
châle  rouge  de  Camille  sous  les  bras  de  Béatrix  et  de  lui  en  apporter 
le  bout,  arriver  sur  la  plate-forme  ronde,  où  Gasselin  la  prit  dans 
ses  bras  comme  un  enfant,  et  la  descendit  sur  la  plage. 
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—  Je  n'aurais  pas  dit  non  à  la  mort  ;  mais  les  souffrances  !  dit- 
elle  à  mademoiselle  des  Touches  d'une  voix  faible. 

La  faiblesse  et  le  brisement  que  ressentait  Béatrix  forcèrent  Ca- 
mille à  la  faire  porter  à  la  ferme  où  Gasselin  avait  emprunté  l'é- 
chelle. Calysie,  Gasselin  et  Camille  se  dépouillèrent  des  vêtements 
qu'ils  pouvaient  quitter,  firent  un  matelas  sur  l'échelle,  y  placèrent 
Béatrix  et  la  portèrent  comme  sur  une  civière.  Les  fermiers  offrirent 
leur  lit.  Gasselin  courut  à  l'endroit  où  attendaient  les  chevaux,  en 
prit  un,  et  alla  chercher  le  chirurgien  du  Croisic,  après  avoir  recom- 
mandé aux  bateliers  de  venir  à  l'anse  la  plus  voisine  de  la  ferme. 
Calyste,  assis  sur  une  escabelle,  répondait  par  des  mouvements  de 
lêle  et  par  de  rares  monosyllabes  à  Camille,  dont  l'inquiétude  était 
excitée  et  par  l'état  de  Béatrix  et  par  celui  de  Calyste.  Après  une 
saignée,  la  malade  se  trouva  mieux  ;  elle  put  parler,  consentit  à  s'em- 
barquer, et  vers  cinq  heures  du  soir  elle  fut  transportée  de  la  jetée 
de  Guérande  aux  Touches ,  où  le  médecin  de  la  ville  l'attendait. 
Le  bruit  de  cet  événement  s'était  répandu  dans  ce  pays  solitaire  et 
presque  sans  habitants  visibles  avec  une  inexplicable  rapidité. 

Calysie  passa  la  nuit  aux  Touches,  au  pied  du  lit  de  Béatrix ,  et 
en  compagnie  de  Camille.  Le  médecin  avait  promis  que  le  lende- 
main la  marquise  n'aurait  plus  qu'une  courbature.  A  travers  le  dés- 
espoir de  Calyste  éclatait  une  joie  profonde  :  il  était  au  pied  du  lit 
de  Béatrix,  il  la  regardait  sommeillant  ou  s'éveillant  ;  il  pouvait  étu- 
dier son  visage  pâle  et  ses  moindres  mouvements.  Camille  souriait 
avec  amertume  en  reconnaissant  chez  Calyste  les  symptômes  d'une 
de  ces  passions  qui  teignent  à  jamais  l'àme  et  les  facultés  d'un 
homme  en  se  mêlant  à  sa  vie,  dans  une  époque  où  nulle  pensée, 
nul  soin  ne  contrarient  ce  cruel  travail  intérieur.  Jamais  Calyste  ne 
devait  voir  la  femme  vraie  qui  était  en  Béatrix.  Avec  quelle  naïveté 
le  jeune  Breton  ne  laissait-il  pas  lire  ses  plus  secrètes  pensées  !...  il 
s'imaginait  que  cette  femme  était  sienne  en  se  trouvant  ainsi  dans  sa 
chambre,  et  en  l'admirant  dans  le  désordre  du  lit.  Il  épiait  avec  une 
attention  extatique  les  plus  légers  mouvements  de  Béatrix  ;  sa  con- 
tenance annonçait  une  si  jolie  curiosité,  son  bonheur  se  révélait  si 
naïvement,  qu'il  y  eut  un  moment  où  les  deux  femmes  se  regardè- 
rent en  souriant.  Quand  Calyste  vit  les  beaux  yeux  vert  de  merde 
la  malade  exprimant  un  mélange  de  confusion,  d'amour  et  de  raille- 
rie ,  il  rougit  et  détourna  la  tête. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  Calyste,  que  vous  autres  hommes  vous 
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nous  promeniez  le  bonheur  el  finissiez  par  nous  jeter  dans  un  pré- 
cipice ? 

En  entendant  cette  plaisanterie  ,  dite  d'un  ton  charmant ,  el  qui 
annonçait  quelque  changement  dans  le  cœur  de  Béatrix,  Calyste  se 
mita  genoux,  prit  une  des  mains  moites  qu'elle  laissa  prendre  et  la 
baisa  d'une  façon  très  soumise. 

—  Vous  avez  le  droit  de  repousser  à  jamais  mon  amour,  et  moi 
je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  dire  un  seul  mot. 

—  Ah  !  s'écria  Camille  eu  voyant  l'expression  peinte  sur  le  visage 
de  Béatrix  et  la  comparant  à  celle  qu'avaient  obieime  les  efforts  de 
sa  diplomatie,  l'amour  aura  toiijours  plus  d'esprit  à  lui  seul  que 
tout  le  monde  !  Prenez  votre  calmant,  ma  chère  amie  ,  et  dormez. 

Cette  nuit,  passée  par  Calyste  auprès  de  mademoiselle  des  Tou- 
ches, qui  lut  des  livres  de  théologie  mystique  pendant  que  Calyste 
lisait  ludiana,  le  premier  ouvrage  de  la  célèbre  rivale  de  Clamille, 
et  où  se  trouvait  la  captivante  image  d'un  jeune  homme  aimant 
avec  idolâtrie  et  dévouement ,  avec  une  tranquillité  mystérieuse 
et  pour  toute  sa  vie,  une  fennnc  placée  dans  la  situation  fausse  où 
était  Béatrix,  livre  qui  fut  d'un  fatal  exemple  pour  lui  !  celle  nuit 
laissa  des  traces  ineffaçables  dans  le  cœur  de  ce  pauvre  jeune  honnne, 
à  qui  Félicité  fit  comprendre  qu'à  moins  d'être  un  nionstre,  une 
femme  ne  pouvait  être  qu'heureuse  et  flattée  dans  toutes  ses  vani- 
tés d'avoir  été  l'objet  d'un  crime. 

—  Vous  ne  m'auriez  pas  jetée  à  l'eau,  moi  !  dit  la  pauvre  Camille 
en  essuyant  une  larme. 

Vers  le  matin,  Calyste,  accablé,  s'était  endormi  dans  son  fauteuil. 
Ce  fut  au  tour  de  la  marquise  à  contempler  ce  charmant  enfanl, 
pâli  par  ses  émotions  et  par  sa  première  veille  d'amour;  elle  Ten- 
tendit  murmurant  son  nom  dans  son  sommeil. 

—  Il  aime  en  dormant,  dit-elle  à  Camille. 

Il  faut  l'envoyer  se  coucher  chez  lui ,  dit  Félicité,  qui  le 
réveilla. 

Personne  n'était  inquiet  à  l'hôtel  du  Guénic,  mademoiselle  des 
Touches  avait  écrit  un  mot  à  la  baronne.  Calyste  revint  dîner  aux 
Touches,  il  retrouva  Béatrix  levée,  pâle,  faible  et  lasse  ;  mais  il  n'y 
a\ail  plus  la  moindre  dureté  dans  sa  parole  ni  la  moindre  dureté  dans 
ses  regards.  Depuis  cette  soirée,  remplie  de  musique  par  Canullc 
qui  se  mit  au  piano  pour  laisser  (Calyste  prendre  et  serrer  les  mains 
Béatrix  sans  que  ni  Tun  ni  l'autre  pussent  parler,  ii  n'y  cul  plus 
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le  moindre  orage  aux  Touches.  Félicité  s'eflaça  complètement.  Les 
femmes  froides,  frêles,  dures  et  minces,  comme  est  madame  de 
Rochegude  ,  ces  femmes ,  dont  le  cou  offre  une  attache  osseuse  qui 
leur  donne  une  vague  ressemblance  avec  la  race  féline ,  ont  l'âme 
de  la  couleur  pâle  de  leurs  yeux  clairs,  gris  ou  verts  ;  aussi,  pour 
fondre,  pour  vitrifier  ces  cailloux,  faut-il  deS  coups  de  foud^'ii^' 
Pour  Béatrix,  la  rage  d'amour  et  l'attentat  de  Calyste  avaient  été  ce 
coup  de  tonnerre  auquel  rien  ne  résiste  et  qui  change  les  natm  es 
les  plus  rebelles.  Béatrix  se  sentait  intérieurement  mortifiée,  l'a- 
mour pur  et  vrai  lui  baignait  le  cœur  de  ses  molles  et  fluides  aV- 
deurs.  Elle  vivait  dans  une  douce  et  tiède  atmosphère  de  sentiments 
inconnus  où  elle  se  trouvait  agrandie ,  élevée;  elle  erttraildans  les 
cieux  où  la  Bretagne  a,  de  tout  temps,  mis  la  femme.  Elle  savou- 
rait les  adorations  respectueuses  de  cet  enfant  dont  le  bonheur  lai 
coûtait  peu  de  chose,  car  un  geste,  un  regard,  une  parole  satisfai- 
saient Galyste.  Ce  haut  prix  donné  parle  cœur  h  ces  riens  la  louchait 
excessivement.  Son  gant  effleuré  pouvait  devenir  pour  cet  ange  plus 
que  toute  sa  personne  n'était  pour  celui  par  qui  elle  aurait  dû  être 
adorée.  Quel  contraste!  Quelle  femme  aurait  pu  résister  à  celle 
constante  déification  ?  Elle  était  sûre  d'être  obéie  et  comprise.  Elle 
eût  dit  à  Calyste  de  risquer  sa  vie  pour  le  moindre  de  ses  caprices,  il 
n'eût  même  pas  réfléchi.  Aussi  Béatrix  prit-elle  je  ne  sais  quoi  de 
noble  et  d'imposant  ;  elle  vit  l'amour  du  côté  de  ses  grandeurs,  elle 
y  chercha  comme  un  point  d'appui  pour  demeurer  la  plus  magnifi- 
que de  toutes  les  femmes  aux  yeux  de  (Calyste,  sur  qui  elle  voulut 
avoir  un  empire  éternel.  Ses  coquetteries  furent  alors  d'autant  plus 
tenaces  qu'elle  se  sentit  plus  faible.  Elle  joua  la  malade  pendant 
toute  une  semaine  avec  une  charmante  hypocrisie.  Combien  de  foiî» 
ne  fit-elle  pas  le  tour  du  tapis  vert  qui  s'étendait  devant  la  façade 
des  Touches  sur  le  jardin,  appuyée  sur  le  bras  de  Calyste  et  ren- 
dant alors  à  Camille  les  souffrances  qu'elle  lui  avait  données  pen- 
dant la  première  semaine  de  son  séjour. 

—  Ah  !  ma  chère,  tu  lui  fais  faire  le  grand  tour,  dit  mademoi- 
selle des  Touches  h  la  marquise. 

Avant  la  promenade  au  Croisic,  un  soir  ces  deux  femmes  devisaient 
sur  l'amour  et  riaient  des  différentes  manières  dont  s'y  prenaient  les 
hommes  pour  faire  leurs  déclarations,  en  s'avouant  à  elles-mêmes 
que  les  plus  habiles  et  naturellement  les  moins  aimants  ne  s'amu- 
saient pas  à   se  promener  dans  le  labyrinthe  de  la  sensiblerie ,  et 
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avaicnl  raison  ,  en  sorle  que  les  gens  qui  aiment  le  mieux  étaient 
peiulant  un  certain  temps  les  plus  maltraités.  —  Ils  s'y  prennent 
comme  La  Fontaine  pour  aller  à  l'Académie  !  dit  alors  Camille.  Son 
mot  rappelait  cette  conversation  à  la  marquise  en  lui  reprochant  son 
machiavélisme.  Madame  de  Rochcgude  avait  une  puissance  ahsolue 
pour  contenir  Calyste  dans  les  bornes  où  elle  voulait  qu'il  se  tînt , 
elle  lui  rappelait  d'un  geste  ou  d'un  regard  son  horrible  violence  au 
bord  de  la  mer.  Les  yeux  de  ce  pauvre  martyr  se  remplissaient  alors 
de  larmes,  il  se  taisait  et  dévorait  ses  raisonnements,  ses  vœux,  ses 
souffrances,  avec  un  héroïsme  qui  certes  eût  louché  toute  autre 
femme.  Elle  l'amena  par  son  infernale  coquetterie  à  un  si  grand 
désespoir  qu'il  vint  un  jour  se  jeter  dans  les  bras  de  Camille  en  lui 
demandant  conseil.  Béatrix,  armée  de  la  lettre  de  Calyste,  en  avait 
extrait  le  passage  où  il  disait  qu'aimer  était  le  premier  bonheur, 
qu'être  aimé  venait  après ,  et  se  servait  de  cet  axiome  pour  restrein- 
dre sa  passion  à  cette  idolâtrie  respectueuse  qui  lui  plaisait.  Elle 
aimait  tant  à  se  laisser  caresser  l'Ame  par  ces  doux  concerts  de 
louanges  et  d'adorations  que  la  nature  suggère  aux  jeunes  gens  ;  il 
y  a  tant  d'art  sans  recherche,  tant  de  séductions  innocentes  dans 
leurs  cris ,  dans  leurs  prières ,  dans  leurs  exclamations,  dans  leurs 
appels  à  eux-mêmes,  dans  les  hypothèques  qu'ils  offrent  sur  l'ave- 
nir, que  Béatrix  se  gardait  bien  de  répondre.  Elle  l'avait  dit,  elle 
doutait!  il  ne  s'agissait  pas  encore  du  bonheur,  mais  de  la  permis- 
sion d'aimer  que  demandait  toujours  cet  enfant,  qui  s'obstinait  à 
vouloir  prendre  la  place  du  côté  le  plus  fort,  le  côté  moral.  La 
femme  la  plus  forte  en  paroles  est  souvent  très  faible  en  action. 
Après  avoir  vu  le  progrès  qu'il  avait  fait  en  poussant  Béatrix  à  la 
mer,  il  est  étrange  que  Calyste  ne  continuât  pas  à  demander  son 
bonheur  aux  violences;  mais  l'amour  chez  les  jeunes  gens  est  telle- 
ment extatique  et  religieux  qu'il  veut  tout  obtenir  de  la  conviction 
morale  :  et  de  là  vient  sa  sublimité. 

Néanmoins  un  jour  le  Breton,  poussé  à  bout  parle  désir,  se  plai- 
gnit vivement  à  Camille  de  la  conduite  de  Béatrix. 

—  J'ai  voulu  te  guérir  en  te  la  faisant  promplement  connaître, 
répondit  mademoiselle  des  Touches,  et  lu  as  tout  brisé  dans  ton 
impatience.  Il  y  a  dix  jours  tu  étaFs  son  maître;  aujourd'hui  lu 
es  l'esclave,  mon  pauvre  garçon.  Ainsi  lu  n'auras  jamais  la  force 
d'exéculer  mes  ordres. 

—  Que  faut-il  faire? 
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—  Lui  chercher  querelle  à  propos  de  sa  rigueur.  Une  femme  est 
toujours  emportée  par  le  discours ,  fais  qu'elle  te  maltraite,  et  ne  re- 
viens plus  aux  Touches  qu'elle  ne  t'y  rappelle. 

Il  est  un  moment ,  dans  toutes  les  maladies  violentes,  où  le  pa- 
tient accepte  les  plus  cruels  remèdes  et  se  soumet  aux  opérations 
les  plus  horribles.  Calyste  en  était  arrivé  là.  Il  écouta  le  conseil  de 
Camille,  il  resta  deux  jours  au  logis  ;  mais ,  le  troisième,  il  grattait 
à  la  porte  de  Béatrix  en  l'avertissant  que  Camille  et  lui  l'attendaient 
pour  déjeuner. 

—  Encore  un  moyen  de  perdu  ,  lui  dit  Camille  en  le  voyant  si 
lâchement  arrivé. 

Béatrix  s'était  souvent  arrêtée  pendant  ces  deux  jours  à  la  fenêtre 
d'où  se  voit  le  chemin  de  Guérande.  Quand  Camille  l'y  surpre- 
nait ,  elle  se  disait  occupée  de  l'effet  produit  par  les  ajoncs  du  che- 
min, dont  les  fleurs  d'or  étaient  illuminées  par  le  soleil  de  septembre. 
(Emilie  eut  ainsi  le  secret  de  Béatrix  ,  et  n'avait  plus  qu'un  mot  à 
dire  pour  que  Calyste  fût  heureux  ,  mais  elle  ne  le  disait  pas  :  elle 
était  encore  trop  femme  pour  le  pousser  à  cette  action  dont  s'ef- 
fraient les  jeunes  cœurs  qui  semblent  avoir  la  conscience  de  tout 
ce  que  va  perdre  leur  idéal.  Béatrix  fit  attendre  assez  longtemps 
Camille  et  Calyste.  Avec  tout  autre  que  lui,  ce  retard  eût  été  signifi- 
catif, car  la  toilette  de  la  marquise  accusait  le  désir  de  fasciner  Ca- 
lyste, et  d'empêcher  une  nouvelle  absence.  Après  le  déjeuner,  elle 
alla  se  promener  dans  le  jardin,  et  ravit  de  joie  cet  enfant  qu'elle 
ravissait  d'amour  en  lui  exprimant  le  désir  de  revoir  avec  lui  cette 
roche  où  elle  avait  failli  périr. 

Allons-y  seuls,  demanda  Calyste  d'une  voix  troublée. 

—  En  refusant ,  répondit-elle,  je  vous  donnerais  à  penser  que 
vous  êtes  dangereux.  Hélas  !  je  vous  l'ai  dit  mille  fois  ,  je  suis  à  un 
autre  et  ne  puis  être  qu'à  lui;  je  l'ai  choisi  sans  rien  connaître  à 
l'amour.  La  faute  est  double,  double  est  la  punition. 

Quand  elle  parlait  ainsi,  les  yeux  à  demi  mouillés  par  le  peu  de 
larmes  que  ces  sortes  de  femmes  répandent,  Calyste  éprouvait  une 
compassion  qui  adoucissait  son  ardente  fureur  ;  il  l'adorait  alors 
comme  une  madone.  Il  ne  faut  pas  plus  demander  aux  différents 
caractères  de  se  ressembler  dans  l'expression  des  sentiments  qu'il 
ne  faut  exiger  les  mêmes  fruits  d'arbres  différents.  Béatrix  était  en 
ce  moment  violemment  combattue  ;  elle  hésitait  entre  elle-même 
et  Calyste ,  entre  le  monde  où  elle  espérait  rentrer  un  jour  et  le 
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bonheur  complet  ;  entre  se  perdre  à  jamais  par  une  seconde  passion 
impardonnable,  et  le  pardon  social.  Elle  commençait  à  écouler, 
sans  aucune  fâcherie  même  jouée,  les  discours  d'un  amour  aveugU  ; 
elle  se  laissait  caresser  par  les  douces  mains  de  la  Pitié.  Déjà  plu- 
sieurs fois  elle  avait  été  émue  aux  larmes  en  écoulant  Calyste  lui 
promettant  de  l'amour  pour  tout  ce  qu'elle  perdrait  aux  yeux  (lu 
monde  ,  et  la  plaignant  d'être  attachée  h  un  aussi  mauvais  génie ,  à 
un  homme  aussi  faux  que  Conli.  Plus  d'une  fois  elle  n'avait  pas 
fermé  la  bouche  à  Calyste  quand  elle  lui  contait  les  misères  et  les 
souffrances  qui  l'avaient  accablée  en  Italie  en  ne  se  voyant  pas  seule 
dans  le  cœur  de  Conli.  Camille  avait  à  ce  sujet  fait  plus  d'une  leçon 
à  Calysle  et  Calysle  en  profitait. 

—  Moi,  lui  disait-il,  je  vous  aimerai  absolument  ;  vous  ne  trou- 
verez pas  chez  moi  les  triomphes  de  l'art,  les  jouissances  que  donne 
une  foule  émue  par  les  merveilles  du  talent;  mon  seul  talent  sera 
de  vous  aimer,  mes  seules  jouissances  seront  les  vôtres,  l'admiration 
d'aucune  femme  ne  me  paraîtra  mériter  de  récompense;  vous  n'au- 
rez pas  à  redouter  d'odieuses  rivalités;  vous  êtes  méconnue  ,  et  là 
où  Ton  vous  accepte ,  moi  je  voudrais  me  faire  accepter  tous  les 
jours. 

Elle  écoulait  ces  paroles  la  tête  baissée ,  en  lui  laissant  baiser  ses 
mains,  en  avouant  silencieusement,  mais  de  boqne  grâce,  qu'elle 
était  peut-être  un  ange  méconnu. 

—  Je  suis  trop  humiliée,  répondait-elle,  mon  passé  dépouille 
l'avenir  de  toute  sécurité. 

Ce  fut  une  belle  matinée  pour  Calyste  que  celle  où ,  en  venant 
aux  Touches  à  sept  heures  du  matin,  il  aperçut  entre  deux  ajoncs, 
à  une  fenêtre,  Béatrix  coiffée  du  même  chapeau  de  paille  qu'elle 
portait  le  jour  de  leur  excursion.  Il  eut  comme  un  éblouissement. 
Ces  petites  choses  de  la  passion  agrandissent  le  monde.  Peul-êîre 
n'y  a-t-il  que  les  Françaises  qui  possèdent  les  secrets  de  ces  coups 
de  théâtre  ;  elles  les  doivent  aux  grâces  de  leur  esprit,  elles  savent 
en  mettre  dans  le  sentiment  autant  qu'il  peut  en  accepter  sans 
perdre  de  sa  force.  Ah!  combien  elle  pesait  peu  sur  le  bras  de  Ca- 
lyste. Tous  deux,  ils  sortirent  par  la  porte  du  jardin  qui  donne  sur  les 
dunes.  Béatrix  trouva  les  sables  jolis  ;  elle  aperçut  alors  ces  petites 
plantes  dures  à  fleurs  roses  qui  y  croissent,  elle  en  cueillit  plusieurs 
auxquelles  elle  joignit  l'œillet  des  Chartreux  qui  se  trouve  égale- 
ment dans  ces  sables  arides,  et  les  partagea  d'une  façon  significative 


BÉvxnix.  4o5 

avec  Calyste,  pour  qui  ces  fleurs  et  ce  feuillage  devaient  être  une 
éternelle,  une  sinistre  image. 

—  Nous  y  joindrons  du  buis ,  dit-elle  en  souriant.  Elle  resta 
quelque  temps  sur  la  jetée  où  Calyste,  en  attendant  la  barque, 
lui  raconta  son  enfantillage  le  jour  de  son  arrivée.  —  Votre  esca- 
pade, que  j'ai  sue,  fut  la  cause  de  ma  sévérité  le  premier  jour, 
dit-elle. 

Pendant  cette  promenade,  madame  de  Rochegude  eut  ce  ton 
légèrement  plaisant  de  la  femme  qui  aime,  comme  elle  en  eut  la 
tendresse  et  le  laisser-aller.  Calyste  pouvait  se  croire  aimé.  3Jais 
quand,  en  allant  le  long  des  rochers  sur  le  sable  ,  ils  descendirent 
dans  une  de  ces  charmantes  criques  où  les  vagues  ont  apporté  les 
plus  extraordinaires  mosaïques  composées  des  marbres  les  plus 
étranges,  et  qu'ils  y  eurent  joué  comme  des  enfants  en  cherchant 
les  plus  beaux  échantillons;  quand  Calyste,  an  comble  de  l'ivresse, 
lui  proposa  nettement  de  s'enfuir  en  Irlande,  elle  reprit  un  air 
digne,  mystérieux,  lui  demanda  son  bras,  et  ils  continuèrent  leur 
chemin  vers  la  roche  qu'elle  avait  surnommée  sa  roche  Tarpéienne. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  en  gravissant  à  pas  lents  ce  magnifique 
bloc  de  granit  dont  elle  devait  se  faire  un  piédestal,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  vous  cacher  tout  ce  que  vous  êtes  pour  moi.  Depuis  dix 
ans  je  n'ai  pas  eu  de  bonheur  comparable  à  celui  que  nous  venons 
de  goûter  en  faisant  la  chasse  aux  coquillages  dans  ces  roches  à 
fleur  d'eau,  en  échangeant  ces  cailloux  avec  lesquels  je  me  ferai  faire 
un  collier  qui  sera  plus  précieux  pour  moi  que  s'il  était  composé  des 
plus  beaux  diamants.  Je  viens  d'être  petite  fdle ,  enfant,  telle  que 
j'étais  à  quatorze  ou  seize  ans,  et  alors  digne  de  vous.  L'amour  que 
j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  inspirer  m'a  relevée  âmes  propres  yeux. 
Entendez  ce  mot  dans  toute  sa  magie.  Vous  avez  fait  de  moi  la 
femme  la  plus  orgueilleuse  ,  la  plus  heureuse  de  son  sexe ,  et  vous 
vivrez  peut-être  plus  longtemps  dans  mon  souvenir  que  moi  dans 
le  vôtre. 

En  ce  moment,  elle  était  arrivée  au  faîte  du  rocher,  d'où  se 
voyaient  l'immense  Océan  d'un  côté,  la  Bretagne  de  l'autre  avec  ses 
îles  d'or,  ses  tours  féodales  et  ses  bouquets  d'ajoncs.  Jamais  une 
femme  ne  fut  sur  un  plus  beau  théâtre  pour  faire  un  si  grand 
aveu. 

—  Mais,  dit-elle ,  je  ne  m'appartiens  pas ,  je  suis  plus  liée  par 
ma  volonté  que  je   ne  l'étais  par  la  loi.   Soyez  donc  puni  de  mon 
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malheur,  et  contentez-vous  de  savoir  que  nous  en  souffrirons  en- 
semble. Danle  n'a  jamais  revu  Béatrix,  Pétrarque  n'a  jamais  pos- 
sédé sa  Laure.  Ces  désastres  n'atteignent  que  de  grandes  âmes.  Ah  ! 
si  je  suis  abandonnée,  si  je  tombe  de  mille  degrés  de  plus  dans  la 
honle  et  dans  l'infamie ,  si  la  lîéatrix  est  cruellement  méconnue 
parle  monde  qui  lui  sera  horrible,  si  elle  est  la  dernière  des  fem- 
mes!... alors,  enfant  adoré ,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main,  lu 
sauras  qu'elle  est  la  première  de  toutes ,  qu'elle  pourra  s'élever 
jusqu'aux  cieux  appuyée  sur  loi;  mais  alors  ,  ami ,  dil-elle  ,  en  lui 
jetant  un  regard  sublime,  quand  tu  voudras  la  précipiter,  ne  man- 
que pas  ton  coup  :  après  ton  amour,  la  mort! 

Calysle  tenait  Béairix  par  la  taille,  il  la  serra  sur  son  cœur.  Pour 
confirmer  ses  douces  paroles,  madame  de  Rochcgude  déposa  sur  le 
front  de  Calysle  le  plus  chaste  et  le  plus  timide  de  tous  les  baisers. 
Puis  ils  redescendirent  et  revinrent  lentement,  causant  comme  des 
gens  qui  se  sont  parfaitement  entendus  et  compris,  elle  croyant  avoir 
la  paix,  lui  ne  doutant  plus  de  son  bonheur,  et  se  trompant  l'un  et 
l'autre.  Calysle,  d'après  les  observations  de  Camille,  espérait  que 
Conti  serait  enchanté  de  cette  occasion  de  quitter  Béairix.  La  mar- 
quise ,  elle  ,  s'abandonnait  au  vague  de  sa  position ,  attendant  un 
hasard.  Calysle  était  trop  ingénu  ,  trop  aimant  pour  inventer  le 
hasard.  Ils  arrivèrent  tous  deux  dans  la  situation  d'àme  la  plus  déli- 
cieuse, et  rentrèrent  aux  Touches  par  la  porte  du  jardin.  Calysle  eu 
avait  pris  la  clef.  Il  était  environ  six  heures  du  soir.  Les  enivrantes 
senteurs,  la  tiède  atmosphère ,  les  couleurs  jaunâtres  des  rayons 
du  soir,  tout  s'accordait  avec  leurs  dispositions  et  leurs  discours 
attendris.  Leur  pas  était  égal  et  harmonieux  comme  est  la  démar- 
che des  amants ,  leur  mouvement  accusait  l'union  de  leur  pensée. 
Il  régnait  aux  Touches  un  si  grand  silence  que  le  bruit  de  la  porte 
en  s'ouvrant  et  se  fermant  y  retentit  et  dut  se  faire  entendre  dans 
tout  le  jardin.  Comme  Calyste  et  Béatrix  s'étaient  tout  dit  et  que 
leur  promenade  pleine  d'émotions  les  avait  lassés ,  ils  venaient 
doucement  et  sans  rien  dire.  Tout  h  coup,  au  tournant  d'une  allée, 
Béairix  éprouva  le  plus  horrible  saisissement ,  cet  effroi  communi- 
calif  que  cause  la  vue  d'un  reptile  et  qui  glaça  Calyste  avant  qu'il 
en  vît  la  cause.  Sur  un  banc,  sous  un  frêne  à  rameaux  pleureurs, 
Conli  causait  avec  Ca.'nille  Maupin.  Le  tremblement  intérieur  et 
convulsif  de  la  marquise  fut  plus  franc  qu'elle  ne  le  voulait;  Calyste 
apprii  alors    combien   il   éiait    cher  à   celte  femme  qui  venait 
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d'élever  une  barrière  entre  elle  et  lui,  sans  doute  pour  se  ménager 
encore  quelques  jours  de  coquetterie  avant  de  la  franchir.  En  un 
moment,  un  drame  tragique  se  déroula  dans  toute  son  étendue  au 
fond  des  cœurs. 

—  Vous  ne  m'attendiez  peut-être  pas  sitôt,  dit  l'artiste  à  Béatrix 
en  lui  offrant  le  bras. 

La  marquise  ne  put  s'empêcher  de  quitter  le  bras  de  Calyste  et 
de  prendre  celui  de  Conti.  Cette  ignoble  transition  impérieusement 
commandée  et  qui  déshonorait  le  nouvel  amour  accabla  Calyste,  qui 
s'alla  jeter  sur  le  banc  à  côté  de  Camille  après  avoir  échangé  le  plus 
froid  salut  avec  son  rival.  Il  éprouvait  une  foule  de  sensations  con- 
traires :  en  apprenant  combien  il  était  aimé  de  Béatrix,  il  avait  voulu 
par  un  mouvement  se  jeter  sur  l'artiste  en  lui  disant  que  Béatrix 
était  à  lui  ;  mais  la  convulsion  intérieure  de  cette  pauvre  femme,  en 
trahissant  tout  ce  qu'elle  souffrait,  car  elle  avait  payé  là  le  prix  de 
toutes  ses  fautes  en  un  moment,  l'avait  si  profondément  ému  qu'il 
en  était  resté  stupide ,  frappé  comme  elle  par  une  implacable  né- 
cessité. Ces  deux  mouvements  contraires  produisirent  en  lui  le  plus 
violent  des  orages  auxquels  il  eût  été  soumis  depuis  qu'il  aimait 
Béatrix.  Madame  de  Rochegude  et  Conti  passaient  devant  le  banc 
où  gisait  Calyste  auprès  de  Camille,  la  marquise  regardait  sa  rivale 
et  lui  jetait  un  de  ces  regards  terribles  par  lesquels  les  femmes  sa- 
vent tout  dire  ,  elle  évitait  les  yeux  de  Calyste  et  paraissait  écouter 
Conti  qui  semblait  badiner. 

—  Que  peuvent-ils  se  dire  ?  demanda  Calyste  à  Camille. 

—  Cher  enfant  !  tu  ne  connais  pas  encore  les  épouvantables  droits 
que  laisse  à  un  homme  sur  une  femme  un  amour  éteint.  Béatrix 
n'a  pas  pu  lui  refuser  sa  main.  Il  la  raille  sans  doute  sur  ses  amours, 
il  a  dû  les  deviner  à  votre  attitude  et  à  la  manière  dont  vous  vous 
êtes  présentés  à  ses  regards. 

—  Il  la  raille?...  dit  l'impétueux  jeune  homme. 

—  Calme-toi,  dit  Camille,  ou  tu  perdrais  les  chances  favorables 
qui  te  restent.  S'il  froisse  un  peu  trop  l'amour-propre  de  Béatrix, 
elle  le  foulera  comme  un  ver  à  ses  pieds.  Mais  il  est  astucieux,  il 
saura  s'y  prendre  avec  esprit.  Il  ne  supposera  pas  que  la  fière  ma- 
dame de  Rochegude  ait  pu  le  trahir.  Il  y  aurait  trop  de  dépravation 
à  aimer  un  homme  à  cause  de  sa  beauté  !  Il  te  peindra  sans  doute  à 
elle-même  comme  un  enfant  saisi  par  la  vanité  d'avoir  une  mar- 
quise, et  de  se  rendre  l'arbitre  des  destinées  de  deux  femmes. 
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Knfii),  il  fiM-.'i  lonner  rarlijlerie  |ù{[uanle  des  suppositions  les  plus 
injurieuses.  Béairix  alors  sera  forcée  d'opposer  de  meuleuses  déuc- 
gaiions  dont  il  va  profiter  pour  rester  le  maître. 

—  Ah!  dit  Calysie,  il  ne  l'aime  pas.  Moi  ,  je  la  l^i^sserais  liUre: 
l'amour  comporte  un  choix  fait  à  tout  moment,  confirmé  de  jour 
en  jour.  Le  lendemain  approuve  la  veille  et  grossit  le  trésor  de  nos 
plaisirs.  Quelques  joursplus  lard,  il  ne  nous  trouvait  plus.  Qui  donc 
Ta  ramené  ? 

—  Une  plaisanterie  de  journaliste ,  dit  Camille.  L'opéra  sur  le 
succès  duquel  il  comptait  est  tombé ,  mais  à  plat.  Ce  mot  :  «  Il  est 
dur  de  perdre  à  la  fois  sa  réputation  ot  sa  maîtresse  !  «  dit  au  foyer 
par  Claude  Vignon  ,  peut-être,  l'a  sans  doute  atteint  dans  toutes 
ses  vanités.  L'amour  basé  sur  des  sentiments  petits  est  impitoyable. 
Je  l'ai  questionné,  mais  qui  peut  connaître  une  nature  si  fausse  et 
si  trompeuse?  il  a  paru  fatigué  de  sa  misère  ot  de  son  amour,  dé- 
goûté de  la  vie.  Il  a  regretté  d'être  lié  si  publiquement  avec  la  mar- 
quise, et  m'a  fait,  en  me  parlant  de  sou  ancien  bonheur,  un  poème 
de  mélancolie  un  peu  trop  spirituel  pour  être  vrai.  Sans  doute  il 
espérait  me  surprendre  le  secret  de  votre  amour  au  milieu  de  la 
joie  que  ses  flatteries  me  causeraient. 

—  Hé  !  bien  ?  dit  Calyste  en  regardant  Béatrix  et  Conti  qui  ve.- 
naienl  ,  et  n'écoutant  déjà  plus. 

Camille ,  par  prudence,  s'éîait  tenue  sur  la  défensive,  elle  n'avait 
trahi  ni  le  secret  de  Calyste  ni  celui  de  Béatrix.  L'artiste  était  homme 
à  jouer  tout  le  monde  ,  et  mademoiselle  des  Touches  engagea  Ca- 
lyste à  se  défier  de  lui. 

—  Cher  enfant,  lui  dit-elle,  voici  pour  toi  le  moment  le  plus  cri- 
tique; il  faut  une  prudence,  une  habileléqui  te  manquent,  et  lu 
vaste  laisser  jouer  par  l'homme  le  plus  rusé  du  monde,  car  main- 
tenant je  ne  puis  rien  pour  toi. 

La  cloche  annonça  le  dîner.  Conti  vint  olîrir  son  bras  à  (Camille  , 
Béatrix  prit  celui  de  Calyste.  Camille  laissa  passer  la  marquise  la 
première,  qui  put  regarder  Calyste  et  lui  recommander  une  discré- 
tion absolue  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Conli  fut  d'une 
excessive  gaieté  pendant  le  dîner.  Peut-être  était-ce  une  manière  de 
sonder  madame  de  Rochegude  ,  qui  joua  mal  son  rôle.  Coquette, 
elle  eût  pu  tromper  Conli  ;  mais  aimante ,  elle  fut  devinée.  Le  rusé 
musicien  ,  loin  de  la  gêner,  ne  parut  pas  s'apci  cevoir  de  son  em- 
barras. Il  mit  au  dessert  la  conversation  sur  les  femmes,  et  vanta  la 
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noblesse  de  leurs  sentiments.  Telle  femme  près  de  nous  abandonner 
dans  la  prospérité  nous  sacrifie  tout  dans  le  malheur»  disait-il.  Les 
femmes  ont  sur  les  hommes  l'avanlage  de  la  constance  ;  il  faut  les  avoir 
bien  blessées  pour  les  détacher  d'un  premier  amant ,  elles  y  tien- 
nent comme  à  leur  honneur  ;  un  second  amour  est  honteux ,  etc.  Il 
fut  d'une  moralité  parfaite,  il  encensait  l'autel  où  saignait  an  cœur 
percé  de  mille  coups.  Camille  et  Béatrix  comprenaient  seules  l'àpreté 
des  épigrammes  acérées  qu'il  décochait  d'éloge  en  éloge.  Par  mo- 
ments toutes  deux  rougissaient ,  mais  elles  étaient  forcées  de  se 
contenir;  elles  se  donnèrent  le  bras  pour  remonter  chez  Camille  , 
et  passèrent,  d'un  commun  accord,  par  le  grand  salon  où  il  n'y 
avait  pas  de  lumière  et  où  elles  pouvaient  être  seules  un  moment. 

—  Il  m'est  impossible  de  me  laisser  marcher  sur  le  corps  par 
Conli,  de  lui  donner  raison  sur  moi,  dit  Béatrix  à  voix  basse.  Le 
forçat  est  toujours  sous  la  domination  de  son  compagnon  de  chame. 
Je  suis  perdue,  il  faudra  retourner  au  bagne  de  l'amour.  Et  c'est 
vous  qui  m'y  avez  rejeté  !  Ah  î  vous  l'avez  fait  venir  un  jour  trop 
tard  ou  un  jour  trop  tôt.  Je  reconnais  là  votre  infernal  talent  d'au- 
teur :  la  vengeance  est  complète,  et  le  dénoûment  parfait. 

—  J'ai  pu  vous  dire  que  j'écrirais  à  Conli,  mais  le  faire  !...  j'en 
suis  incapable!  s'écria  Camille.  Tu  souffres,  je  le  pardonne. 

—  Que  deviendra  Calyste  ?  dit  la  marquise  avec  une  admirable 
naïveté  d'amour-propre. 

—  Conli  vous  emmène  donc?  demanda  Camille!.. 

—  Ah!  vous  croyez  triompher?  s'écria  Béatrix. 

Ce  fut  avec  rage  et  sa  belle  figure  décomposée  que  la  mar- 
quise dit  ces  affreuses  paroles  à  Camille  qui  essaya  de  cacher  son 
bonheur  par  une  fausse  expression  de  tristesse  ;  mais  l'éclat  de  ses 
yeux  démentait  la  contraction  de  son  masque  ,  et  Béatrix  se  con- 
naissait en  grimaces!  Aussi ,  quand  elles  se  virent  aux  lumières  en 
s'asseyant  sur  ce  divan  où,  depuis  trois  semaines,  il  s'était  joué  tant 
de  comédies ,  et  où  la  tragédie  intime  de  tant  de  passions  contra- 
riées avait  commencé,  ces  deux  femmes  s'observèrent-elles  pour  la 
dernière  fois  :  elles  se  virent  alors  séparées  par  une  haine  profonde, 

—  Calyste  te  reste,  dit  Béatrix  en  voyant  les  yeux  de  son  amie; 
mais  je  suis  établie  dans  son  cœur,  et  nulle  femme  ne  m'en  chassera. 
-  Camille  répondit  avec  un  inimitable  accent  d'ironie,  et  qui  attei- 
gnait la  marquise  au  cœur,  par  les  célèbres  paroles  de  la  nièce  de 
Mazarin  à  Louis  XIV  :  —  Tu  règnes ,  tp  l'aimes ,  et  tu  pars  ! 
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Ni  l'une  ni  J'aulre,  durant  celle  scène  ,  qui  fut  très-vive,  ne 
s'apercevait  de  l'absence  de  Calyste  et  de  Conii.  L'artiste  était  resté 
à  table  avec  son  rival  en  le  sommant  de  lui  tenir  compagnie  et  d'a- 
chever une  bouteille  de  vin  de  Champagne. 

—  Nous  avons  à  causer,  dit  l'artiste  pour  prévenir  tout  refus  de 
la  part  de  Calyste. 

Dans  leur  situation  respective,  le  jeune  Jtreton  fut  forcé  d'obéir  à 
cette  sommation. 

—  Mon  cher,  dit  le  musicien  d'une  voix  câline  au  moment  où  le 
pauvre  enfant  eut  bu  deux  verres  de  vin  ,  nous  sommes  deux  bons 
garçons ,  nous  pouvons  parler  à  cœur  ouvert.  Je  ne  suis  pas  venu 
par  défiance.  Béairix  m'aime  ,  dit-il  en  faisant  un  geste  plein  de  fa- 
tuité. Moi,  je  ne  l'aime  plus;  je  n'accours  pas  pour  l'emmener,  mais 
pour  rompre  avec  elle  et  lui  laisser  les  honneurs  de  celte  rupture. 
Vous  êtes  jeune ,  vous  ne  savez  pas  combien  il  est  utile  de  paraître 
victime  quand  on  se  sent  le  bourreau.  Les  jeunes  gens  jettent  feu 
et  flamme,  ils  quittent  une  femme  avec  éclat ,  ils  la  méprisent  sou- 
vent et  s'en  font  haïr  ;  mais  les  hommes  sages  se  font  renvoyer  et 
prennent  un  petit  air  humilié  qui  laisse  aux  femmes  et  des  regrets 
et  le  doux  sentiment  de  leur  supériorité.  La  défaveur  de  la  divinité 
n'est  pas  irréparable ,  tandis  qu'une  abjuration  est  sans  remède. 
Vous  ne  savez  pas  encore,  heureusement  pour  vous,  combien  nous 
sommes  gênés  dans  notre  existence  par  les  promesses  insensées  (\ue 
les  femmes  ont  la  sottise  d'accepter  quand  la  galanterie  nous  oblige 
à  en  tresser  les  nœuds  coulants  pour  occuper  l'oisiveté  du  bonheur. 
On  se  jure  alors  d'être  éternellement  l'un  à  l'autre.  Si  l'on  a  quel- 
que aventure  avec  une  femme ,  on  ne  manque  pas  de  lui  dire  poli- 
ment qu'on  voudrait  passer  sa  vie  avec  elle  ;  on  a  l'air  d'attendre  la 
mort  d'un  mari  très  impatiemment,  en  désirant  qu'il  jouisse  de  la 
plus  parfaite  santé.  Que  le  mari  meure,  il  y  a  des  provinciales  ou 
des  entêtées  assez  niaises  ou  assez  goguenardes  pour  accourir  en 
vous  disant  :  Me  voici ,  je  suis  libre!  Personne  de  nous  n'est  libre. 
Ce  boulet  mort  se  réveille  et  tombe  au  milieu  du  plus  beau  de  nos 
triomphes  ou  de  nos  bonheurs  les  mieux  préparés.  J'ai  vu  que  vous 
aimeriez  Béairix,  je  la  laissais  d'ailleurs  dans  une  situation  où,  sans 
rien  perdre  de  sa  majesté  sacrée,  elle  devait  coqueter  avec  vous,  ne 
fût-ce  que  pour  taquiner  cet  ange  de  Camille  Maupin.  Eh  î  bien , 
mon  très-cher,  aimez-la,  vous  me  rendrez  service,  je  la  voudrais 
atroce  pour  moi.  J'ai  peur  de  son  orgueil  et  4e  W  vertu.  Peut-être, 
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malgré  ma  bonne  volonté,  nous  faudra-t-il  du  temps  pour  opérer  ce 
chassez-croisez.  Dans  ces  sortes  d'occasions ,  c'est  h  qui  ne  com- 
mencera pas.  Là  ,  tout  à  l'heure  ,  en  tournant  autour  du  gazon,  j'ai 
voulu  lui  dire  que  je  savais  tout  et  la  féliciter  sur  son  bonheur.  Ah  ! 
bien  ,  elle  s'est  fâchée.  Je  suis  en  ce  moment  amoureux  fou  de  la 
plus  belle ,  de  la  plus  jeune  de  nos  cantatrices  ,  de  mademoiselle 
Falcon  de  l'Opéra  ,  et  je  veux  l'épouser  !  Oui,  j'en  suis  là;  mais 
aussi,  quand  vous  viendrez  à  Paris,  verrez-vous  que  j'ai  changé  la 
marquise  pour  une  reine  ! 

Le  bonheur  répandait  son  auréole  sur  le  visage  du  candide 
Calyste,  qui  avoua  son  amour,  et  c'était  tout  ce  que  Conli  voulait 
savoir.  Il  n'est  pas  d'homme  au  monde,  quelque  blasé,  quelque 
dépravé  qu'il  puisse  être,  dont  l'amour  ne  se  rallume  au  moment 
où  il  le  voit  menacé  par  un  rival.  On  veut  bien  quitter  une  femme, 
mais  on  ne  veut  pas  être  quitté  par  elle.  Quand  les  amants  en  arri- 
vent à  cette  extrémité,  femmes  et  hommes  s'efforcent  de  conserver  la 
priorité,  tant  la  blessure  faite  à  l'amour-propre  est  profonde.  Peut- 
être  s'agit-il  de  tout  ce  qu'a  créé  la  société  dans  ce  sentiment  qui 
tient  bien  moins  à  l'amour-propre  qu'à  la  vie  elle-même  attaquée 
alors  dans  son  avenir  :  il  semble  que  l'on  va  perdre  le  capital  et  non 
la  rente.  Questionné,  par  l'artiste,  Calyste  raconta  tout  ce  qui  s'était 
passé  pendant  ces  trois  semaines  aux  Touches ,  et  fut  enchanté  de 
Conti ,  qui  dissimulait  sa  rage  sous  une  charmante  bonhomie. 

—  Remontons ,  dit-il.  Les  femmes  sont  défiantes  ,  elles  ne  s'ex- 
pliqueraient pas  comment  nous  restons  ensemble  sans  nous  prendre 
aux  cheveux,  elles  pourraient  venir  nous  écouler.  Je  vous  servirai 
sur  les  deux  toits,  mon  cher  enfant.  Je  vais  être  insupportable, 
grossier,  jaloux  avec  la  marquise,  je  la  soupçonnerai  perpétuelle- 
ment de  me  trahir,  il  n'y  a  rien  de  mieux  pour  déterminer  une 
femme  à  la  trahison  ;  vous  serez  heureux  et  je  serai  libre.  Jouez  ce 
soir  le  rôle  d'un  amoureux  contrarié  ,  moi  je  ferai  l'homme  soup- 
çonneux et  jaloux.  Plaignez  cet  ange  d'appartenir  à  un  homme  sans 
délicatesse,  pleurez  !  Vous  pouvez  pleurer,  vous  êtes  jeune.  Hélas! 
moi ,  je  ne  puis  plus  pleurer,  c'est  un  grand  avantage  de  moins. 

Calyste  et  Conti  remontèrent.  Le  musicien,  sollicité  par  son 
jeune  rival  de  chanter  un  morceau ,  chanta  le  plus  grand  chef- 
d'œuvre  musical  qui  existe  pour  les  exécutants,  le  fameux  Pria 
chc.  spunti  l'aurora ,  que  Rubini  lui-même  n'entame  jamais  sans 
trembler  et  qui  fut  souvent  le  triomphe  de  Conli.  Jamais  il  ne  fut 
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plus  exlraordiiiaire  qu'en  ce  moment  où  tanl  de  seniimenls  bouil- 
lonnaient dans  sa  poitrine.  Calysie  était  en  extase.  Au  premier  moi 
de  celte  cavaline ,  l'artiste  lança  sur  la  marquise  un  regard  qui 
donnait  aux  paroles  une  signification  cruelle  et  qui  fut  entendue. 
Camille,  qui  accompagnait,  devina  ce  commandement  qui  fit  bais- 
ser la  tête  à  Béatrix  ;  elle  regarda  Calysteet  pensa  que  l'enfant  était 
tombé  dans  quelque  piège  malgré  ses  avis.  Elle  en  eut  la  certitude 
quand  l'heureux  Breton  vint  dire  adieu  à  Béalrix  en  lui  baisant  la 
main  et  en  la  lui  serrant  avec  un  petit  air  confiant  et  rusé.  Quand 
Calyste  atteignit  Guérande,  la  fenmie  de  chambre  et  les  gens  char- 
geaient la  voiture  de  voyage  de  Conti,  qui,  dès  l'aurore ^  comme 
il  l'avait  dit ,  emmenait  jusqu'à  la  poste  Béatrix  avec  les  che- 
vaux de  Camille.  Les  ténèbres  permirent  â  madame  de  Rochc- 
gude  de  regarder  Guérande  ,  dont  les  tours ,  blanchies  par  le  jour, 
brillaient  au  milieu  du  crépuscule  ,  et  de  se  livrer  à  sa  profonde 
tristesse  :  elle  laissait  là  Ijjne  des  plus  belles  fleurs  de  la  vie ,  un 
amour  comme  le  révent  les  plus  pures  jeuues  fdles.  Le  respect  hu- 
main brisait  le  seul  amour  véritable  que  cette  femme  pouvait  et 
devait  concevoir  dans  toute  sa  vie.  La  femme  du  monde  obéissait 
aux  lois  du  monde,  elle  immolait  l'amour  aux  convenances,  comme 
certaines  femmes  l'immolent  h  la  Religion  ou  au  Devoir.  Souvent 
l'Orgueil  s'élève  jusqu'à  la  Vertu.  Vue  ainsi,  cette  horrible  histoire 
est  celle  de  bien  des  femmes.  Le  lendemain,  Calyste  vint  aux  Tou- 
ches vers  midi.  Quand  il  arriva  dans  l'endroit  du  chemin  d'où  la 
veille  il  avait  aperçu  Béatrix  à  la  fenêtre,  il  y  distingua  Camille  qui 
accourut  à  sa  rencontre.  Llle  lui  dit  au  bas  de  l'escalier  ce  mot 
cruel  :  Partie  ! 

—  Béatrix  ?  répondit  Calysie  foudroyé. 

—  Vous  avez  été  la  dupe  de  Conti,  vous  ne  m'avez  rien  dit,  je 
n'ai  pu  rien  faire. 

Elle  emmena  le  pauvre  enfant  dans  son  petit  salon;  Use  jeta  sur 
le  divan  à  la  place  où  il  avait  si  souvent  vu  la  marquise,  et  y  fondit 
en  larmes.  Félicité  ne  lui  dit  rien  ,  elle  fuma  son  houka ,  sachant 
qu'il  n'y  a  rien  à  opposer  aux  premiers  accès  de  ces  douleurs  ,  tou- 
jours sourdes  et  muettes  Calyste,  ne  sachant  prendre  aucun  parti, 
resta  pendant  toute  la  journée  dans  uu  engourdisseiueni  profond. 
Un  instant  avant  le  dîner,  Camille  essaya  de  lui  dire  quelques  pa  • 
rôles  après  l'avoir  prié  de  l'écouler. 

—  Mon  ami,  tu  m'as  causé  déplus  violentes  souffrances,  elje 
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n'avais  pas  comme  loi  pour  me  guérir  une  belle  vie  devant  moi. 
Pour  moi ,  la  terre  n'a  plus  de  printemps  ,  l'âme  n'a  plus  d'amour. 
Aussi,  pour  trouver  des  consolations,  dois-je  aller  plus  haut.  Ici,  la 
veille  du  jour  où  vintBéatrix,  je  t'ai  fait  son  portrait;  je  n'ai  pas 
voulu  le  la  flétrir'  lu  m'aurais  crue  jalouse.  Écoule  aujourd'hui  la 
vérité.  Madame  de  Rocliegude  n'est  rien  moins  que  digne  de  toi. 
L'éclat  de  sa  chute  n'était  pas  nécessaire ,  elle  n'eût  rien  été  sans 
ce  tapage  ,  elle  l'a  fait  froidement  pour  se  donner  un  rôle  :  elle  est 
de  ces  femmes  qui  préfèrent  l'éclat  d'une  faute  à  la  tranquillité  du 
bonheur,  elles  insultent  la  société  pour  en  obtenir  la  fatale  aumône 
d'une  médisance  ,  elles  veulent  faire  parler  d'elles  à  tout  prix.  Elle 
élait  rongée  de  vanité.  Sa  fortune,  son  esprit  n'avaient  pu  lui  don- 
ner la  royauté  féminine  qu'elle  cherchait  à  conquérir  en  trônant 
dans  un  salon  ;  elle  a  cru  pouvoir  obtenir  la  célébrité  de  la  duchesse 
de  Langeais  et  de  la  vicomtesse  de  Beauséant;  mais  le  monde  est 
juste ,  il  n'accorde  les  honneurs  de  son  intérêt  qu'aux  sentiments 
Vrais.  Béatrix  jouant  la  comédie  est  jugée  comme  une  actrice  de 
second  ordre.  Sa  fuite  n'était  autorisée  par  aucune  contrariété. 
L'épée  de  Damoclès  ne  brillait  pas  au  milieu  de  ses  fêtes ,  et  d'ail- 
leur  il  est  très  facile  à  Paris  d'être  heureuse  à  l'écart  quand  on 
aime  bien  et  sincèrement.  Enfin  ,  aimante  et  tendre ,  elle  n'eût  pas 
cette  nuit  suivi  Conti. 

Camille  parla  longtemps  et  très  éloquemment,  mais  ce  dernier 
effort  fut  iimlile,  elle  se  tut  à  un  geste  par  lequel  Calyste  exprima 
son  entière  croyance  eu  Béatrix;  elle  le  força  de  descendre  cl 
d'assister  à  son  dîner,  car  il  lui  fut  impossible  de  manger  II  n'y  a 
que  pendant  l'extrême  jeunesse  que  ces  contractions  ont  lieu.  Plus 
tard ,  les  organes  ont  pris  leurs  habitudes  et  se  sont  comme  en- 
durcis. La  réaction  du  moi  al  sur  le  physique  n'est  assez  forte  pour 
déterminer  une  maladie  mortelle  que  si  le  système  a  conservé  sa 
primitive  délicatesse.  Un  homme  résiste  à  un  chagrin  violent  qui 
tue  un  jeune  homme,  moins  par  la  faiblesse  de  l'afTection  que  par  la 
force  des  organes.  Aussi  mademoiselle  des  Touches  fut-elle  tout 
d'abord  effrayée  de  l'attitude  calme  et  résignée  que  prit  Calyste 
après  sa  première  effusion  de  larmes.  Avant  de  la  quitter,  il  voulut 
revoir  la  chambre  de  Béatrix  et  alla  se  plonger  la  tête  sur  l'oreiller 
où  la  sienne  avait  reposé. 

—  Je  fais  des  folies,  dit-il  en  donnant  une  poignée  de  main  àf 
Camille  et  la  quittant  avec  une  profonde  mélancolie. 
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Il  revint  chez  lui,  trouva  la  compagnie  ordinaire  occupée  à  faire 
la  mouche,  et  resta  pendant  toute  la  soirée  auprès  de  sa  mère.  Le 
curé,  le  chevalier  du  Halga,  mademoiselle  de  Pen-Hoë!  savaient  le 
départ  de  madame  de  llochegude,  et  tous  ils  en  étaient  heureux, 
Calyste  allait  leur  revenir;  aussi  tous  l'observaienl-nls  presque  sour- 
noisement en  le  voyant  un  peu  taciturne.  Personne,  dans  ce  vieux 
manoir,  ne  pouvait  imaginer  la  fin  de  ce  premier  amour  dans  un 
cœur  aussi  naïf,  aussi  vrai  que  celui  de  Calyste. 

Pendant  quelques  jours,  Calyste  alla  régulièrement  aux  Touches; 
il  tournait  autour  du  gazon  où  il  s'était  quelquefois  promené  don- 
nant le  bras  à  Béatrix.  Souvent  il  poussait  jusqu'au  Croisic,  et  ga- 
gnait la  roche  d'où  il  avait  essayé  de  la  précipiter  dans  la  mer  :  il 
restait  quelques  heures  couché  sur  le  buis,  car,  en  étudiant  les 
points  d'appui  qui  se  trouvaient  à  cette  cassure,  il  s'était  appris  à  y 
descendre  et  à  remonter.  Ses  courses  solitaires,  son  silence  et  sa 
sobriété  finirent  par  inquiéter  sa  mère.  Après  une  quinzaine  de 
jours  pendant  lesquels  dura  ce  manège  assez  semblable  à  celui  d'un 
animal  dans  une  cage,  la  cage  de  cet  amoureux  au  désespoir  était, 
selon  l'expression  de  La  Fontaine ,  les  lieux  honorés  par  les  pas^ 
éclairés  par  les  yeux  de  Béatrix,  Calyste  cessa  de  passer  le  petit 
bras  de  mer  ;  il  ne  se  sentit  plus  que  la  force  de  se  traîner  jusqu'au 
chemin  de  Guérande  à  l'endroit  d'où  il  avait  aperçu  Béatrix  à  la  croi- 
sée. La  famille,  heureuse  du  départ  des  Parisiens,  pour  employer  le 
mot  de  la  province  ,  n'apercevait  rien  de  funeste  ni  de  maladif  chez 
Calyste.  Les  deux  vieilles  filles  et  le  curé ,  poursuivant  leur  plan, 
avaient  retenu  Charlotte  de  Kergarouët,  qui,  le  soir,  faisait  ses  aga- 
ceries à  Calyste,  et  n'obtenait  de  lui  que  des  conseils  pour  jouer  à  la 
mouche.  Pendant  toute  la  soirée,  Calyste  restait  entre  sa  mère  et  sa 
fiancée  bretonne,  observé  par  le  curé,  par  la  tante  de  Charlotte  qui 
devisaient  sur  son  plus  ou  moins  d'abattement  en  retournant  chez 
eux.  Ils  prenaient  l'indifférence  de  ce  malheureux  enfant  pour  une 
.soumission  à  leurs  projets.  Par  une  soirée  où  Calyste  fatigué  s'était 
couché  de  bonne  heure,  chacun  laissa  ses  cartes  sur  la  table,  et  tous 
se  regardèrent  au  moment  où  le  jeune  homme  ferma  la  porte  de  sa 
chambre.  On  avait  écouté  le  bruit  de  ses  pas  avec  anxiété. 

—  Calyste  a  quelque  chose,  dit  la  baronne  en  s'essuyanl  les  yeux. 

—  Il  n'a  rien  ,  répondit  mademoiselle  de  Peu-Hoël  ,  il  faut  le 
marier  promptement. 

—  Vous  croyez  que  cela  le  divertira?  dit  le  chevalier. 
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Cliarlotle  regarda  sévèrement  monsieur  du  Halga,  qu'elle  trouva 
!e  soir  de  très  mauvais  ton,  immoral,  dépravé,  sans  religion,  et 
ridicule  avec  sa  chienne  ,  malgré  les  observations  de  sa  tante  qui 
défendit  le  vieux  marin. 

—  Demain  matin ,  je  chapituerai  Calyste ,  dit  le  baron  que  l'on 
croyait  endormi;  je  ne  voudrais  pas  m'en  aller  de  ce  monde  sans 
avoir  vu  mon  petit-fds,  un  Guénic  blanc  et  rose,  coiffé  d'un  béguin 
breton  dans  son  berceau. 

—  Il  ne  dit  pas  un  mot ,  dit  la  vieille  Zéphirine ,  on  ne  sait  ce 
qu'il  a;  jamais  il  n'a  moins  mangé;  de  quoi  vit-il?  s'il  se  nourrit 
aux  Touches,  la  cuisine  du  diable  ne  lui  profite  guère. 

—  Il  est  amoureux,  dit  le  chevalier  en  risquant  cette  opinion 
avec  une  excessive  timidité. 

—  Allons!  vieux  roquentin,  vous  n'avez  pas  mis  au  panier,  dit 
mademoiselle  de  Pen-Hoël.  Quand  vous  pensez  à  votre  jeune  temps, 
vous  oubliez  tout. 

—  Venez  déjeuner  avec  nous  demain  matin,  dit  la  vieille  Zéphi- 
rine à  Charlotte  et  à  Jacqueline,  mon  frère  raisonnera  son  fils,  et 
nous  conviendrons  de  tout.  Un  clou  chasse  l'autre. 

—  Pas  chez  les  Bretons  ,  dit  le  chevalier. 

Le  lendemain  Calyste  vit  venir  Charlotte ,  mise  dès  le  matin  avec 
une  recherche  extraordinaire,  au  moment  où  le  baron  achevait  dans 
la  salle  à  manger  un  discours  matrimonial  auquel  il  ne  savait  que 
répondre  :  il  conuaissait  l'ignorance  de  sa  tante,  de  son  père,  de  sa 
mère  et  de  leurs  o  ;,is;  il  récoltait  les  fruits  de  l'arbre  de  la  science, 
il  se  trouvait  dans  l'isolement  et  ne  parlait  plus  la  langue  domesti- 
que. Aussi  demanda-t-il  seulement  quelques  jours  à  son  père,  qui 
se  frotta  les  mains  de  joie  et  rendit  la  vie  à  la  baronne  en  lui  disant 
à  l'oreille  la  bonne  nouvelle.  Le  déjeuner  fut  gai.  Charlotte  ,  à  qui 
le  baron  avait  fait  un  signe,  fut  sémillante.  Dans  toute  la  ville  lillra 
par  Gasselin  la  nouvelle  d'un  accord  entre  les  du  Guénic  et  les 
Kergarouët.  Après  le  déjeuner,  Calyste  sortit  par  le  perron  de  la 
grande  salle  et  alla  dans  le  jardin,  où  le  suivit  Charlotte;  il  lui 
donna  le  bras  et  l'emmena  sous  la  tonnelle  au  fond.  Les  grands- 
parenls  étaient  à  la  fenêtre  et  les  regardaient  avec  une  espèce  d'ai- 
lendrissement.  Charlotte  se  retourna  vers  la  jolie  façade ,  asi^oz 
inquiète  du  silence  de  son  promis,  et  profita  do  cette  circonstance 
pour  entamer  la  conversation  en  disant  à  Calyste  :  —  Ils  nous 
exauiinent  ! 
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—  Ils  ne  nous  entendent  pas,  répond il-il. 

—  Oui ,  mais  ils  nous  voient. 

—  Asseyons-nous,  Charlotte,  répliqua  doucement  Calyste  en  la 
prenant  par  la  main. 

—  Kst-il  vrai  qu'autrefois  votre  bannière  flottait  sur  cette  colonne 
tordue  ?  demanda  Charlotte  en  contemplant  la  maison  comme  sienne. 
Elle  y  ferait  bien!  Comme  on  serait  heureux  là  !  Vous  changerez 
(juelque  chose  à  l'intérieur  de  votre  maison,  n'est-ce  pas,  Calyste? 

—  Je  n'en  aurai  pas  le  temps,  ma  chère  Charlotte,  dit  le  jeune 
homme  en  lui  prenant  les  mains  et  les  lui  baisant.  Je  vais  vous  con- 
fier mon  secret.  J'aime  trop  une  personne  que  vous  avez  vue  et  qui 
m'aime  pour  pouvoir  faire  le  bonheur  d'une  autre  femme,  cl  je  sais 
que,  depuis  notre  enfance,  on  nous  avait  destinés  l'un  à  l'auue. 

—  Mais  elle  est  mariée  ,  Calyste  ,  dit  Charlotte. 

—  J'attendrai ,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Et  moi  aussi ,  dit  Charlotte  les  yeux  pleins  de  larmes.  Vous 
ne  sauriez  aimer  longtemps  cette  femme  qui ,  dit-on  ,  a  suivi  un 
thanteur... 

—  Mariez- vous,  ma  chère  Charlotte,  reprit  Calyste.  Avec  la 
fortune  que  vous  destine  votre  tante  et  qui  est  énorme  en  Bretagne, 
vous  pourrez  choisir  mieux  que  moi...  Vous  trouverez  un  homme 
titré.  Je  ne  vous  ai  pas  prise  à  part  pour  vous  apprendre  ce  que 
vous  savez,  mais  pour  vous  conjurer,  au  nom  de  notre  amitié  d'en- 
fance, de  prendre  sur  vous  la  rupture  et  de  me  refuser.  Dites  que 
vous  ne  voulez  point  d'un  homme  dont  le  cœur  n'est  pas  libre,  ei 
ma  passion  aura  servi  du  moins  à  ne  vous  faire  aucun  tort  Vous  ne 
savez  pas  combien  la  vie  me  pèse  !  Je  ne  puis  supporter  aucune 
lutte,  je  suisalTaibii  comme  un  homme  quitté  par  son  âme,  par  le 
principe  même  de  sa  vie.  Sans  le  chagrin  que  ma  mort  causerait  à 
ma  mère  et  à  ma  tante ,  je  me  serais  déjà  jeté  à  la  mer,  el  je 
ne  suis  plus  retourné  dans  les  roches  du  Croisic  depuis  le  jour  où 
la  tentation  devenait  irrésistible,  rse  parlez  pas  de  ceci.  Adieu , 
Charlotte. 

il  prit  la  jeune  fille  par  le  front,  l'embrassa  sur  les  cheveux, 
sortit  par  Tallée  qui  aboutissait  au  pignon  ,  et  se  sauva  chez  Camille 
où  il  resta  jusqu'au  milieu  de  la  nuit.  Ea  revenant  à  une  heure  du 
matin,  il  trouva  sa  mère  occupée  à  sa  tapisserie  et  l'aiiendant  11 
entra  doucement,  lui  serra  la  main  et  lui  dit  :  ~  Charlotte  est-elle 
partie? 
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—  Elle  part  demain  avec  sa  tante,  au  désespoir  toutes  deux.  Viens 
en  Irlande ,  mon  Calyste,  dit-elle. 

—  Combien  de  fois  ai-je  pensé  à  m'y  enfuir  î  dit-il. 

—  Ah  î  s'écria  la  baronne. 

—  Avec  Béatrix,  ajouta-t-il. 

Quelques  jours  après  le  départ  de  Charlotte,  Calyste  accompa- 
gnait le  chevalier  du  Halga  pendant  sa  promenade  au  mail,  il  s'y 
asseyait  au  soleil  sur  un  banc  d'où  ses  yeux  embrassaient  le  paysage 
depuis  les  girouettes  des  Touches  jusqu'aux  rescifs  que  lui  indi- 
quaient ces  lames  écumeuses  qui  se  jouent  au-dessus  des  écueils  à 
la  marée.  En  ce  moment  Calyste  était  maigre  et  pâle,  ses  forces 
diminuaient,  il  commençait  à  ressentir  quelques  petits  frissons  ré- 
guliers qui  dénotaient  la  fièvre.  Ses  yeux  cernés  avaient  cet  éclat 
que  communique  une  pensée  fixe  aux  solitaires ,  ou  l'ardeur  du 
combat  aux  hardis  lutteurs  de  notre  civilisation  actuelle.  Le  cheva- 
lier était  la  seule  personne  avec  laquelle  il  échangeât  quelques  idées  : 
il  avait  deviné  dans  ce  vieillard  un  apôtre  de  sa  religion,  et  reconnu 
chez  lui  les  ve^iges  d'un  éternel  amour. 

—  Avez-vous  aimé  plusieurs  femmes  dans  votre  vie?  lui  de- 
roanda-t-illa  seconde  fois  qu'ils  firent,  selon  l'expression  du  marin, 
voile  de  conserve  au  mail. 

—  Une  seule,  répondit  le  capitaine  du  Halga. 
.     —  Était-elle  libre. 

—  Non  ,  fit  le  chevalier.  Ah  !  J'ai  bien  souffert ,  car  elle  était  la 
femme  de  mon  meilleur  ami ,  de  mon  protecteur,  de  mon  chef  : 
mais  nous  nous  aimions  tant! 

—  Elle  vous  aimait?  dit  Calyste. 

—  Passionnément,  répondit  le  chevalier  avec  une  vivacité  qui 
ne  lui  était  pas  ordinaire. 

—  Vous  avez  été  heureux  ? 

—  Jusqu'à  sa  mort ,  elle  est  morte  à  quarante-neuf  ans,  en  émi- 
gration à  Saint-Pétersbourg  ;  le  climat  l'a  tuée.  Elle  doit  avoir  bien 
froid  dans  son  cercueil.  J'ai  bien  souvent  pensé  à  l'aller  chercher 
pour  la  coucher  dans  notre  chère  Bretagne,  près  de  moi  !  Mais  elle 
gît  dans  mon  cœur. 

Le  chevalier  s'essuya  les  yeux,  Calyste  lui  prit  les  mains  et  les  lui 
serra. 

—  Je  tiéVis  plus  à  cette  chienne,  dit-il  en  montrant  Thisbé, 
qu'à  ma  vie.  Cette  petite  est  en  tout  point  semblable  à  celle  qu'elle 
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coressait  de  ses  belles  mains,  et  qu'elle  prenait  sur  ses  genoux.  Je 
ne  regarde  jamais  Thisbé  sans  voir  les  mains  de  madame  l'amirale. 

—  Avez-vous  vu  madame  de  Rochegude  ?  dit  (^alysteau  chevalier. 

—  Non  ,  répondit  le  chevalier.  Il  y  a  maintenant  cinquanto-huif 
ans  que  je  n'ai  fait  attention  à  aucune  femme  ,  excepté  votre  mère 
qui  a  quelque  chose  dans  le  teint  de  madame  l'amirale. 

Trois  jours  après,  le  chevalier  dit  sur  le  mail  à  Calyste  :  —  Mon 
enfant,  j'ai  pour  tout  bien  cent  quarante  louis.  Quand  vous  saurez 
où  est  madame  de  Rochegude,  vous  viendrez  les  prendre  chez  moi 
pour  aller  la  voir. 

Calysle  remercia  le  vieillard  ,  dont  l'existence  lui  faisait  envie  ; 
mais,  de  jour  en  jour,  il  devint  plus  morose ,  il  paraissait  n'aimer 
personne,  il  semblait  que  tout  le  monde  le  blessât,  il  ne  restait  doux 
et  bon  que  pour  sa  mère.  La  baronne  suivait  avec  une  inquiétude 
croissante  les  progrès  de  cette  folie,  elle  seule  obtenait  h  force  de 
prières  que  Calyste  prît  quelque  nourriture.  Vers  le  commencement 
du  mois  d'octobre,  le  jeune  malade  cessa  d'aller  au  mailen  compagnie 
du  chevaher,  qui  venait  inutilement  le  chercher  pour  la  promenade 
en  lui  faisant  des  agaceries  de  vieillard. 

—  Nous  parlerons  de  madame  de  Rochegude,  disait-il.  Je  vous 
raconterai  ma  première  aventure. 

—  Votre  tils  est  bien  malade,  dit  à  la  baronne  le  chevalier  du 
Halga  le  jour  où  ses  instances  furent  inutiles. 

Calysle  répondait  à  toutes  les  questions  qu'il  se  portait  à  mer- 
veille, et,  comme  tous  les  jeunes  mélancoliques,  il  prenait  plaisir  ù 
savourer  la  mort;  mais  il  ne  sortait  plus  de  la  maison,  il  demeurait 
dans  le  jardin,  se  chauffait  au  pâle  et  tiède  soleil  de  l'automne,  sur 
le  banc,  seul  avec  sa  pensée,  et  il  fuyait  toute  compagiùe. 

Depuis  le  jour  où  Calyste  n'alla  plus  chez  elle,  Félicité  pria  le 
curé  de  Guérande  de  la  venir  voir.  L'assiduité  de  l'abbé  Grimoni, 
qui  passait  aux  Touches  presque  toutes  les  matinées  et  qui  parfois 
y  dîna,  devint  une  grande  nouvelle  :  il  en  ùit  question  dans  tout  le 
pays,  et  même  à  Nantes.  Néanmoins  il  ne  manqua  jamais  une  soi- 
rée à  l'hôtel  du  Guénic,  où  régnait  la  désolation.  .Maîtres  et  gens, 
tous  étaient  affligés  de  l'obstination  de  Calyste,  sans  le  croire  en 
danger  ;  il  ne  venait  dans  l'esprit  d'aucune  de  ces  personnes  que  ce 
pauvre  jeune  homme  pût  motuir  d'amour.  Le  chevalier  n'avait 
aucun  exemple  d'une  pareille  mort  dans  .ses  voyages  ou  dans  ses 
bouveniis.  Tous  attribuaient  la  maigreur  de  Caivste  au  défaut  de 
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nourriture.  Sa  mère  se  mit  à  genoux  en  le  suppliant  de  manger. 
Gttlyste  s'efforça  de  vaincre  sa  répugnance  pour  plaire  à  sa  mère. 
La  nourriture  prise  à  contre-cœur  accéléra  la  petite  fièvre  lente  qui 
dévorait  ce  beau  jeune  homme. 

Dans  les  derniers  jours  d'octobre,  l'enfant  chéri  ne  remontait 
plus  se  coucher  au  second,  il  avait  son  lit  dans  la  salle  basse,  et  il 
y  restait  la  plupart  du  temps  au  milieu  de  sa  famille,  qui  eut  enfin 
recours, au  médecin  de  Guérande.  Le  docteur  essaya  découper  la 
fièvre  avec  du  quinine,  et  la  fièvre  céda  pour  quelques  jours.  Le 
médecin  avait  ordonné  de  faire  faire  de  l'exercice  à  Calyste  et  de  le 
distraire.  Le  baron  retrouva  quelque  force  et  sortit  de  son  apathie  ; 
il  devint  jeune  quand  son  fils  se  faisait  vieux.  Il  emmena  Calyste, 
Gasselin  et  ses  deux  beaux  chiens  de  chasse.  Calyste  obéit  à  son 
père,  et  pendant  quelques  jours  tous  trois  chassèrent  :  ils  allèrent 
en  forêt,  ils  visitèrent  leurs  amis  dans  les  châteaux  voisins  ;  mais 
Calyste  n'avait  aucune  gaieté,  personne  ne  pouvait  lui  arracher  un 
sourire,  son  masque  livide  et  contracté  trahissait  un  être  entière- 
ment passif.  Le  baron,  vaincu  par  la  fatigue,  tomba  dans  une  hor- 
rible lassitude  et  fut  obligé  de  revenir  au  logis,  ramenant  Calyste 
dans  le  même  état. 

Quelques  jours  après  leur  retour,  le  père  et  le  fils  furent  si  dan- 
gereusement malades,  qu'on  fut  obligé  d'envoyer  chercher,  sur  la 
demande  même  du  médecin  de  Guérande,  les  deux  plus  fameux 
docteurs  de  Nantes.  Le  baron  avait  été  comme  foudroyé  par  le 
changement  visible  de  Calyste.  Doué  de  cette  effroyable  lucidité 
que  la  nature  donne  aux  moribonds,  il  tremblait  comme  un  enfant 
de  voir  sa  race  s'éteindre  :  il  ne  disait  mot,  il  joignait  les  mains, 
priait  Dieu  sur  son  fauteuil  où  le  clouait  sa  faiblesse.  Il  était 
tourné  vers  le  lit  occupé  par  Calyste  et  le  regardait  sans  cesse. 
Au  moindre  mouvement  que  faisait  son  enfant,  il  éprouvait  une 
vive  commotion  comme  si  le  flambeau  de  sa  vie  en  était  agité.  La 
baronne  ne  quittait  plus  cette  salle,  où  la  vieille  Zéphirine  trico- 
tait au  coin  de  la  cheminée  dans  une  inquiétude  horrible  :  on  lui 
demandait  du  bois,  car  le  père  et  le  fils  avaient  également  froid  ; 
on  attaquait  ses  provisions  :  aussi  avait-elle  pris  le  parti  de  livrer 
ses  clefs,  n'étant  plus  assez  agile  pour  suivre  Mariotte  ;  mais  elle 
voulait  tout  savoir,  elle  questionnait  à  voix  basse  3Iariotte  et  sa 
belle-sœur  à  tout  moment  ;  elle  les  prenait  à  part  afin  de  connaître 
l'état  de  son  frère  et  de  son  neveu.  Quand  un  soir,  pendant  un 
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assoupissement  de  Calyste  et  de  son  père,  la  vieille  demoiselle  de 
Pen-Hoël  lui  eut  dit  que  sans  douie  il  fallait  se  résigner  à  voir 
mourir  le  baron,  dont  la  figure  étart  devenue  blanche  et  prenait 
des  tons  de  cire,  elle  laissa  tomber  son  tricot,  fouilla  dans  sa  poche, 
en  sortit  un  vieux  chapelet  de  bois  noir ,  et  se  mit  à  le  dire  avec 
une  ferveur  qui  rendit  à  sa  figure  antique  et  desséchée  une  splen- 
deur si  vigoureuse,  que  l'autre  vieille  fille  imita  son  amie  ;  puis 
tous,  à  un  signe  du  curé,  se  joignirent  à  l'élévation  mentale  de 
mademoiselle  du  Guénic. 

—  J'ai  prié  Dieu  la  première,  dit  la  baronne  en  se  souvenant  de 
la  fatale  lettre  écrite  par  Calyste,  il  ne  m'a  pas  exaucée  ! 

—  Peut-être  ferions-nous  bien,  dit  le  curé  Grimont,  de  prier 
mademoiselle  des  Touches  de  venir  voir  Calyste. 

—  Elle!  s'écria  la  vieille  Zéphirine,  l'auteur  de  tous  nos  maux, 
elle  qui  l'a  diverti  de  sa  famille,  qui  nous  l'a  enlevé,  qui  lui  a  fait 
lire  des  livres  impies,  qui  lui  a  appris  un  langage  héréiique  !  Qu'elle 
soit  maudite,  et  puisse  Dieu  ne  lui  pardonner  jamais  !  Elle  a  brisé 
les  du  Guénic. 

—  Elle  les  relèvera  peut-être,  dit  le  curé  d'une  voix  douce.  C'est 
une  sainte  et  une  vertueuse  personne;  je  suis  son  garant,  elle  n'a 
que  de  bonnes  intentions  pour  lui.  Puisse-t  elle  être  à  même  de  les 
réaliser  ! 

• —  Avertissez-moi  le  jour  où  elle  mettra  les  pieds  ici ,  j'en  sor- 
tirai ,  s'écria  la  vieille.  Elle  a  tué  le  père  et  le  fils.  Croyez-vous  que 
je  n'entende  pas  la  voix  faible  de  Calyste?  à  peine  a-t-il  la  force  de 
parler. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  les  trois  médecins  entrèrent  ;  ils  faii- 
gurrent  Calyste  de  questions  ;  mais  ,  quant  au  père,  l'examen  dura 
peu  ;  leur  conviction  fut  complète  en  un  moment ,  ils  étaient  sur- 
pris qu'il  vécût  encore.  Le  médecin  de  Guérande  annonçîi  tran- 
quillement à  la  baronne  que  ,  relativement  à  Calyste  ,  il  fallait  pro- 
bablement aller  à  Paris  consulter  les  hommes  les  plus  expérinientés 
de  la  science ,  car  il  en  coulerait  plus  de  cent  louis  pour  leur  dépla- 
cement. 

—  On  meurt  de  quelque  chose,  mais  l'amour,  ce  n'est  rien,  dit 
mademoiselle  de  Pen-Hoël. 

—  Hélas  !  quelle  que  soit  la  cause,  Calyste  meurt,  dit  la  baronne, 
je  reconnais  en  lui  tous  les  symptômes  de  la  consomption ,  la  plus 
horrible  des  maladies  de  mon  pays. 
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—  Calyste  meurt?  dit  le  baron  en  ouvrant  les  yeux  d'où  sortirent 
deux  grosses  larmes  qui  cheminèrent  lentement ,  retardées  par  les 
plis  nombreux  de  son  visage  ,  et  restèrent  au  bas  de  ses  joues ,  les 
deux  seules  larmes  qu'il  eût  sans  doute  versées  de  toute  sa  vie.  Il  se 
dressa  sur  ses  jambes,  il  fit  quelques  pas  vers  le  lit  de  son  fils,  lui 
prit  les  mains  ,  le  regarda. 

—  Que  voulez- vous,  mon  père?  lui  dit-il. 

—  Que  tu  vives  !  s'écria  le  baron. 

—  Je  ne  saurais  vivre  sans  Béatrix ,  répondit  Calyste  au  vieillard 
qui  tomba  sur  son  fauteuil. 

—  Où  trouver  cent  louis  pour  faire  venir  les  médecins  de  Paris? 
il  est  encore  temps ,  dit  la  baronne. 

—  Cent  louis  !  s'écria  Zéphirine.  Le  sauverait-on  ? 

Sans  attendre  la  réponse  de  sa  belle-sœur,  la  vieille  fille  passa  ses 
mains  par  l'ouverture  de  ses  poches  et  défit  son  jupon  de  dessous, 
qui  rendit  un  son  lourd  en  tombant.  Elle  connaissait  si  bien  les^ 
places  où  elle  avait  cousu  ses  louis,  qu'elle  les  décousit  avec  une 
promptitude  qui  tenait  de  la  magii».  Les  pièces  d'or  tombaient  une 
à  une  sur  sa  jupe  en  sonnant.  La  vieille  Pen-Hoël  la  regardait  faire 
en  manifestant  un  étonnement  slupide. 

—  iMais  ils  vous  voient!  dit-elle  à  l'oreille  de  son  amie. 

—  Trente-sept ,  répondit  Zéphirine  en  continuant  son  compte. 

—  Tout  le  monde  saura  votre  compte. 

—  Quarante-deux. 

—  Des  doubles  louis,  tous  neufs  :  où  les  avez- vous  eus,  vous  qui 
n'y  voyez  pas  clair? 

—  Je  les  tâtais.  Voici  cent  quatre  louis,  cria  Zéphirine.  Sera-ce 
assez? 

—  Que  vous  arrive-t-il  ?  demanda  le  chevalier  du  Halga  qui  sur- 
vint et  ne  put  s'expliquer  l'attitude  de  sa  vieille  amie  tendant  sa 
jupe  pleine  de  louis. 

En  deux  mots  mademoiselle  de  Pen-Hoël  exphqua  l'affaire  au 
chevalier. 

—  Je  l'ai  su  ,  dit-il ,  et  venais  vous  apporter  cent  quarante  louis 
que  je  tenais  à  la  disposition  de  Calyste  ,  il  le  sait  bien. 

Le  chevalier  tira  de  sa  poche  deux  rouleaux  et  les  montra. 
Mariotte  ,  en  voyant  ces  richesses ,  dit  à  Gasselin  de  fermer  la 
porte. 

—  L'or  ne  lui  rendra  pas  la  santé  ,  dit  la  baronne  en  pleurs. 
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—  Mais  il  lui  servira  peut-être  à  courir  après  sa  marquise  ,  ré- 
pondit le  chevalier.  Allons,  Calyste  ! 

Calyste  se  dressa  sur  son  séant  et  s'écria  joyeusement  :  En  route! 

—  11  vivra  donc,  dit  le  baron  d'une  voix  douloureuse  ,  je  puis 
mourir.  Allez  chercher  le  curé. 

Ce  mot  répandit  l'épouvanie.  Calyste ,  en  voyant  pàlir  son  père 
atteint  par  les  émotions  cruelles  de  cette  scène ,  ne  put  retenir  ses 
larmes.  Le  curé ,  qui  savait  l'arrêt  porté  par  les  médecins  ,  était 
allé  chercher  mademoiselle  des  Touches  ,  car  autant  il  avait  eu  de 
répugnance  pour  elle ,  autant  il  manifestait  en  ce  moment  d'admi- 
ration ,  et  il  la  défendait  comme  un  pasteur  doit  défendre  une  de 
ses  ouailles  préférées. 

A  la  nouvelle  de  l'état  désespéré  dans  lequel  était  le  baron  ,  il  y 
eut  une  foule  dans  la  ruelle  :  les  paysans ,  les  paludiers  et  les  gens 
de  Guérande  s'agenouillèrent  dans  la  cour  |)endant  que  l'abbé  G  ri- 
mont  administrait  le  vieux  guerrier  breton.  Toute  la  ville  était  émue 
de  savoir  le  père  mourant  auprès  de  son  fils  malade.  On  regardait 
comme  une  calamité  publique  l'extinction  de  cette  antique  race  bre- 
tonne. Cette  cérémonie  frappa  Calyste.  Sa  douleur  fit  taire  i)endant 
un  moment  son  amour;  il  demeura ,  durant  l'agonie  de  l'héroïque 
défenseur  de  la  monarchie  ,  agenouillé,  regardant  les  progrès  de  la 
mort  et  pleurant.  Le  vieillard  expira  dans  son  fauteuil,  en  présence 
de  toute  la  famille  assemblée. 

—  Je  meurs  fidèle  au  roi  et  à  la  religion.  Mon  Dieu  ,  pour  prix 
de  mes  efforts  ,  faites  que  Calyste  vive  !  dit-il. 

—  Je  vivrai ,  mon  père  ,  et  je  vous  obéirai ,  répondit  le  jeune 
homme. 

—  Si  lu  veux  me  rendre  la  mort  aussi  douce  que  Fanny  m'a  fait 
ma  vie ,  jure-moi  de  te  marier. 

—  Je  vous  le  promets  ,  mon  père. 

Ce  fut  un  touchant  spectacle  que  de  voir  Calyste  ,  ou  plutôt  son 
apparence,  appuyé  sur  le  vieux  chevalier  du  Ilalga,  un  spectre  con- 
duisant une  ombre,  suivant  le  cercueil  du  baron  et  menant  le  deuil. 
L'église  et  la  petite  place  qui  se  trouve  devant  le  portail  furent 
pleines  de  gens  accourus  de  plus  de  dix  Wvuqs  à  la  ronde. 

La  baronne  et  Zéphirine  furent  plongées  dans  une  vive  douleur 
en  voyant  que  ,  malgré  ses  efforts  pour  obéir  à  son  père  ,  Calyste 
restait  dans  une  stupeur  de  funeste  augure.  Le  jour  où  la  famille 
prit  le  deuil ,  la  baronne  avait  conduit  son  fils  sur  le  banc  au  fond 
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(lu  jardin ,  et  le  questionnait.    Calyste  répondait  avec  douceur  et 
soumission ,  mais  ses  réponses  étaient  désespérantes. 

—  Ma  mère  ,  disait-il ,  il  n'y  a  plus  de  vie  en  moi  :  ce  que  je 
mange  ne  me  nourrit  pas,  l'air  en  entrant  dans  ma  poitrine  ne  me 
rafraîchit  pas  le  sang  ;  le  soleil  me  semble  froid  ,  et  quand  il  illu- 
mine pour  toi  la  façade  de  notre  maison,  comme  en  ce  moment, 
là  où  tu  vois  les  sculptures  inondées  de  lueurs ,  moi  je  vois  des 
formes  indistinctes  enveloppées  d'un  brouillard.  Si  Béatrix  était  ici, 
tout  redeviendrait  brillant.  Il  n'est  qu'une  seule  chose  au  monde 
qui  ait  sa  couleur  et  sa  forme,  c'est  cette  fleur  et  ce  feuillage  ,  dit- 
il  eu  tirant  de  son  sein  et  montrant  le  bouquet  flétri  que  lui  avait 
laissé  la  marquise. 

La  baronne  n'osa  plus  rien  demander  à  son  fds,  ses  réponses  accu- 
saient plus  de  folie  que  son  silence  n'annonçait  de  douleur.  Cepen- 
dant Calyste  tressaillit  en  apercevant  mademoiselle  des  Touches  à 
travers  les  croisées  qui  se  correspondaient  :  Félicité  lui  rappelait 
Béatrix.  Ce  fut  donc  à  Canjille  que  ces  deux  femmes  désolées  durent 
le  seul  mouvement  de  joie  qui  brilla  au  milieu  de  leur  deuil. 

—  Eh  !  bien,  Calyste,  dit  mademoiselle  des  Touches  en  l'aperce- 
vant ,  la  voiture  est  prête ,  nous  allons  chercher  Béatrix  ensemble  , 


venez 


La  figure  maigre  et  pâle  de  ce  jeune  homme  en  deuil  fut  aussitôt 
nuancée  par  une  rougeur,  et  un  sourire  anima  ses  traits. 

—  Nous  le  sauverons  ,  dit  mademoiselle  des  Touches  à  la  mère 
qui  lui  serra  la  main  et  pleura  de  joie. 

Mademoiselle  des  Touches,  la  baronne  du  Guénic  et  Calyste  par- 
tirent pour  Paris  huit  jours  après  la  mort  du  baron,  laissant  le  soin 
des  aft'aires  à  la  vieille  Zéphirine. 

La  tendresse  de  Félicité  pour  Calyste  avait  préparé  le  plus  bel 
avenir  à  ce  pauvre  enfant.  Alliée  à  la  famille  de  Grandlieu  ,  où  se 
trouvaient  deux  charmantes  filles  à  marier,  les  deux  plus  ravissantes 
fleurs  du  faubourg  Saint-Germain ,  elle  avait  écrit  à  la  duchesse  de 
Grandlieu  l'histoire  de  Calyste,  en  lui  annonçant  qu'elle  vendait  sa 
maison  de  la  rue  du  Mont-Blanc  ,  de  laquelle  quelques  spéculateurs 
olîraient  deux  millions  cinq  cent  mille  francs.  Son  homme  d'afl*aires 
venait  de  lui  remplacer  cette  habitation  par  l'un  des  plus  beaux 
hôtels  de  la  rue  de  Grenelle ,  acheté  sept  cent  mille  francs.  Sur  le 
reste  du  prix  de  sa  maison  de  la  rue  du  Mont-Blanc ,  elle  consacrait 
un  million  au  rachat  des  terres  de  la  maison  du  Guénic ,  et  dispo- 
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sait  de  toute  sa  fortune  en  faveur  de  celle  des  deux  demoiselles  de 
Grandiieu  qui  guérirait  Calyste  de  sa  passion  pour  madame  de 
Rochegude. 

Pendant  le  voyage  ,  Félicité  mit  la  baronne  au  fait  de  ces  arran- 
gements. On  meublait  alors  l'hôtel  de  la  rue  de  Grenelle,  qu'elle 
destinait  à  Calyste  au  cas  où  ses  projets  réussiraient.  Tous  trois 
descendirent  alors  à  l'hôtel  de  Grandiieu  ,  où  la  baronne  fut  reçue 
avec  toute  la  distinction  que  lui  méritait  son  nom  de  femme  et  de 
fdle.  Mademoiselle  des  Touches  conseilla  naturellement  à  Calyste 
de  voir  Paris  pendant  qu'elle  y  chercherait  à  savoir  où  se  trouvait 
en  ce  moment  Béatrix,  et  elle  le  livra  aux  séductions  de  toute  espèce 
qui  l'y  attendaient.  La  duchesse,  ses  deux  filles  et  leurs  amis  firent  à 
Calyste  les  honneurs  de  Paris  au  moment  où  la  saison  des  fêtes  allait 
commencer.  Le  mouvement  de  Paris  donna  de  violentes  distractions 
au  jeune  Breton.  Il  trouva  dans  Sabine  de  Grandiieu,  qui  certes  était 
alors  la  plus  belle  et  la  plus  charmante  fille  de  la  société  parisieime , 
une  vague  ressemblance  avec  madame  de  Rochegude,  et  il  prêla  dès 
lors  h  ses  coquetteries  une  attention  que  nulle  autre  fenmie  n'aurait 
obtenue  de  lui.  Sabine  de  Grandlieujouad'autant  mieux  son  rôle  que 
Calyste  lui  plut  infiniment,  et  les  choses  furent  si  bien  menées  que, 
pendant  l'hiver  de  1837,  le  jeune  baron  du  Guénic,  qui  avait  repris 
ses  couleurs  et  sa  (leur  de  jeunesse,  entendit  sans  répugnance  sa 
mère  lui  rappeler  la  promesse  faite  à  son  père  mourant,  et  parler 
de  son  mariage  avec  Sabine  de  Grandiieu.  Mais  ,  tout  en  obéissant 
à  sa  promesse  ,  il  cachait  une  indiflerence  secrète  que  contiaissait 
la  baronne,  et  qu'elle  espérait  voir  sejiissiper  par  les  plaisirs  d'un 
heureux  ménage. 

Le  jour  où  la  famille  de  Grandiieu  et  la  baronne  accompagnée  en 
cette  circonstance  de  ses  parents  venus  d'Angleterre,  siégeaient  dans 
le  grand  salon  à  l'hôtel  de  Grandiieu  ,  et  que  Léopold  Hannequin  , 
le  notaire  de  la  famille,  expliquait  le  contrat  avant  de  le  lire,  Calyste, 
sur  le  front  de  qui  chacun  pouvait  voir  quelques  nuages,  refusa  nette* 
ment  d'accepter  les  avantages  que  lui  faisait  mademoiselle  des 
Touches;  il  comptait  encore  sur  le  dévouement  de  Félicité  qu'il 
croyait  à  la  recherche  de  Béatrix. 

En  ce  moment ,  et  au  milieu  de  la  stupéfaction  des  deux  familles, 
Sabine  entra  ,  vêtue  de  manière  5  rappeler  la  marquise  de  Roche- 
gude ,  et  remit  la  lettre  suivante  à  Calyste. 
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CAMILLE    A    CALYSTE. 


«  Calyste,  avant  d'entrer  dans  ma  cellule  de  novice,  il  m'est  per- 
mis de  jeter  un  regard  sur  le  monde  que  je  vais  quitter  pour 
m'élancer  dans  le  monde  de  la  prière.  Ce  regard  est  entièrement  à 
vous ,  qui ,  dans  ces  derniers  temps  ,  avez  été  pour  moi  tout  le 
monde.  iMa  voix  arrivera,  si  mes  calculs  ne  m'ont  point  trompée,  au 
milieu  d'une  cérémonie  à  laquelle  il  m'était  impossible  d'assister. 
Le  jour  où  vous  serez  devant  un  autel ,  donnant  votre  main  à  une 
jeune  et  charmante  fille  qui  pourra  vous  aimer  à  la  face  du  ciel  et 
de  la  terre  ,  moi  je  serai  dans  une  maison  religieuse  à  Nantes 
devant  un  autel  aussi ,  mais  fiancée  pour  toujours  ;i  celui  qui  ne 
trompe  et  ne  trahit  personne.  Je  ne  viens  pas  vous  attrister,  mais 
vous  prier  de  n'entraver  par  aucune  fausse  délicatesse  le  bien  que 
j'ai  voulu  vous  faire  dès  que  je  vous  vis.  Ne  me  contestez  pas  des 
droits  si  chèrement  conquis.  Si  l'amour  est  une  souffrance  ,  ah  !  je 
vous  ai  bien  aimé  ,  Calyste;  mais  n'ayez  aucun  remords  :  les  seuls 
plaisirs  que  j'aie  goûiés  dans  ma  vie,  je  vous  les  dois,  et  les  douleurs 
sont  venues  de  moi-même.  Récompensez- moi  donc  de  toutes  ces 
douleurs  passées  en  me  donnant  une  joie  éternelle.  Permettez  au 
pauvre  Camille,  qui  n'est  plus,  d'élre  pour  un  peu  dans  le  bonheur 
matériel  dont  vous  jouirez  tous  les  jours.  Laissez-moi ,  cher,  êiro 
quelque  chose  comme  un  parfum  dans  les  fleurs  de  votre  vie,  m'y 
mêler  à  jamais  sans  vous  être  importune.  Je  vous  devrai  sans  doute 
le  bonheur  de  la  vie  éternelle,  ne  voulez-vous  pas  que  je  m'acquitte 
envers  vous  par  le  don  de  quelques  biens  fragiles  et  passagers?  Man- 
querez-vous  de  générosité?  Ne  voyez-vous  pas  en  ceci  le  dernier 
mensonge  d'un  amour  dédaigné  ?  Calyste  ,  le  monde  sans  vous 
n'était  plus  rien  pour  moi ,  vous  m'en  avez  fait  la  plus  affreuse  des 
sohtudes ,  et  vous  avez  amené  l'incrédule  Camille  Maupin ,  l'auteur 
de  livres  et  de  pièces  que  je  vais  solennellement  désavouer,  vous  avez 
jeté  cette  fille  audacieuse  et  perverse ,  pieds  et  poings  liés ,  devant 
Dieu.  Je  suis  aujourd'hui  ce  que  j'aurais  dû  être  ,  un  enfant  plein 
d'innocence.  Oui ,  j'ai  lavé  ma  robe  dans  les  pleurs  du  repentir,  et 
je  puis  arriver  aux  autels  présentée  par  un  ange  ,  par  mon  bien- 
aimé  Calyste!  Avec  quelle  douceur  je  vous  donne  ce  nom  que  ma 
résolution  a  sanctifié  !  Je  vous  aime  sans  aucun  intérêt  propre , 
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comme  une  mère  aime  son  fils,  comme  l'J^glise  aime  un  enfant.  Je 
pourrai  prier  pour  vous  et  pour  les  vôtres  sans  y  mêler  aucun  autre 
désir  que  celui  de  votre  bonheur.  Si  vous  connaissiez  la  tranquillité 
sublime  dans  laquelle  je  vis,  après  m'ètre  élevée  par  la  pensée  au- 
dessus  des  petits  intérêts  mondains,  et  combien  est  douce  la  pensée 
d'avoir  fait  son  devoir,  selon  votre  noble  devise  ,  vous  entreriez 
d'un  pas  ferme  et  sans  regarder  en  arrière,  ni  autour  de  vous,  dans 
votre  belle  vie  !  Je  vous  écris  donc  surtout  pour  vous  prier  d'être 
fidèle  à  vous-même  et  aux  vôtres.  Cher,  la  société  dans  laquelle 
vous  devez  vivre  ne  saurait  exister  sans  la  religion  du  devoir ,  et 
vous  la  méconnaîtriez ,  comme  je  l'ai  méconnue ,  en  vous  laissant 
aller  à  la  passion,  à  la  fantaisie,  ainsi  que  je  l'ai  fait.  La  femme  n'est 
égale  à  l'homme  qu'en  faisant  de  sa  vie  une  continuelle  offrande  , 
comme  celle  de  l'homme  est  une  perpétuelle  action.  Or  ma  vie  a 
été  comme  un  long  accès  d'égoïsme.  Aussi ,  peut-être  ,  Dieu  vous 
a-t-il  mis,  vers  le  soir,  à  la  porte  de  ma  maison  comme  un  messa- 
ger chargé  de  ma  punition  et  de  ma  grâce.  Écoutez  cet  aveu  d'une 
femme  pour  qui  la  gloire  a  été  comme  un  phare  dont  la  lueur  lui 
a  montré  le  vrai  chemin.  Soyez  grand ,  immolez  votre  fantaisie  h 
vos  devoirs  de  chef,  d'époux  et  de  père!  Relevez  la  bannière  abat- 
tue des  vieux  du  Guénic,  montrez  dans  ce  siècle  sans  religion  ni 
principe  le  gentilhomme  dans  toute  sa  gloire  et  dans  toute  sa  splen- 
deur. Cher  enfant  de  mon  âme  ,  laissez-moi  jouer  un  peu  le  rôle 
d'une  mère  :  l'adorable  Fanny  ne  sera  plus  jalouse  d'une  fille  morte 
au  monde,  et  de  qui  vous  n'apercevrez  plus  que  les  mains  toujours 
levées  au  ciel.  Aujourd'hui  la  noblesse  a  plus  que  jamais  besoin  de 
la  fortune  ;  acceptez  donc  une  partie  de  la  mienne,  Calyste,  et  faites- 
en  un  bel  usage  ,  car  ce  n'est  pas  un  don,  mais  un  fidéicommis.  J*ai 
pensé  plus  à  vos  enfants  et  à  votre  vieille  maison  bretonne  qu'à 
vous-même  en  vous  offrant  les  gains  que  le  temps  m'a  procurés 
sur  la  valeur  de  ma  maison  à  Paris.  » 
—  Signons ,  dit  le  jeune  baron. 
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